一九六五年，五歲的我就跟著村子里的人喊“杠爺”。杠爺確實是爺爺輩，但在同輩人的嘴里也喊“杠爺”，這源于約定俗稱的習慣延續。

       “杠爺”姓孫，孫子的孫。他有一姐姐出嫁鄰村，“杠爺”二十五歲父母雙雙離世，接過家族經營抬杠生意的他，也順理成章的承襲了“杠爺”的稱呼。抬杠不是爭論中的抬杠，這跟死人有關系，這是喪葬里一個老行業。一個雜姓居住的六百戶，三千人的村子都能按輩分稱呼。見面，特別是過年節，按輩分稱呼彰顯出鄉俗文化底蘊的厚重，有些人雖然年齡不大卻輩分高，就像鄉諺說的那樣：蘿卜不大卻長在背上。“杠爺”居住在魯西北平原，與河北接壤縣城的一個民風淳樸，鄉俗多鄉情重的村里。“杠爺”住在村子中央，兩扇高高的大門，敞開就是寬闊的街道，街道向南五米就是鄉民挑水的深井，深井向南三米就是常年不干枯的水塘。這一得天獨厚的地方成了我童年少年玩耍的樂園，井水旁提水挑水從早到晚人流不斷，水塘游魚穿梭上下潛伏，水塘旁樹木高聳，夏天捉蟬摸魚撈蝦，冬天滑冰砸冰抓魚快樂著一段成長的歲月。樂園外水井旁是大人們說東道西說婚道喪的地方，這里如同每天的新聞發布會場，一旦誰家有過世的老人，出殯的當天“杠爺”就開始在門前空地，呼喚著杠手抬木杠抱粗繩，排好捆牢“杠爺”還要仔細地摸摸拽拽。別人忙活的間隙，我和伙伴們就會在木杠前后跑跳，甚至坐在長木杠上騎大馬似得洋洋自得。平常黑著臉的“杠爺”不知何故不大聲呵斥，反而笑嘻嘻地逗著玩。看多哭泣的臉常聽哭泣聲的“杠爺”難得有這樣的好心情好臉色。

       那時的“杠爺”，身高足有一米八，體重有一百五。黑黑的面孔，那一嗓子“起杠了”如雷貫耳，喊的哭聲像閘門突然閘住的水瞬間停流，仿佛空氣一般凝固，人們的目光集中在棺材前，泰山般穩穩站立的“杠爺”，鴉雀無聲的鄉道上只見蓋著淺紅色布幔的棺材，被十六個健壯男子漢重重地扛起，木杠上肩的杠手緩緩移步。裝有尸體的棺材平穩地行進在通往天堂的路上。墓地又是一嗓子“落杠”，八個男子麻利地解繩，八個男人跳進墓坑，手托肩扛直到按風水先生要求調好棺材位置，“杠爺”的這單生意才算大功告成。“杠爺”是村子里最忙的人，也是最讓人厭惡而又離不開的人。土葬風俗盛行的年代人們都要為死去的親人送葬，把喪葬辦得體面風光，這最后一程顧杠便成了親人孝情體現的閃光點。三天五天七天出殯的習俗，讓“杠爺”常常掰著手指算計著，同村外村顧杠的人有時連續不斷，有時也會一下午兩次出杠，但更多的時候一個月沒有一次。閑著的時候“杠爺”就跟著村民下地干活掙工分，沒有多少收入的年代“杠爺”常常盼著有活。一個出杠的活下來，白酒香煙甚至面粉玉米都有，除去分給杠手也夠自己吃半個月。木杠的大小圓木繩索都是自己的，據說是他爺爺流傳下來的。上等的好木頭好繩索經風雨經日曬多年不折不彎不斷，不然如果有一天一根木頭忽然斷了，那可是天塌下來的大事，喪主不滿自己也會無臉再干。好在這三十年從未發生過杠斷繩松，導致棺材傾斜的悲劇。一有喪事“杠爺”就會召集杠手，這些人都是要一米七左右的身高，一百四十斤左右的體重健壯的男勞力。相同的身高才會保持平衡，相同的體重才能杠起沉重的棺材。從喪事第一天起“杠爺”就吃在喪主家，平常猛吃海喝的他，喪事期間滴酒不沾。不理解的村民悄悄問道，他總是一臉嚴肅地說出那句：“喝酒，那是對死者的不敬，我要用干凈的聲音送死者上路。”

       八十年代初期農村土地承包，收入翻番的農民有錢了，婚喪嫁娶的場面越辦越大。按說“杠爺”的生意也會水漲船高，現實卻不這樣。革除舊風俗倡導推行火化給千年農村吹來一股新風，即使土葬也再不用棺材。小小的骨灰盒或靈車或懷抱到墓地入土為安，成了農村人的首選喪葬。

       當了三十多年的“杠爺”生意沒了，身體也垮了。屋漏偏遇連陰雨的日子，一天天折磨著他的情感，消耗著他的體能。早年過多透支的身體好像成了一個空殼，肝硬化肝癌導致他從足不出戶到身不下炕。“杠爺”生意紅火的那些年也多次托人說媒，有身高有模樣有收入的他，就是不被女人看好，一打聽是干杠爺的活，人家就覺得晦氣，拖來拖去年齡大了，“杠爺”成家的夢有大到小，最后像吹起的泡泡般瞬間無影無蹤了。好在外甥病炕前端水喂飯拿藥倒尿陪睡，直至瘦的皮包骨頭，慢慢咽下最后一口氣。

       “杠爺”出殯的那天，正是八月的鄉村大雨頻下的季節。午后三點灰暗的天空，一個響雷炸響，一道閃電仿佛伴著起杠的吼聲，劃過看不清的天空。外甥抱著“杠爺”的骨灰盒，在鄉民眼光深情送行的街道，踩著泥濘的土路走向墓地，走向“杠爺”生前無數次送葬的墓地。