桂嬸把孫子萌萌送到學校，回到家發現丈夫金剛不見了。起初，以為他到村子里轉悠了。等到天黑，還不見人影。桂嬸這才急了。不只是親戚朋友，左鄰右舍也幫著一起尋找，找了一晚上，又接連找了多天，方圓幾十里，包括所有的水庫、機井等，凡是容易出現意外的地方，都找遍了，沒有蛛絲馬跡，真個是活不見人，死不見尸。直到第七天，桂嬸一邊揪著花白的頭發一邊說不找了，不找了。桂嬸的話沒說完，眼里的淚就一滴一滴掉下來。一起生活了三十多年，即便是一只貓一只狗也會有感情的，何況是夫妻？雖說金剛是個不正常的人。

       金剛的不正常是從三年前開始的。那年金剛出了車禍，幸虧沒有生命危險，但是被搶救過來后，變得跟正常人不一樣了，不怎么活動，坐在一個地方一坐就是半天，呆呆的，傻傻的，也不說話，別人問他話，只會簡單地“嗯”“啊”，似乎哪根神經錯亂了。他這個樣子顯然是沒法干活了，兒子小桂就讓桂嬸在家照顧父親，接送萌萌，自己和媳婦到城里打工去了。

       說是不找了，其實桂嬸一直沒有放棄尋找的機會。趕集時，桂嬸啥事也不干，瞪大兩只眼睛，瞅瞅這里，瞅瞅那里，瞅得兩眼酸疼，揉揉眼，繼續瞅。她在集市上轉來轉去，直到天黑下來看不清人臉，才戀戀不舍地返回。遇到有外村人來村里，桂嬸就上前打聽；看電視時，桂嬸特別留意上面打的那些尋人啟事……

       轉眼又是六個年頭，萌萌上初中了，食宿在學校，不用接送了。桂嬸便到城里打工去了。那時候，她已經是六十出頭的人了，誰要她？她就背個蛇皮袋，在街上撿破爛。一邊撿著破爛，一邊去瞅路過的每一個人。有時走一天，只顧瞅人，一個飲料瓶也沒撿到。

       就這樣，桂嬸整整撿了八年，仍然沒有“撿”到自己的丈夫，她這才死了心，聽從兒子的勸告，回老家了。她不回也不行，此時她已經是七十歲的人了，身子骨已經沒有原來硬朗了，走上幾十步就要停下來歇一歇。有一回感冒發燒起不了床，要不是房東及時把她送到醫院，后果不堪設想。

       忽然有一天，在城里打工的小桂給他帶回來一個老頭。

       剎那間，桂嬸的眼睛直了：這個老頭太像金剛了！

       小桂說，當初見到他時，他正蹲在一個垃圾堆前啃一個爛西瓜。他的頭發長長的，又臟又亂，臉上也涂滿了塵土……知情人說，是外地流浪來的，平時以乞討為生。

       桂嬸走上前去問老人：“大哥，老家哪兒的？”

       老人憨憨一笑，也不說話，含糊地“啊”了醫生。

       “你是不是叫金剛？”桂嬸又問一句。

       老人依舊是憨憨一笑，不說話。

       小桂說，他把老人領去洗了澡、理了發，越看越像爹，這才帶了回來。

       桂嬸審問了半天，一句話也沒從他嘴里掏出來。不過，他走路的樣子，他傻笑的神態，跟丈夫真的是太像了。她重重地嘆口氣。這一嘆，說明她認了。

       親戚朋友，村里的人聞訊后，先后過來看。都說，太像了，太像了。小桂的堂弟說，就是金剛叔，就是金剛叔。說罷還親切地叫了一聲。

       聽到這話，不知道為什么，桂嬸眼里的淚不由自主地流下來。

       “桂嬸，人都回來了，您哭啥呢？”

       桂嬸這才意識到自己流淚了，忙用袖子去擦，擦了流，流了擦，總也不是個頭。

       每天，桂嬸給丈夫端吃端喝，伺候得很周到。閑了的時候，桂嬸就跟他講先前的點點滴滴。他依舊是憨憨的樣子，任憑桂嬸說什么，他都是一個樣子，一種神態。桂嬸呢，卻不管丈夫的反映，只管順著自己的話頭往下說。

       都說，要不是小桂及時把他找到，說不定早死在外邊了。

       直到有一天，桂嬸眼看著就要咽氣了，小桂跪在母親的床前：“娘，我不能再瞞您了，他、他不是俺爹……可他也太像了，我知道您心里一直放不下，所以騙了您。”

       桂嬸努力笑了一下，微弱地說道：“桂兒，我知道他不是……我若不收留，哪里才是他的家呢？……我走了，你要好好待他，還叫他爹……老天保佑，你爹也能有人收留他……”

       小桂點著頭，淚如雨下。