兩個賽伊娜
 
丁燕/文
 
賽伊娜·阿夏提，二十二歲，服裝藝術設計專業畢業生。我和賽伊娜相遇在沙孜湖邊。她長著一張精巧的臉，下巴瘦削，淡眉長眼，陡峭鼻梁，粉薄嘴唇，嗓音柔美。賽伊娜的迷人，集中于她的目光：既像童話般的柔軟溫順，又如烈焰般倔強桀驁。
 
賽伊娜不斷行走在湖邊。她以殉道者的激情來折磨自己痛苦的靈魂。她邊走邊聞，將青草、花朵、蠕蟲、羊圈和牛糞的味道，都吸入肺部，再分門別類，儲存下來。月光下，她甚至能聞出從山頂吹來的細雪之味。她還能分辨出晨風和晚風的干燥程度。她說，黃昏時分的草，有股燃燒的味；但干草堆和莖稈兒，又有差別；同樣是圈養牲口的，馬廄和羊圈的味道，也大相徑庭；鐵桶里倒出牛奶后，會有股逐漸變薄的馨香味；發情時的牲畜比平時，體味要更重。
 
只要她愿意，便可將湖邊所有的味道，都吸納進記憶深處。
 
剛出生時，賽伊娜的體質很弱。她是父母的第一個孩子（他們根本沒有養育經驗），加上是長孫，兩周大時，被奶奶抱到湖邊氈房里生活。在半隔絕的生活狀態中，女孩和兩個老人按部就班地生活。
 
草原上的牧人有“還子”習俗：新婚夫婦把第一個孩子送到男方父母家里去養，以示對老人的孝敬。孩子被送到“大房子”后，爺爺奶奶便把孩子當成自己親生的，盡量不讓孩子知道身世。時間久了，很多孩子居然真的把自己的父母當成哥嫂。
 
賽伊娜的媽媽是在縣城長大的女子，對草原生活很陌生。去牧場去看望女兒時，發現小女孩又會擠奶，又會做奶疙瘩，洗衣服洗頭時，用的是黑肥皂（一種用植物熬煮出的特殊肥皂），驚詫不已。女兒對母親解釋：氈房里的時間多得很，她整天沒事，就跟在奶奶身后，看著看著，啥活都學會了。這對母女像被顛倒了過來：女兒教母親如何擠奶，做奶疙瘩，并叮囑母親，下次再來時，不要拿洗發水，不僅味道難聞，一洗，還滿頭發癢。
 
孩提時代，賽伊娜就感覺到，世界由兩部分組成：
 
母親的縣城世界，和她的草原世界。
 
母親是縣城數一數二的漂亮姑娘，氣質像個藝術家。母親不喜歡干農活，害怕太陽把自己又白又嫩的皮膚曬黑。母親希望永葆青春。母親精通各種化妝品的用法。母親從城里來山上時，總會拎著大包小包。
 
是到了上海，賽伊娜才發現，自己和別人不一樣。她到圖書館查資料，在宿舍床上冥想，細聲細氣向老師提問……最終，得出結論：這一切，都因為她那既簡單又復雜的成長背景。獲悉這個答案后，她將內心深處的混亂，用一層白蠟封住。
 
二十二歲的賽伊娜已大學畢業，即將開始新生活。從表面看，她和同齡人沒有太大差別，可她的內部世界，卻異樣神奇。她在湖邊的氈房里長大，邁出門檻就進入草原。由于目力所及的到處都是草，她和沙孜湖一帶的孩子們一樣，一邊在草地上學走路，一邊在走路時逐漸認識動植物。她是帶著轉場記憶長大的女子——在她時尚的表面之下，古老用一種變調的方式，深刻地浸染了她。
 
賽伊娜對轉場最早的回憶，是五歲時，被爺爺抱著放在駱駝上，并不害怕，只覺得好玩。爺爺騎著匹棗紅馬，走在最前面，后面是小駱駝、老駱駝、背東西的壯年駱駝，最后是牛群和羊群。這支隊伍一路搖晃，上坡下河，轉移到另一處。
 
賽伊娜很早就知道：轉場不是為了看風景，而是為了找吃的。這種艱辛遷徙，是不能停下來的。若轉場停止了，用什么來填飽牛羊的肚子？可以將草打好，曬干，放進牲畜的槽里，但那——只適用于飼養三五只羊。作為飼料的草，幾乎是奢侈。對擁有三四百只羊的家庭，只能靠轉場。
 
賽伊娜睜開眼，已到達另一處宿營地；閉上眼，就迎來再一次出發。兩個轉場的家庭若偶然相遇，大人們便隔著牲畜交談，再分頭前行。
 
賽伊娜的草原世界是這樣循環的：春天的陽光格外強烈，白晃晃地從一碧如洗的天空傾瀉而下，風吹過草叢，發出沙沙聲，連砂石都刮得飛起來。夏天，矮壯的硬草根根豎立，像著火的金針。秋天是一種短暫的醞釀。到了冬天，寒風暴虐，及腰的大雪能一夜間凍死大批牲畜。而來年的春天，冰雪消融后，滿地泥漿，霧氣彌漫。
 
賽伊娜是幸運的：她七歲的生日禮物，是去上學。坐在教室里，開始翻閱書籍時，環繞在女孩周圍的草原世界慢慢消失，另一個世界逐漸清晰。賽伊娜無比熱愛閱讀，雖然她很難一下子全都讀懂它們，但靠著勤勉和努力，她記下了很多知識。
 
賽伊娜是抵達了上海后，才驚詫地發現——自己和別人如此不同。她的同學大多來自都市，唯有她來自牧區；她的同學能很快將自己介紹清楚，而她卻無法解釋她的童年，她的名字，她的家庭構成，她的生活習慣。她的迥異，絕非來自某個單件事情。
 
如果賽伊娜想說清楚自己，便要首先說清楚草原。草原那樣廣闊，草原上的人們，像浮云般不斷遷徙，在這里形成的風俗，自成一體，有種排斥并隔絕外部世界的本能；這其實，也是種自我保護：它能讓牧人們暫時按自己的方式生活——不過，只能是暫時而已。
 
賽伊娜和男友去逛音像店，看到寫著“草原”字樣的光碟很暢銷，非常納悶。男友贊嘆：“真美??！”而她卻本能地反感。這過于優雅、干凈和整潔的畫面，是商人為滿足都市人的幻想而特別提供的贗品。這種景色像“新大陸”——大自然像天堂般，被涂上層神奇的、田園詩般的色彩，而其真實性則完全被遮蔽。
 
男友將耳機取下，戴在她的頭上：“很好聽哦！”
 
“是嗎？我不覺得……”賽伊娜的這句話說得平淡無奇，卻隱晦地描述出她的擔憂：她所熟悉的湖邊生活，正危機四伏。
 
她在沙孜湖畔認識的世界——牛糞、蝴蝶、蒼蠅、蜜蜂、凍雨、冰雹、積雪、狂風……其實，都是青草的別名，是從青草的身體里分裂出去的細胞。要想了解草原，必須首先要了解這些繁復。只有將這些細節綜合起來，才能讓草原變得立體而完整。
 
她所目睹的草原，大面積涂滿黃綠色，細長的電光自遠方陰郁云層霍閃而下，如割人脖頸的碩大鐮刀。冬季的暴風雪能打斷電線。到了旱季，青草被烤焦，根本無法曬干草，風中充滿鹼塵。如果看到的是暗沉沉的地平線，并非預示著大雨將至，而是另一場令人窒息的沙塵暴。也有例外：是逐漸逼近的蝗蟲群。夜晚極不舒服：又潮又熱，蚊子肆虐。地氣透過薄薄的氈子滲進肌膚，身體沉悶滯重。黎明，人被寒冷弄醒，看到一層乳白的霧懸浮半空。只有當爐子燒得通紅時，逼仄的氈房，才變得舒適起來。
 
在冬窩子里貓著，雖然一家人的用水僅限于燒茶、洗碗、牲畜飲用，可用駱駝馱回來的冰塊，還是會很快就用完。早春是最危險的季節：畜群體力下降，抵抗力變弱，每次去水源地飲水，要往返七八十公里，耗費三天。有的羊會因飲水過量而漲死；有的，則在前往水源地的路上渴死。
 
三月初，看到背陰處的冰雪都融化了，爺爺說，該走了。奶奶用三天烤好了馕，煮熟了全部冬肉；爺爺將家什打包捆綁好；賽伊娜將氈片裹在剛出生幾天的小駱駝身上。
 
轉場生活單調地持續著，像一列火車，行駛在環形鐵軌上，景觀相熟，季節相似。轉場要趕在四月初之前的接羔季節，及農民還沒有開犁春播時。轉場開始時，速度均勻，每天約走十五公里。
 
爺爺揮舞鞭子，提醒那些貪吃的羊兒歸隊；奶奶的懷里揣著只小羊羔，還要不時下馬，將滑到的牛扶起。晚上歇息，卸下駱駝背上的物品，撐起小氈房，燒壺熱茶，啃干馕。天黑了下來后，牛羊的叫聲也弱了，只有柴火還冒著青煙。
 
不幸的是——寒流提前到來！
 
轉場的隊伍只能行進在綿綿雨雪中。雪花逐漸變大，在泥濘的路面鋪了層銀白錫箔紙。起風了，飛舞的雪花聚成團，砸在爺爺的皮襖上，砰砰脆響。夜晚，那臨時搭建的小氈房雖竭力抵抗，可敞開的口子，還是讓冷空氣直挺挺襲入。冷空氣與爐火相遇，形成股陰冷水氣，異常難受。
 
寒冷降臨在女孩身上，并從她的頭發開始擴散，用濕漉漉的手臂擁抱她，搖晃她，帶她進入到一種古老的、胎兒心跳般的節奏中。
 
女孩看到了轉場的內核——人多么弱??！面對大自然，只能承受，無力反駁。
 
爺爺和奶奶已做了最大努力，將牲畜和家人受傷害的程度降到最底線；可驚慌還是呈現在他們臉上。他們不說，賽伊娜也能看見。即便轉場已結束，可他們還是生活在轉場后遺癥中。寒流的影子一直盤踞在爺爺、奶奶和賽伊娜端起的茶碗中。雖然在夏牧場，這家人已喝到了奶茶，可浮動在茶水上的奶皮子，卻異常沉重。
 
面對音像店唱片上的青草和白馬，賽伊娜無法責備它們——草和馬沒有問題，它們對自身之外的寓意毫無所知，問題是，用這個意象來闡釋草原，未免太過淺薄。當馬被迫離開氈房和牧人后，被資本強行安插在一個真空地帶：這匹馬如何來到這里，是否有料吃，主人是否關節疼，通通被省略。草原被抽走了屬于自己的色彩、形狀和氣味，成為單一化的產品。
賽伊娜一直都忘不掉那兩頭母牛。
 
第一頭是要分娩的母牛。連續幾天，爺爺都睡在牛棚里的草堆上，照顧母牛。它用屁股對著他，細長微綠的蘿卜屎啪啦啪啦落進干草，濺到墻上，像蒼蠅一樣黏著，空氣里蒸騰著熱氣。在這幽暗而溫暖的環境里，母牛甚至忘記了下崽。賽伊娜每天都去看望它，注視著圓滾滾的肚子，瞪大眼睛，懷疑它挺著這么大的肚子，還能活嗎？那肚子里像揣著塊大石頭。
 
母牛下崽時，爺爺讓女孩到氈房里去等。等賽伊娜再來時，看到干草上多了個濕漉漉正在發抖的小牛。它的母親正在用舌頭舔舐它的身體。女孩聞到股怪味——黏糊糊的熱氣里混合著絲絲縷縷的血腥，既苦又香。
 
爺爺侍弄小牛時顯得很年輕。他已經很久沒有這么快活了。然而后來，賽伊娜親眼見到這頭牛的腦袋被爺爺掰到后面，手中的刀切入脖頸上的血管。那切口逐漸擴大，擴大，變得十分明顯。血噴射了出來，熱氣騰騰，開始是絳紅，在空氣中暴露得時間長了，變得紫黑。
另一頭個性狂暴。它踩著爛泥用角撞開氈房的門，女孩聞到牛嘴里的青草味——那是咀嚼過第一遍的草莖又升到了它的喉嚨，再噴出來的味道，堵得女孩胸口發悶。那母牛心不在焉，眼睛被過多的牧草熏醉，有種酒鬼喝多了的感覺。
 
神使鬼差，女孩爬上了牛背，讓它帶著她四處走。當牛越過一條溝時，把她顛了下去，然后，躍過她的腦袋跑開。小女孩在溝里仰望，看到牛濺滿泥漿的乳房，像要裂開一樣。那乳房釋放出一股異香，彌漫過來，被女孩喝到。
 
她躺在溝里，像死了一樣；過了很久，才直起身子，試圖爬出來。膝蓋被蹭破皮的地方火燒火燎。她以為自己要死于這種劇痛；同時，又強烈地意識到，她還活著。
 
上海的高速公路很平坦，交通指示牌上標明分岔后道路的走向。這些牌子在夜晚反射出清晰的光芒。賽伊娜問男友：“為什么牛羊的眼里沒有指示牌，照樣能找到回家的路？”賽伊娜的結論是——只有茫然的人，才會依賴指示牌。
 
指示牌是特權，代表著都市人所擁有者的自由。指示牌讓他們不再害怕，可以長驅直入到世界的任何角落。他們也在“轉場”，但和草原上的完全不同。牧人轉場，是冒著生命危險，不得不拯救自己的必要行為。
 
城里人對都市感到厭倦，蜂擁至音像店，通過草原歌曲來消解煩悶，而賽伊娜看到的卻是：都市化進程恍如高速公路，一旦開了頭，其速度將無比神速。
 
賽伊娜看見上海的夜晚在霓虹燈中閃爍；摩天大廈的玻璃幕墻，像險峻絕壁；雨天街道上的汽車，像遍地野花；凌空而起的立交橋，像巨蟒騰空……這個國際大都會所呈現的景象，終有一天，也會出現在草原上。
 
她對男友說：“在定居區，即便是窮人，也會有個家。如果有人想找他，也能找得到。但在草原，一個人的家就是他馬鞍上的毯子。人們來也容易，去也容易?！?br />  
草原又老又銹，是一部幾千年沒人給它插電的機器。草原人的壞脾氣，是從發現了煤、鎳、金開始的。一支由工程師、勘探員、科學家組成的隊伍進入草原后不久，煤礦、鎳礦、金礦相繼建立，粗暴地切斷了轉場之路。
 
草原人早已習慣生活在一塊比時間還古老的土地上（他們同時還和逝去的亡靈生活在一起），因此，阻斷轉場之路，讓他們固定地居住在一間土坯房中，即便一切用具都是新的，他們的心靈，還是受到了巨大沖擊。
 
定居令牧人渾身不自在，像處在脫臼和無根狀態；同時，有些新房子修建時，建筑商偷工減料，不是屋頂漏雨就是院墻歪斜。盜賊夜晚光顧后，人們開始互相提防；甚至連草原上的風，也發生了改變：空氣中彌漫著粉塵和煤灰味。
 
媽媽每個月給賽伊娜寄八百元生活費，同宿舍的女生月開銷是一萬元。
 
賽伊娜去肯德基當服務員，一小時六元；去咖啡館當招待，整天站著，嘴角掛笑，一天三十元；坐公交車一小時，去匹薩店，在后臺洗碗：用干布子擦碗盤，烘干，再擺好。一周后當服務員，從上午九點站到晚上八點，一天五十元；在奶茶店的工作，不用按時按點，有空就來，累積工時，一月不少于五十小時，掙三百元；在學校機房幫忙，安裝電腦，下載軟件，一小時十元。
 
當賽伊娜離開草原，有關轉場的經歷就成為她最穩固的財富。當同學們展開從服裝店購來的新衣時，就像在同時展示賽伊娜在這個集體中的微不足道。賽伊娜穿著不值一提的舊衣，行走在校園中，灰頭土臉地過了兩年，直到那個男生從天而降——那個將手機遺忘在機房，又返回的男生。
 
那男生發現這個女生穿著白色圓領汗衫，碎花裙，蓬亂頭發綁在腦后，似乎想讓它們看起來筆直，但卻并沒有達到這個效果。她有著矯健的羚羊體型，鎖骨優美。他們相愛后，他說，他一眼就愛上了那個陡峭的地方。而女孩，一直記得那張刮得干干凈凈的臉，每一個毛孔都清晰可見，有凹痕的上嘴唇因為著急，而滲出汗珠。
 
環湖的山谷，四面八方地聳立著，將正中的女孩牢牢囚禁。她從山坡的頂端眺望下去，注目那片凹下去的地方——湖水輕飄如羽，似乎風一吹，便能被徹底掀開來，看到內里的秘密。這湖野性而荒涼，蘊藉著碩大無朋的神秘。
 
當賽伊娜這樣描述家鄉時，男友的兩眼盯視過來，像在看一部好萊塢西部片。他不認識眼前的這個女孩——他只是七拼八湊地知道她的大學生活，卻對她的草原生活，一無所知。
賽伊娜六歲時，就已能通過嗅覺將湖邊氣味完全掌握：沼澤味、動物的腐尸味、巖石味、正午陽光中的硬草味、炊煙味、羊群味、苔蘚味、雨滴味、枯木味、清風味……每一種味都有獨屬于自己的疆域，和別的味互不侵犯。最極品的味道，當屬母牛的乳房味。當它在擠奶時，由幾百種氣味組合而成。
 
在黃浦江畔，沙孜湖變成這個男生又熟悉，又無法忍受，但又必須接受的景觀：那個地帶是疏朗的，又自成體系。正是那個地方，讓賽伊娜不再是單獨的一個人，而是兩個人的重疊。賽伊娜近在身旁，卻又像看不見摸不到的遠古；賽伊娜那樣柔弱，卻又像用特殊材料制造的。賽伊娜的眼里裝滿了湖水，賽伊娜的神經刮著秋風，賽伊娜的腳底蔓延著各色野草。
 
賽伊娜不是二十二歲，而是二十二乘以陌生，約等于一百歲。
 
當賽伊娜在校園漫步時，在她的身軀內部，暗潛著水源地、樹根、蒿草、蜘蛛網、母牛和暴風雪。男生既迷戀那個世界，又陷入惶惑，甚而是強烈的嫉妒。他知道時間一長，那些潛藏在這個女生身上的感覺器官，會相應地縮微、化小、肢解，直至再也無法分泌出生動。而他，不得不把她從湖邊拉回到江邊。
 
賽伊娜說起畢業后的打算——她發現無論在縣城或草原，人們都不大愿意穿民族服。一來是做的人少；二來是價格高。年輕人更青睞牛仔褲、T恤衫。如果結婚，更愿意買婚紗：一套兩千元；若租，一次八百。賽伊娜想在縣城開家民族服裝店，將現代與傳統結合在一起，制作出價廉物美的民族服。
 
男友默然片刻，把臉沉了下來。女孩知道是什么原因，但又不想和他深談。對這個草原來的女生來說，十分違心的事她是絕對不會做的。于是，那臉色——她只當沒看見。于是，賽伊娜收到了這個短信：
 
親愛的賽伊娜，我建議你離開沙孜湖。如果你不留在黃浦江，一切，就都完了。
 
賽伊娜將手機捏在掌心，汗涔涔的。那些話刀子般尖刻，一下攝住她的心。她想，今后，這些話還會像鉤子似地鉤住她。賽伊娜開始失眠。她躺在床上，試圖用手指壓住眼瞼，好像她能通過眼皮，把痛苦擠出來。她燃燒著，煎熬著，想退縮成一個五歲小女孩。
 
男友已找到工作；而賽伊娜在畢業前，也有服裝公司向她發出邀請（像賽伊娜這樣，精通哈薩克語、漢語、英語、粗通維吾爾語、日語的人才，著實少見）。他們約會時，女孩破碎的嘆息盤旋在半空。她恐懼；她能感覺得到，他同樣恐懼。在他們相識的兩年里，這種恐懼不斷增長，幾乎要吞噬他們。他們擔心——那個古老的、年代久遠的草原世界，會將他們的愛封鎖起來。
 
事實上，選擇賽伊娜當女友，令這個男生一直處于緊張狀態。賽伊娜絕不僅僅是個長相甜美，善良能干的女孩，她來自草原，那里充滿各種儀式，有更多的教規和家法。在那里，大多數人并不看好冒險和打破傳統。但他依舊堅定地和她在一起：兩年；分雨無阻。
 
賽伊娜凝立窗口，突然頓悟：也許最好的方式，就是什么都不解釋，而讓一切趨于簡化。如果要避免過多的自我拷問，只能簡化——簡化童年生活的背景，簡化種族和社會的復雜性，而不做任何解釋，樸素到底，只讓自己還原成一個人。如果開始解釋，單是她為什么叫賽伊娜，為什么把爺爺奶奶稱呼為爸爸媽媽，就要說上兩天兩夜。
 
就這么簡單：一對男女；就這么簡單：他們相愛了；就這么簡單：他們要在一起生活。
 
關于賽伊娜畢業后的去留，是個沉重話題，她從不和家人談及。
 
“這種兩難并不是我一個人的特殊遭遇。”賽伊娜說。很多聰慧的孩子通過求學之路到達大城市，四年后，他們選擇留在那里工作和生活，不再返鄉。
 
家鄉人是否會對他們感到失望？
 
“也許。我從小就感到大人們把希望寄托在我身上。他們和大自然抗爭，是因為他們一直懷有希望。如果我能回到家鄉，一定會干出點事……”有很多因素左右賽伊娜的生活，讓她成為裝載各種影響的器皿；各種思想在她的身上盤根錯節，沒有什么整齊劃一可言。賽伊娜舉例——在學校，她經常被同學和老師簡稱為“小賽”。
 
“我覺得這個名字所帶給我的困惑，就像我的整個人生必將和別人不同一樣，是個隱喻?！彼环矫婵释蛣e人一樣，不希望被單獨地凸顯；然而，又無力抗拒這種趨同化。她無法對老師和同學說，我不姓賽，所以不能叫小賽；她無法解釋賽伊娜三個字是融為一體、不可分割的，若將它們分離，便會讓詞意喪失所指。左一個“小賽”，右一個“小賽”，會讓賽伊娜淡化自己的傳統，懷疑自己的根基，潛移默化地接納了某種改變，并逐漸趨于麻木和沉淪。
然而，當她和男友提及這個問題時，他認為她小題大做。而賽伊娜的憂慮，正是來自于這些“小題”。她認為現代文明當然是個好東西，可它的確侵蝕了草原的文明和文化；而且，這種潛移默化的滲透，會讓很多人變得得過且過。
 
在賽伊娜看來，“文明還是野蠻”，其實是個偽命題：也許“文明”不過是智力的夸張和心理上的妄自尊大，而“野蠻”則充滿活力，更富蠻荒氣息。應該從非此即彼的僵化模式中跳脫開；應該從這兩個極端中，尋找到一個點，把真正的自我和自由結合在一起。
 
在草原，人的標準也是天的標準。草原上人們的度量衡，是從自然中承襲而下的。草原人不會被書本捆住手腳而胡思亂想，做一些褻瀆神靈的事情。那些從未被人跡沾污的潔白山頂，有著宏偉肅穆的表情，始終令人感到敬畏。但現代文明要草原人摒棄傳統文化，而這，只會導致更深刻的沖突。
 
賽伊娜具有超級敏感的嗅覺天賦，她深諳轉場，了解草原社會的結構，在她敏感的心智中，有著太多的東西。賽伊娜的過去，并不是用舊時刻計算的舊時間；而是用“另一個時刻”計算的“另一種時間”。
 
“我想要回到從前，”爺爺說。“我希望一切都回到過去，干枯的小溪能流著清水，泉水也能涌出，地下水位恢復到原來的位置，羚羊、野狼重新占領它們的家園……”在爺爺奶奶的世界，一切都是明確的、穩定的；到了賽伊娜這里，時代發生了改變，她不得不做出艱難選擇。
 
后半生，她的生活將重復這個場景：
凝望黃浦江時，她的瞳孔里，卻閃著沙孜湖的波浪。
 
原載《小說界》