扎西靜靜地躺在病床上,眼睛蒙著厚厚的紗布。聽醫生講,眼角膜移植手術進行得相當順利,再過一天,他就可以重新見到光明了。自從雙眼失明之后,他已經有三年多的時間看不到妻子卓瑪了。但是卓瑪，一直在無微不至地精心地照顧著他。在他早晨起床的時候為他打來熱騰騰的洗臉水，溫柔地擦去他臉上的塵埃；做好香噴噴的飯菜，一口一口地喂進他的嘴里；上廁所的時候卓瑪又是他的拐杖和導盲儀；空閑的時候，卓瑪還經常攙扶著他到家外面去散散步、曬曬太陽……母親和周圍的人都說，盡管他年紀輕輕就遭遇了雙目失明的殘酷打擊，但有了一個賢惠善良的妻子，也可以算是他不幸人生中的最大幸運了。想到這里,他的腦海里又不由自主地浮現出了往日和卓瑪相識相知相愛相濡以沫的一幕幕情景。
    扎西出生在西藏林芝地區工布江達縣的一個小鄉村，而卓瑪則是來自于日喀則地區的加查縣，兩個地方之間有著七八百公里的遙遠距離，兩個年輕人本來并沒有相見的機會。但七年前，在民族大學，命運把兩個年輕人安排在了一起。高大英俊的扎西在這里遇見了同班天生麗質的卓瑪，卓瑪高挑的身材亭亭玉立、裊裊婷婷的身段婀娜多姿，一下就迷住了扎西的心。新學期開始沒多久,正好班里搞國慶聚會,,班長提議玩一個叫做”真心話大傳遞”的游戲。讓全班同學坐成一個圈，每個人在紙條上寫一個自己的心里話或者小秘密，按順時針方向傳給旁邊的人，這樣每人在說出一個自己秘密的同時也分享了一個別人的秘密。正巧卓瑪當時就坐在扎西的左邊，苦于沒有機會表達的扎西心中靈光一閃，在紙條上寫下了“我愛你，你愿意做我的女朋友嗎？”然后把紙條傳給了卓瑪，就這樣兩人開始了愛情。后來扎西總問卓瑪，當時如果沒有他的靈機一動，是不是兩人的愛情就會推遲或者根本不可能開始。然而卓瑪卻說：“當時我就是故意坐在你的左邊，因為暗戀你卻沒敢表白，心想做不成你的女朋友但要能知道你心里的一個秘密也好。”
    四年的大學生活結束后，扎西和卓瑪如愿地一起分配到了拉薩工作。兩人結了婚，買了房子，婚后的生活平靜而幸福，然而這種幸福沒有持續多久。三年前的某一天清晨，和往常一樣早起的扎西晨跑歸來，隱隱約約覺得眼前的景物模模糊糊，平常布置得整整齊齊的家具看起來也是歪歪斜斜、扭扭曲曲，就連卓瑪姣美的面容也不再清晰。慌亂的他由同樣慌亂的卓瑪攙扶到西藏自治區最好的眼科醫院就診，經過一系列全面仔細的診斷后，從權威專業的眼科醫生嘴里說出了一個晴天霹靂般的結論：扎西患上的是一種叫做大皰性角膜病變的嚴重眼科疾病，必須馬上進行角膜移植，否則等待他的只能是失明。可是角膜移植必須要有現成的眼角膜，要等到有現成的、可供移植的眼角膜談何容易。聽醫生這樣一說，扎西的目光黯淡了，和他的目光一同黯淡下去的還有他的視力。最后他不得不接受了雙目失明的結果。
    好在失明之后，相濡以沫的妻子卓瑪并沒有嫌棄他，慈祥而堅強的母親也賣掉了老家的房子，搬到拉薩來和妻子一起照顧他。更好的消息傳來，一個多月前，母親告訴他，醫院接受到了一位因車禍喪生的好心人自愿捐獻的眼角膜，準備給他進行了移植，這樣馬上他就可以重新見到光明了。
    手術進行得十分順利，唯一美中不足的是，兩個月前，他的妻子因為被單位安排了一個重要的出差任務，必須到外地出差三個月的時間，無法在他手術期間回來。這段時間，只有母親一個人忙里忙外地照顧他。想到這里，扎西的心里面感到了一絲絲隱隱約約的、說不清道不明的不安。
    一天的時間很快過去了，扎西被護士送進了觀察室。他感到有一雙手正在頭頂上除去什么東西，然后眼前突然一亮，久違的景物像做夢一樣出現在了面前。首先看見的是一張模糊的人臉，然后慢慢地變得清晰，那臉上還有著殘存的淚花。扎西認出來了，那是媽媽的臉，母子倆緊緊擁抱在一起。
    “經過檢查，你的視力恢復得很成功，你們可以出院了。”人逢喜事精神爽，辦事的效率自然也就快，扎西和媽媽以最快的速度辦完了出院手續，回到家里。
    家還是原先那個溫馨的家，但在熟悉之中仿佛又透出一絲陌生。扎西發現，原來掛在墻上的他和卓瑪的結婚照不見了。“我要把它找出來重新掛起”，扎西心想，然而通過尋找，他驚訝地發現，不僅是結婚照，就連其它所有他和卓瑪的合影照片都不見了。
    “媽，這是怎么回事，究竟發生了什么事情？”在兒子的一再追問下，母親說出了真相。“一個月前，卓瑪在下班回家的路上，遭遇了車禍，沒有搶救過來，臨走之前，她把她的眼角膜捐給了你。”母親泣不成聲地說。
    “卓瑪！”扎西發出了一聲揪心的長嚎，“那為什么你們把她的照片全部都收起來了，是怕我看到傷心嗎？快拿出來！”
    “不是我收的，是卓瑪臨終前囑咐我，讓她的家人把她的照片全部都拿走了，她怕你看到她的照片會傷心。”
    “那她沒有給我留下一點點別的東西？”扎西追問。
    “她給你留下了一封信，說是當你問起她的時候就拿給你。”母親說著取出了一封信。扎西迫不及待地撕開了信，信里有一張空白照片，照片上寫有一句話：“親愛的扎西，請原諒我不能再陪伴你了，我走之后，你別再找我的照片，別再想我長什么樣，下一個你愛上的人，就是我的模樣。”
    扎西的眼睛又變得模糊起來了，變得什么也看不見。他的眼淚，一點一點地滴在了照片上。眼睛里的卓瑪，將永遠留在他的心上。