潔癖
                                                                    
姚建花/文
                                  
    
當閃爍著的警燈從男人臉上劃過，一場掃黃席卷整個東莞，男人坐在沙發上，一邊看著新聞報道一邊從鼻孔里緩緩地吐出兩串白色的煙圈，在云霧繚繞中他想起了自己遠在家鄉的妻子，她也掃黃。那個蹲在廁所，賣力地刷便盆里黃色污垢的背影，她樂此不彼地清理著，似乎沒有別的事情可以做，而那塊黃斑卻像極了生命力極強的草，過一段時間又會重新抬頭。隨著年齡的增大，她全身的肉會隨著刷馬桶的頻率在有節奏地震顫。你知道的，男人都是審美動物。他用手扇了扇云繞在眼前的煙霧，仿佛想將這些組成妻子發福形象的顆粒物拍散，接著又干脆利落地打開窗戶，讓對遠方妻子的思念同煙圈一起在空氣中漸漸消散。不經意間他看到一片紅色醉人的燈火在閃爍，一盞盞紅著眼不斷地朝他招手，殷勤而又喧囂。遠遠地，就看見了它們，不，更像是它們自己闖進你的視野，一個個打扮地是如此地花枝招展，散發著醉人的氣息。過了橋就不斷地會有女人過來拉你，聲音細里細氣的。他去過，今天他又來了。踩著橋下凝滯的,發黑又發臭的河水的味道，進了一個女人的屋里。

忽地一群強盜破門而入，明晃晃的光猛地擁進他的雙眼，他像應對意圖闖進自己家的強盜，急忙閉上了眼睛，只是從縫隙中看到他們把赤條條的自己和自己懷里赤條條的女子粗暴地拉起來，動作干脆地像從油鍋里撈起兩根金黃的油條。女子尖利的叫喊聲似油沾了水般刺在自己耳膜上，他覺得不大舒服，機械地配合著，覺得自己不能如此赤條條地出現在家里的電視上,覺得自己從未如此在意過自己的妻子，他被自己的愛打動了。正是這股愛的力量，唆使他不顧一切抓起身邊的衣服往頭上套，“啪”，一個響亮的耳光，女子再次發出尖利的喊叫聲，他順著那叫喊聲望過去才知道這一記是打在自己臉上，“媽的，給我老實點。”警察廳里，面對警察的質問，“你這么做，就不會覺得愧對自己的妻子嗎？”愧疚？距離自己第一次在朋友的慫恿來到這里，那種愧疚，與妻子煮飯的味道共同成為一種遙遠而模糊的存在，只有在深夜，你壓低鼻子認真地嗅，才可以依稀聞到。而這種內疚總是與妻子的潔癖緊緊地挨在一起，像無名指跟小拇指，妻子的潔癖總是輕易地讓他失去了欲望跟樂趣，充滿機械跟流程感。“是的，正是妻子的潔癖逼自己這樣的”，他自我強調了一遍又一遍，一遍又一遍地將褶皺起的內疚感撫平。“警官，我一個人在廣東已經十幾年了，過年才回家幾天，你也是男人，知道男人都有需要嘛……”一絲狡黠的笑意閃過嘴角，他們輕易地達成了共識和理解，因為他們同屬于一種生物--------男人。
   
這個被抓的男人剛剛好是林子家的男人。

林子家的男人下海經商大發后，不但在A城最富裕的小區買了房子，還把自己唯一的孩子送進A城最好的中學，讓他接受好的教育。林子正是為了照顧自己的兒子，選擇留在了A城，與丈夫分居兩地。我倒是從沒見過他們，卻從她嘴里聽說過那么幾回，她嘴里的兒子總是一如既往地優秀，性格也好；他的丈夫則是位成熟多金的紳士。她常常說起自己的丈夫未去深圳時只吃她做的菜，從不下飯館，嗬！嗬！連家里小保姆做的他也不吃呢，“只吃我做的！也不知道什么毛病，其實啊，我做的并不好吃。”她說這話時眼里總是漂浮著笑意，我于是知道了她的丈夫還深愛著她。而林子自己原有些輕微的潔癖，并不嚴重，只是某些行為在旁人眼里好干凈地顯得怪異了些，比如她去麥當勞一定要先在自己的座位上鋪一張干凈的塑料膜，我曾經親眼看見過她鋪薄膜時周圍人眼里的詫異，可是朋友之間，我想家人之間也是吧，久了也就習慣了。但是她的潔癖在她丈夫離家后似乎愈發嚴重了。之所以會這樣，極有可能是因為她利用自己的潔癖來打發一個人的漫長的時間。

你不知道，我丈夫離家后，我對于時間突然有了一個新的比喻，它是我在廚房熬湯時不經意發現的，原來自己不是在過生活，而是在熬生活，熬每一分每一秒，熬到過年，那時我的丈夫會從深圳回來，我就會把這碗時間熬成的湯端上桌，擺在他面前，我看著他咕咚咕咚地大口把它喝個精光。他走后，我有了很多改變，開始變得喜歡重復地去做一些事情，我一天要把家里的每一角落都抹過好幾遍，因為我坐在沙發上總能看見陽光中有許多灰塵在飛舞，它們讓我難受，就像扎在血管的細小玻璃片；一天時間里，反復地洗手跟洗澡，好像這樣時間真的就能流逝如流水了，我希望它能快點；我總是拿著遙控器，對著電視，將調頻按鍵反反復復地摁，卻很少找到自己喜歡的節目，電視節目不知何時也變得無聊重復，偶爾我為了打發時間甚至勉強看《還珠格格》，或許我只是想讓房子多些聲音罷了；我在每個夜晚都會不斷地變換睡姿，只是為了找到一個讓自己能夠入睡的姿勢。我開始細致地去觀察一些東西，對于自己的觀察，我是在一次洗澡時發現水的紋路不再是垂直向下，而是絕望地在自己腰部疊起的肉上打了個折，我恐懼地意識到我胖了！我跑到房間拿起鏡子，第一次如此清晰地觀察自己面容的變化，不知何時歲月這種巨大的蜘蛛，竟悄無聲息地爬上自己的眼角，吐絲織網，我對著鏡子竭力地把眼角上的每一道細紋撐開；我甚至認真地聽過花蛤在湯里張開嘴巴的聲音。我有時有些易躁，特別是在隔壁夫妻打情罵俏的戲謔聲穿過墻，揪著自己耳朵不放的時候，每當這個時候，我總是不爽地離開大廳，腳底的拖鞋發出扭捏的吱吱聲，仿佛在告訴我它不喜歡我逃避。也許你會在想，既然這樣，為什么不上網呢？一部接一部的電視劇，瘋狂地購物，聊天，這些我都嘗試過，可是它們尚不足填滿時間這個巨大的倉庫，它還會留有許多縫隙，孤獨、無聊會從這些縫隙一點一點地滲透進來，就像從屋頂漏下來的雨水，雖然只是一點點，也會引起霉變。我的丈夫會打電話過來，確實較最初少了，許是他忙吧。其實，你或許會想，我期待著他的電話，這電話，能為我熬的湯加調料，我自己理所應當也應該這么想的，但好像不！我有時害怕接到他的電話，不，其實我更怕的是電話里我們持續的沉默，最近我們好像總是沒什么話可說，除了孩子，我常常希望魏璇（我兒子）他能多考幾次試，這樣我們就能有多一點的話說了。

我想她所說的沉默或許是一種情緒，它悄然地在他們彼此之間醞釀，發酵，有了隔夜米飯的酸味，他們或許也隱約察覺到了，只是雙方都不提，因為他們有著一本本子上面寫著他們的關系，正是這本本子不斷地給他們暗示跟確認，而且他們還有了孩子。于是曾經的親密雖然已被時間與空間肢解成碎片，卻從未消失過，而是殘存著，這碎片會讓林子的男人在街上遇見買菜的婦女時驀地記起該給她打個電話了。

林子為了打發時間還去了教堂，換句話說，正是無聊讓她有了一份信仰。唱詩歌，做禮拜，讀圣經，參加聚會，這一切讓她的生活充實而有了新意。正是充實感跟新鮮讓她在她的信仰跟她的日益嚴重的潔癖癥起沖突時，選擇了信仰。敬拜唱歌時，帶敬拜的人，為了強調弟兄姐妹在主里是一家人，常常會讓弟兄姐妹彼此牽手，事實上這樣的確認跟復習總顯得有些生硬，畢竟有時牽手的雙方甚至并不認識彼此，牽手更像是在集體執行一項命令，伴隨著牧師的一聲：“牽手”，信眾們十指相扣，嘴角上揚，親切地相互點了點頭，真誠地讓你產生某種錯覺，你們之間的友誼會像永生一樣永恒。可是當一首詩歌唱完，對方掙脫著松開你的手，或者禮拜結束，那個所謂的“家人”面無表情地從你身邊經過時，你就會如夢初醒，原來并沒有永恒，并沒有永生，友誼、生命都是暫時的，甚至是編排的。如果你從上文對林子已經有了些許認識，你就能體諒她的別扭跟不安了。于是，禮拜結束，你總能在洗手池找到不斷沖洗雙手的林子。可是有一次，她卻沒有。那天，站在她旁邊的是工商局的一位副部長，個頭高大，戴著眼鏡，看上去儒雅風趣。林子在我們結伴回家的路上說起他，評價他是位成熟的紳士。這熟悉的評價，讓我一下子就想起林子那未下海前只吃林子做的飯的丈夫，我沒有直言，只是看著似乎在想什么的林子，聞到了林子對那位工商局副部的好感。這好感是危險的，特別是對于與丈夫兩地分居長久獨自一人的女人，這好感長著螃蟹那樣的大腿鉗子，裝死著一動不動地等你主動去靠近跟觸碰，待鉗住后想逃脫也不得了。

在教堂禮拜，林子就這樣捧著那股潮濕的溫熱一直到家，她反復溫習著那時的溫度，心跳的頻率。那種久遠的熟悉感一下子讓她重新回到了自己與丈夫的過去。工商局副局長和丈夫……啊，將這兩個人擺在一起，這種念頭讓她恐懼，這恐懼像一根針扎地使她像個清醒地知道自己正在泄氣的皮球。不想了，還是洗個澡吧，讓這一切的壞念頭都隨著水流去下水道吧。是的，她喜歡水，不僅因為水給她時間如流水逝去的快感，更是因為水能洗掉沾在她身上的灰塵甚至是骯臟的想法，她仿佛看見所有的骯臟與不潔在水流力的沖刷下落荒而逃。她贏了，她對著鏡中的自己得意地笑了，她將那個不祥滿懷敵意的念頭殺死了，就像拿著積蓄著最大力量的水流對著剛從土里探出頭的新芽，看著那新芽一點點蔫下頭，水流在它四周沖出一個漩渦，奪去了它繼續生長的土壤，這才放心地卸下武器。可是她一出來，還是對如此軟弱輕易向誘惑投降的自己，感到不滿。而這種不滿更具體地說是她無法理解自己為何仍舊在意那只牽過她的手。是的，她無法原諒自己那久久不肯散去的在意。讓她痛苦的是她清楚地知道對方只是單純地出于信仰與她牽手，自己還是生動地痛苦著如同談了一場刻苦銘心的戀愛般。她沒有辦法弄清楚自己究竟為何這樣容易地就戀上一個只見過一面的男人，難道就因為他像自己的丈夫？不！她開始哭泣，這樣的聯系讓她覺得可怕，他們最好永無瓜葛，更該死的是，自己竟在如此神圣的地方偷偷犯罪，于是她跪在床上，黑暗中開始向上帝悔罪，或者說轉移她的痛苦，人都需要傾訴，特別是這種時候，她喋喋不休，一連好幾個小時，回應她的卻是一片黑暗跟寂靜，然而正是這樣的沉默讓她放心，上帝是個可靠的人，她的這個秘密永遠安全，不會被公開。之后她便拒絕再去教會了。聰明人總是遠離誘惑自己犯罪的一切可能，傻瓜才在罪惡面前躍躍欲試，覺得自己能經受住考驗，這就有點類似抱著一定要創造擺脫毒癮奇跡最終卻成癮的人，人就是再剛強倔強，也是免不了要犯罪的，因為罪惡是我們與生俱來的，林子清楚地明白這一點，她無法保證自己下次再面對那個男人時心跳的頻率不會發生變化，但是只要她不再見他，她卻是可以在冗長的時間里把他忘記的，畢竟她只見過他一面，她可以用這個理由說服自己不去愛。以前的林子最難相信一見鐘情，她覺得那是濫情薄情以貌取人的人的愛情，長久不了，她一直覺得感情需要慢慢醞釀，需要細節，需要用心經營。所以她對自己竟也一見鐘情十分懊惱，她覺得自己好像變成另外一個人，這難道就是時間熬出來的嗎？而在教堂談情總讓人覺得罪加一等，對神明的敬畏，也阻止不讓她進教堂，因為她覺得不去做禮拜的不敬總是強過去了卻在那里談情的不敬。另外，教堂是他們相遇的地方，雖然他們的“愛情”只是林子一個人的自導自演，但是在她的劇本里，教堂對他們的“愛情”畢竟有著重要的意義，既然這場“愛情”注定要被抹滅跟扼殺，她不愿意再去一個讓她想起過往的地方。
   
可是如今，林子卻發現自己的男人被抓了，原因是嫖娼。她看著眼前自己精心打理過的一切，家具、電器，覺得一切都變得可笑。可是在林子發笑之前，它們卻先咧開嘴笑了，不再像往常只是靜默站在黃昏里。她瘋一樣地打亂了一切，摔碎了遙控器，一個像彈簧一樣的小零件在地面上彈跳了兩下，終是自討沒趣地趴在了地上，而她也用盡了力氣，癱軟地倒在了剛換的沙發上。她沖進洗手間，不斷地撩水洗臉，直至睫毛上掛滿水珠，視線模糊，她才終于想清楚，這一切是真的！這個曾經她最喜歡的地方，有水流，有音樂，飄散著醉人甜膩的味道，是她跑了好幾家香料店才調出的，順著這股氣息，與丈夫共度蜜月的那片薰衣草花海就會斑駁如幻燈片放映在眼前。而此時，這股味道卻讓她覺得刺鼻，像只無形的手，不斷地攪動她的腸胃。她覺得自己曾經在夜里的跪姿，懺悔，流淚都是一種巨大的諷刺，無論是對自己還是對丈夫，亦或是對那個全能全知的上帝。丈夫如果知道自己曾經為他這樣克制過一段額外的情感，他看到自己這樣跪著禱告，流淚痛苦，會怎么想？會不會嘲笑她？還是會感動？不，他一定會站在一個男人的角度，以一個丈夫的身份來責備我！畢竟是一次精神出軌啊！嗬！你看看，男人是多小氣啊，對自己的妻子。對自己，他又是多寬容放蕩啊，我敢肯定他絕對不是第一次嫖娼，男人是上帝在這萬物中創造的最自私的一種生物！想到這，她自己也看不起自己了，連她自己都要嘲笑她自己了，自己就是為著這樣一個背叛自己的男人這樣地煎熬著過生活，照顧兒子，她最難過地是她曾經為自己的精神出軌異常不安過，而這種不安，不知為何，讓她覺得拿不出手，需要藏著掖著，不讓人知道。她真希望自己真的出軌了，好狠狠地報復一番。是的！她得這么做！仿佛只有這么做，她才能成為蕓蕓家庭主婦中的“勇士”……這暫時的英雄主義，促使她下決心動筆寫一封信。她右手執著丈夫送給她的名牌鋼筆，左手輕輕地按壓著信紙，緊繃的腰板鄭重其事，遠遠看過去像個潛心于擬定作戰計劃的驕傲的軍官。嘴角微微向上翹起，如癡如醉著。

信中，沒有哭訴，也沒有責怪，而是講述了一場她為自己精心杜撰的艷遇……那個寫在紙上的愛情，浪漫地甚至讓現實中的她洋洋自得。在她的潛意識里，她已經不再是棄婦，在這場戰爭中她終于通過努力與丈夫打成了平手，不，從某種角度她還更勝一籌，因為在偏執的人看來愛情比性高尚。

后來，我不知道林子去了哪里？也許她離開了曾經的家，在現實中四處尋找她曾經寫在紙上的那個“故事”；也許她終是沒有尋到，隨便找了個人，談了場按自己故事編排的愛情，對方卻并不知情；又或許，她猶疑了 ，怯懦了，在偉大的英雄主義激情褪去后，她選擇了藏起那封信，隱忍地消化發生地一切……
 
作者：姚建花