民國(guó)十八年，一個(gè)普通的日子。
　  茶炳的母親在采茶的時(shí)候，感到一陣劇痛，就暈了過(guò)去，等她醒來(lái)時(shí)，茶炳就出生了。
　  茶炳出生時(shí)沒(méi)有哭，因?yàn)樗麆傁肟薜臅r(shí)候，一陣清香撲鼻而入，通過(guò)食道，抵達(dá)肺腔，讓他感覺(jué)到了在母親腹腔中被壓抑八個(gè)月的種種不適得到了徹底的釋放。
　  茶炳直到四歲才開(kāi)口說(shuō)話。
　  茶炳的鼻子特別敏銳。
　  茶炳敏銳的鼻子只對(duì)茶特別，只要一聞，就知道是什么茶，產(chǎn)自何處，何時(shí)采摘。
　  茶炳很恨他母親，沒(méi)有讓他在肚子里待足十個(gè)月。出生時(shí)，由于陽(yáng)光太烈，使茶炳的視力很弱。醫(yī)生說(shuō)，等到十六歲時(shí)，茶炳的眼睛將徹底失明。
　  十六歲那年，茶炳失明了。
　  母親的去世很突然，而且沒(méi)有任何征兆，母親對(duì)茶炳說(shuō)：“我要去找你父親了。”說(shuō)完，母親眼一閉，走了。幾乎同時(shí)，茶炳的眼睛也看不見(jiàn)東西了。
　  茶園的李掌柜收留了茶炳。
　  李掌柜不讓茶炳干活，只讓他每天喝茶。
　  每天早上，茶炳起床，先漱口，凈手，再點(diǎn)燃一支清香，由下人牽引著來(lái)到大堂內(nèi)。大堂內(nèi)剛擺上泡好的幾十杯熱騰騰的茶。
　  聞過(guò)那幾十杯茶，說(shuō)了好壞，就完成一天的工作了，余下的時(shí)間，全由茶炳自己打發(fā)。
　  李掌柜呢，就按照茶炳說(shuō)的好壞進(jìn)茶，再轉(zhuǎn)手，至于虧贏只有李掌柜自己知道。
　  一天，茶炳像往常一樣起床、漱口、凈手、燃香、來(lái)到堂前。
　  突然，茶炳聞到了有別于茶的味道。
　  茶炳順著這個(gè)味道，慢慢地享受著。似茶園里剛抽出嫩芽的淡淡幽香，又似過(guò)去在他母親身上聞到的濃濃的體香。好聞極了。
　  茶炳知道那是一個(gè)女人。
　  茶炳第一次沒(méi)有說(shuō)準(zhǔn)那幾十杯茶的口味的好壞。
　  以后，茶炳總想再聞到那股子味道。
　  茶炳偷偷地問(wèn)下人那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在大堂里的女人是誰(shuí)?
　  下人支唔著不敢說(shuō)。但茶炳還是打聽(tīng)到了那個(gè)女人的身份，是李掌柜那嫁出去的女兒，有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫清韻。她的丈夫據(jù)說(shuō)是個(gè)將軍。
　  那是我想娶的女人啊!茶炳那雙沒(méi)有光澤的眼睛里突然蓄滿了淚水。
　  “你叫茶炳?就是一聞就知道是什么茶的那個(gè)茶炳?”一天，她突然走過(guò)來(lái)問(wèn)他。
　  “是的，我是茶炳。”茶炳不由自主地大口吸了一下，那略帶茶香和體香的身體讓他有些神魂迷亂。
　  “你下午到我房里來(lái)一下，我有一包好茶，讓你鑒別鑒別。”說(shuō)完，不等茶炳回答，就消失在茶炳的聽(tīng)覺(jué)之外。
　  茶炳有些害怕，是出于一種本能的害怕。他聽(tīng)出了小姐聲音中那一絲只有母親叫他時(shí)，茶炳才有的溫暖感受。
　  “小姐，茶炳來(lái)了。”茶炳來(lái)到她的房前大聲地說(shuō)。
　  她讓他進(jìn)來(lái)。
　  “小姐，茶呢?”他仍未改口，極不安地問(wèn)。
　  他沒(méi)有聽(tīng)到小姐的回答，只聽(tīng)到房間里有搬動(dòng)?xùn)|西的聲音。茶炳以為小姐要泡茶讓他鑒別。
　  “什么茶?我讓你喝茶了嗎?”小姐的聲音幽幽地傳過(guò)來(lái)。
　  茶炳一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，不敢挪動(dòng)半步。這時(shí)，那混雜著茶香和體香的身體在他身旁飄過(guò)。
　  “坐吧。”
　  茶炳坐了下來(lái)，仍不敢動(dòng)一下。他想快點(diǎn)兒離開(kāi)這是非之地。他怕自己真會(huì)挪不動(dòng)腳步。
　  一曲憂傷的笛聲緩緩地掠過(guò)茶炳的耳邊，茶炳叫不出小姐吹的曲子的名稱，但他懂得曲子里說(shuō)的是什么，眼睛看不見(jiàn)后，茶炳發(fā)現(xiàn)自己的耳朵特別靈敏了，能分辨出常人不能分辨的細(xì)微變化。
　  茶炳一動(dòng)不動(dòng)。
　  小姐嘆了口氣。
　  “以后你每天下午這個(gè)時(shí)候到我這里聽(tīng)我吹笛吧。”小姐對(duì)茶炳說(shuō)。
　  漸漸地，茶炳發(fā)現(xiàn)自己的鼻子越來(lái)越不靈了，常會(huì)混淆最簡(jiǎn)單的茶葉。
　  李掌柜有些不高興，但沒(méi)說(shuō)什么。
　  一年一度的茶品會(huì)又隆重舉行了。
　  照例，茶炳是這個(gè)茶品會(huì)的主持和權(quán)威者——因?yàn)椴璞?duì)茶有著特別的鑒賞功能。
　  家家戶戶都拿出了頂尖的茶葉，李掌柜的茶自然就放在最顯眼的地方，經(jīng)過(guò)一輪輪的品味，最后，茶炳鄭重地給出了這次茶品會(huì)的頂尖茶——云霧清香——不是李掌柜的茶。這個(gè)結(jié)果一出，全場(chǎng)嘩然。這也意味著從此李掌柜的生意會(huì)一落千丈。
　  茶炳自然明白這樣做的后果。但小姐的話猶在耳邊：他是將軍，更是土匪，他根本就把我當(dāng)玩物。那年他領(lǐng)兵來(lái)到這里，看見(jiàn)我后，向我爹提出：要不嫁女兒，要不毀掉茶園。我爹毫不猶豫就把我給嫁了……
　  小姐覺(jué)得這天下午特別漫長(zhǎng)，茶炳沒(méi)有來(lái)聽(tīng)笛聲。
　  茶炳消失了。
　  李掌柜也沒(méi)派人去尋找，臉上掛著高深莫測(cè)的微笑，好像知道茶炳去了哪里。
　  八個(gè)月后，從李掌柜家傳出一聲嬰兒的啼哭。幾天后將軍怒氣沖沖地回來(lái)了，他受到了侮辱。
　  夜里，一場(chǎng)莫名其妙的熊熊大火燒光了小姐的廂房，廢墟中有一把被燒得歪曲了的將軍劍。
　  李掌柜笑瞇瞇地清理了那片廢墟，搭起了一個(gè)豪華的大戲臺(tái)。
　  第二年春天，茶品會(huì)如期舉行，臺(tái)上一排排地?cái)[了幾百樣茶葉，一個(gè)穿著白袍戴了一副墨鏡，身材清瘦的年輕人由下人牽引著來(lái)到臺(tái)上，凈手、燃香、聞茶……
　  臺(tái)下一片嘩然，茶炳回來(lái)了!
　  李小姐和孩子不知所蹤，茶炳還是品茶的工具，只是李掌柜的茶生意越做越大，再也沒(méi)人從中做梗了!