安娜住在山上那座獨立門戶的院子里。
    我當郵差送的第一封信就是給安娜，那一年我才18歲。我們鎮的青壯年男子都去打仗了，剩下的都是婦孺病殘。如果我不是病弱，也已在前線，沒有機會認識安娜。
    她叫我孩子,說我跟她小兒子安東像極了。他20歲了，18歲當的兵。
    “孩子，這些康乃馨都是安東臨走前種的呢!”安娜親切地拉我看康乃馨。真的，院子里種滿康乃馨，粉紅粉紅的真好看，盛開的花朵像安娜慈愛的笑臉。
    “吃吧，孩子!”安娜拿出糖果、餅干、水果之類的東西叫我吃。
    安娜拿著我送來的信左看右嗅，在信的一角親吻著，然后遞給我，說她識字不多，叫我幫她讀。她搬了兩張凳子到院子中間，那里是光線最好的地方。春天的陽光照著我手里的信，也照著安娜。她漂亮極了!我長這么第一次見到像她這樣漂亮的女人，她慈祥的面容就像圣母瑪利亞。
    那是她兒子寫的信。信中說，媽媽,又一個春天來了，康乃馨開花了吧？記住啊，媽媽，每朵花都是兒子送給您的祝福。部隊要開往前線了，可能要很久才能寫信。媽媽您多保重，不要牽掛。
    信里還夾著一張相片，那是安東上前線時特意去照的。相片里的年輕人穿著軍裝，清瘦，英俊。
    “安東！”安娜拿著相片，不斷地親吻，輕輕喚著他的小名，又把相片緊緊地貼在胸口。
    安娜告訴我，三十多年前她的丈夫在她的國家留學，然后把她娶回中國。
    丈夫和大兒子都在戰爭中犧牲了。兩年前，她把最后一個孩子安東又送上戰場。
    夏天蟬叫了，安娜的兒子又來信了。那時我剛下班，信應該第二天送去，想著安娜翹首盼望的樣子，我顧不得疲倦，連忙送去。
    “孩子，可把你盼來了!”安娜正站在門口，看見我像孩子似的飛奔過來，張開雙臂把我緊緊擁抱。
    “快吃水果，剛摘下來的。快快讀信，看安東信里說什么。”安娜歡喜得語無倫次。
    安東說他們打了勝仗，已從前方撤回，休整幾天又要開往另一個戰場。
    轉眼到了深秋，我在鎮上給人送信。忽然聽見有人叫“孩子!孩子!”原來是安娜。她是來郵政局看看有沒有兒子的信。安東已幾個月沒音信了。
    我說，沒有啊，如果有我第一時間給您送去。
    “好的，孩子。”安娜說。她兩眼深陷，神情憂郁,蹣跚的身影消失在深秋的落葉中，像一幅色調悲涼的油畫。
    安娜的兒子犧牲了，他是戰斗英雄。他深入敵區，被敵人發現，他引爆炸彈跟敵人同歸于盡。報紙上登著安東的英雄事跡，還有他的相片，就是寄給安娜的那張。
    我又給安娜送信了。是她兒子的信。
    這以后安娜兒子寫信比以往勤快了。有時還寄錢來，寄一些好吃的東西來。信的內容比以前豐富多了,除了告訴安娜他近況，還說些見聞逸事，風土人情。還說他的津貼增加了，有錢寄給媽媽了，媽媽想吃什么就告訴他。
     我現在一個月至少有兩次可以到安娜家。
    “孩子，你來了，真高興!”她把我當自己兒子般擁抱著。
    “孩子吃吧，安東老是寄吃的來，我老了,吃不了這么多!”安娜沒什么親人，安東寄的東西她總是叫我吃。
    “你教我識字吧!”安娜想自己讀信了。我也樂于教她，這樣我可以有更多的時間跟她呆在一起。
    她會認很多字了，會自己讀信了，但從來不親自回信給安東，依舊是她口述，我動筆寫。“東東，媽媽很好，你種的康乃馨開得很漂亮呢。打完仗就回來看它們吧!”她看著院子里的康乃馨發呆，眼淚直打轉。我停下筆怔怔地望著她，“剛才說到哪了？”她趕緊撩起衣角拭眼淚。
    她越來越蒼老了。
    安娜死了。她留給我一封信，字跡歪歪扭扭:
    “我知道我的安東早已不在人間了。從那個冬天開始，信封上就沒有畫著康乃馨。他知道我識字不多，怕我讀不了信，臨走前他跟我約定，就在信封上畫一朵康乃馨,意思是媽媽，我愛你,見花如見人。孩子，我知道是你借安東的名義給我寫信，你不想我悲傷。我接受你的善意，我也想你開心。謝謝你陪我度過這么多美好的時光，我在天堂也會保佑你的。孩子，我也愛你!”
    我怎么沒想到康乃馨這個細節？我一直以為自己做得天衣無縫。
    我在安娜的墓碑上畫上康乃馨，把一束束粉紅的康乃馨放在墓上。