長生
 
 作者：曹帥
 
李老漢的棺材被砸得粉碎，他癱坐在門前的臺階上，眼睛直勾勾的盯著地上的那堆棺木。李老漢的大兒子阿富默默的收拾起那堆漆得通紅的木頭。二兒子阿貴還在理直氣壯的罵著那些已經(jīng)走得沒影的一伙人，他起初罵他們是被狗日的婊子在臭陰溝里生的雜種，專干這種喪盡天良的缺德事。后來，見人越來越多了，罵得越起勁，連帶他們的祖宗十八代都罵了，還說砸我們這些老百姓的棺材算什么本事，有種砸北京毛主席的水晶棺去……阿富忙捂住他的嘴，小聲說，咦……罵不得，罵不得。阿貴罵他們不是因?yàn)樗麄冊伊怂墓撞模撬麄冊夜撞牡臅r候還砸了他，現(xiàn)在腰上還火辣辣的疼。罵他們也不是因?yàn)樘郏窃彝耆酥笏麄兙瓦@樣屁顛屁顛的走了，連砸棺材砸人的錢都沒給。阿貴咬著牙說，這事沒完！我要他們賠，賠得傾家蕩產(chǎn)！李老漢嘆了一口氣，喉嚨里卡住一口濃痰，呼哧呼哧，說道，這算個什么毬事啊！
  
這事還得從上一年的年底說起，小寒過后，天氣一連溫暖如春。人們褪掉了身上大棉襖，只留里面一件貼肉的衣服。李老漢養(yǎng)的那條黑狗也一個勁的掉毛了，身上掛著疙瘩大小的幾啜毛，就像是剛跟鄰村的大花狗咬架回來。連那桃樹也被這溫暖的天氣騙了，紛紛開出妃紅的花來。可在那村北的山上除了幾棵點(diǎn)綴一絲綠色的樟樹，剩下的都是枯掉的水衫，把滿山的一排排的墓碑露了出來，就像李老漢一張嘴露出的那一口早已被煙熏得發(fā)黑的牙齒。
  
到了臘月二十四，這天是鄉(xiāng)下掃墓祭祖的日子。人們踩著干巴巴的樹枝，不時發(fā)出喀嚓喀嚓的聲音。路邊枯萎的草，無精打采地耷拉著腦袋，與褲腳擦過，發(fā)出沙沙的聲響。這一天，鞭炮的聲音從山上傳來，在村子里回蕩著，緊促的聲音消失了，處處透露出一種年的氣息。隨著鞭炮的火藥味，伴著各家煮得年夜飯的香味，一股股青煙從煙囪里緩緩升起，與遠(yuǎn)方灰色的天際遙相呼應(yīng)，而后又穩(wěn)穩(wěn)擴(kuò)散，在下沉的夕陽和上升的月亮之間漫開。一棵兩棵衫樹像刺一樣立著，細(xì)密的樹枝在夜色中一動不動。夜來臨了。山上零零星星的還有一絲鞭炮聲響，驚得兩只烏鴉撲通撲通翅膀飛走了。夜又回到了該有的寂靜，風(fēng)來了，一下吹散了漫漫的青煙，露出赤裸裸的山頭。從山上又冒出一股黑煙，伴著火光，把四周都照亮了。不知誰喊了一聲：
  
走水啦！
  
當(dāng)人們拖著燒得只剩竿的大掃把回來時，火勢已經(jīng)無法控制了。千年的山，一朝的火，山連著山，山連著樹，樹連著樹，被一把火噼里啪啦燒得精光。刺耳的警笛聲越來越近，在夜色中響徹大地。
  
在村頭有一排抹著白色石灰的房子，小賣部，早點(diǎn)攤子，小菜館，棋牌室依次排開。那些上了年紀(jì)，吃著養(yǎng)老保險金的老人們是這里的常客。理所當(dāng)然，村里熱鬧的地方也就非這莫屬了，而在這熱鬧中的最熱鬧當(dāng)是棋牌室了。這里是茶館也是牌室，花上幾塊的茶錢，便可在里面坐上一天。牌九，撲克，麻將……這里有個不成文的規(guī)矩，就是不允許賭博。但有時候也會花幾毛錢買個彩頭，一天下來，贏，不過幾塊錢。輸了也不過幾塊錢。
 
“哎呀呀，昨天這火燒的，可惜了那滿山的樹啊，這要是擱到當(dāng)年大煉鋼的時候，興許能練個十天八天哩！”老村長端著一壺茶一瘸一拐的走過來，放到正在摸麻將的李老漢旁邊，又?jǐn)[上一個茶盅。說話的這位是棋牌室的主人，也不記得他是村里哪一任的村長了，不過村里人都還叫他老村長，反倒忘了他原名叫趙正德。老村長祖上中過舉人，當(dāng)上了縣官，后來革命軍攻破了縣城后，才全家逃亡到這里。文革期間，因?yàn)橛挟?dāng)過清朝縣官的祖宗，那時已經(jīng)是村長的趙正德被揪出來，脖子上掛著個大紙牌，擋住了上半身，上面寫著“打倒資產(chǎn)階級保皇派”，押著他從村頭批斗到村尾。雖然后來被平了反，老村長還是那個老村長，可是因?yàn)槟悄甑倪\(yùn)動導(dǎo)致瘸掉的左腿卻沒法復(fù)原了。
  
李老漢端著茶壺，倒上了滿滿一盅熱茶，散著一股清香的熱氣。李老漢呼呼的吹著，又咂砸嘴喝了一口，盅里就見底了。他又滿上，又呼啦呼啦喝掉了。這次他沒有急著倒?jié)M，而是接下了老村長的話說道：“那年把鍋啊盆什么的只要是鐵的都砸了交掉了，就連我撒尿的尿盆也交了去，可到頭來搞出什么？就搞出一堆帶著尿臊味的鐵疙瘩！搞個毬事！”說完，把胸前的一排麻將一推，嘿嘿一笑，露出一口參差不齊的黃得發(fā)黑的牙齒，“自摸！一筒！”
   
對李老漢對面的劉鐵匠一邊雙手交替的洗牌，一邊拿下巴指著李老漢用他特有的鴨叫似的聲音說：“誰都知道那時候就你最積極，連續(xù)三天三夜不睡覺守著那火爐子，當(dāng)時生產(chǎn)隊(duì)長還夸你說是社會主義的先進(jìn)分子，可誰知道你是看上了跟你搭伴的那姑娘，哈哈……”
  
“嘿，你怎么不把最后那姑娘就是我阿貴他娘說出來？”李老漢已經(jīng)理好自己面前的麻將，整整齊齊的堆在一塊，瞇起眼笑著。
  
“哈哈，你李老漢當(dāng)年就是個風(fēng)流鬼，你就這鬼點(diǎn)子多，想必是三夜不睡是跟那姑娘在野地里打滾哩！”眾人笑了起來。
  
李老漢也跟著笑了，可臉馬上又陰了下來，嘆了一口氣，“哎，只可惜他娘走得早，那時候連個長生都沒給她置辦，那年連個木板都湊不出來。”
  
劉鐵匠也沒在調(diào)侃他，同樣語氣低沉的說，“都是那年饑荒鬧的，一開始喝粥，后來連粥都沒得喝，就到處挖野菜，最后連野菜也沒有了，全國得是餓死多少人，可那幾年明明是他娘的大豐收啊！”
  
站在旁邊看牌的老村長歪著身子，對著李老漢說，“你家阿富和阿貴可給你備好了長生？”鄉(xiāng)下有一個習(xí)俗，家里老人上了年紀(jì)，作為兒子就得給老人置辦好棺材，當(dāng)然，棺材不叫棺材，叫長生。圖個吉利，就是長生長壽的意思。這是老人最后的歸宿，也是兒子孝心的體現(xiàn)。
  
“備好咯，都已經(jīng)上了大紅大紅的漆，擱屋里放著呢，這下我算是放下心了。”李老漢又喝了一口茶，都已經(jīng)涼了。襠下一頓漲得慌，便喚老村長說，“幫我看一下牌，我去解個手。”轉(zhuǎn)身要出去，這時候阿富媳婦來了，阿富媳婦是一個肥胖的女人，急匆匆扭著身子過來，用生怕別人聽不到的大嗓門說道，“爹，鄉(xiāng)里來人到咱家了，拿著一沓紅文件，說要你簽字畫押呢！”
  
李老漢不耐煩的看著這大媳婦，他不是不耐煩看著她，而是不耐煩她的嗓門。也不是因?yàn)樗纳らT大，而是她當(dāng)著眾人的面瞎添詞加話，添油加醋，本沒有那么嚴(yán)重的一件事，從她嘴里吐出來，就比中國要打小日本還嚴(yán)重。
  
“知道了知道了，一會就走，等我打完這一局。”李老漢憋著尿，瞪了她一眼，又坐了回去，扔下一句話，“你回去吧，我忙著呢。”
  
阿富媳婦的話被嗆了回去，只好灰灰的扭著身子回去，其實(shí)她想說的是鄉(xiāng)里要砸掉他的長生！
  
臘月的陽光總是最舒適的，披在身上，人都懶散了起來。李老漢養(yǎng)的那條大黑狗耷拉著耳朵趴在太陽底下，連看見李老漢回來也只是象征性的搖了搖尾巴。李老漢才放完憋了好久的那泡尿，渾身又抽搐一下，心里像頓時憋了一口氣，咽不下又吐不得。因?yàn)樗匆娏俗雷由狭四菑埣t色文件，一個通告：XXX人民政府關(guān)于在全縣推行殯葬改革的通告。
  
才一天時間，這張紅色文件已經(jīng)傳達(dá)到了全縣的每個家庭里。不管有老人的還是沒老人的，老人有長生的或是沒長生的，都被這片紅色籠罩著，一時透不過氣來。李老漢在床上翻來覆去，這冬日的夜格外的安靜，似乎在醞釀著一場暴風(fēng)雪。李老漢一夜未眠，待雞鳴第一聲時，他終于在心里下定了一個決心。
  
第二天李老漢早早的就去了茶館，年一天天接近了，而這天茶館里卻不同于往常的熱鬧，還在門外，他就聽到了里面劉鐵匠的聲音，“這是要我們死無全尸，不對，連尸體都沒有，這是他娘的挫骨揚(yáng)灰！”
  
“呸呸呸！大過年的不能說這不吉利的話。”人群中有人說到。
  
“還過什么年啊，都要死無葬身之地了！”劉鐵匠越說越激動。
  
李老漢這時候前腳剛踏進(jìn)來，后腳還沒落地，就聽見劉鐵匠就大聲喚他，李老漢點(diǎn)了點(diǎn)頭走了過去，見大家都沒在打牌，十幾雙眼睛齊齊的看著他，李老漢反倒不自在了，露出了
那口黃牙，嘿嘿的說，“喲，今天怎么都歇下了，還放假不成？”
  
劉鐵匠板著個臉，臉上松垮的橫肉都擠到一塊去了，這個老鐵匠的脾氣火爆得很，對著李老漢說，“老李，你點(diǎn)子多，你說，我們該怎么辦？”
  
李老漢一臉苦笑道：“還能怎么辦，我們老百姓能把政府怎么辦？”
 
“難道我們就等著他們來砸了長生？”
 
“不能夠吧，全縣這么多老人呢，他們能砸得過來？”有人小聲說道。
   
旁邊有人忙附和道：“對啊對啊，政府從來都是只說不做的，老早說的修路的事到現(xiàn)在還八字沒一撇呢。”
  
李老漢皺了皺眉，“你們可想過這次的事為何這么火急火燎的，通告說，元宵過后，就要挨家挨戶沒收長生了。”
  
“聽說是上次山林大火的事，林業(yè)局局長也被這大火燒了下來，位子拿掉了。上頭都怒了，據(jù)說，是上頭的上頭……拍了桌子。”劉鐵匠放低了聲音。
  
老村長端著茶壺過來，臉上擠出牽強(qiáng)的一絲笑容，嘴里嘿嘿的笑了，說，“各位，不談?wù)喂徽務(wù)巍韥恚炔琛！?br />   
李老漢說：“這不算政治，國策嘛，國策是對我們實(shí)行的，我們說笑玩呢。”

  “算個他娘的國策，國家哪里說了強(qiáng)制火葬了，我們山區(qū)整到哪火化去，燒完了，那把灰埋哪？公墓？等他修好灰都冷了！再說了，就算修了公墓，咱們百年后住進(jìn)去，要錢不？肯定要嘛！這不就跟城里一樣了，咱們活不起，死還死不得。這要提到錢，這事情就變味了。”劉鐵匠一口說出這么多話來，連他自己也感到震驚。
  
旁邊有人嘖嘖嘴，“咦，鐵匠你說的很對嘛，我看，這縣長你當(dāng)很合適哩！”
  
劉鐵匠呼哧呼哧的笑，說他只是心里這樣想著才這樣說出來，直腸子。說的時候拿眼盯著李老漢，意思是說他有話不敢說，總藏著掖著。
   
李老漢會心一笑，說，“我倒有個主意！”

眾人齊把眼睛看著他，就像等著說書人從嘴里蹦出一大堆精彩的故事，此刻，李老漢就是那個說書人。他說，“我們寫信，聯(lián)名寫諫言信，這信我都準(zhǔn)備好了，讓我侄外孫寫的，他可是名牌大學(xué)生哩！”他從口袋中掏出一封信：
 
 全縣老人給縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)的一封信

尊敬的縣領(lǐng)導(dǎo)：
   
目前，全縣各地紛紛開展一場聲勢浩大的殯葬改革運(yùn)動，但其發(fā)動時間之急，發(fā)展規(guī)模之大，改革力度之強(qiáng)可謂前所未有。作為本縣的老人們，我們有幾點(diǎn)建議和意見，望領(lǐng)導(dǎo)們引起重視。

一、火化，國家也是倡導(dǎo)，也是根據(jù)不同地方而因地制宜決定是土葬還是火葬。這就是本縣火葬問題的根本。本縣屬大別山區(qū)，要充分考察山區(qū)的實(shí)際情況，包括地理位置、經(jīng)濟(jì)水平、文化素質(zhì)、民風(fēng)民俗、老年人口數(shù)目、已備棺材數(shù)目，再作出科學(xué)合理、切實(shí)可行的長遠(yuǎn)化、人性化決策。而不是現(xiàn)在實(shí)行了“一刀切”，強(qiáng)制沒收棺材。
二、在本縣，傳統(tǒng)的土葬已經(jīng)延續(xù)了千年，但在殯葬改革政策傳達(dá)到村里前，關(guān)于火葬在本縣農(nóng)村沒有任何宣傳。如此強(qiáng)制執(zhí)行，可考慮到在老人心中根深蒂固的傳統(tǒng)習(xí)俗？
三、接著上一條，下面就出現(xiàn)了一個問題，下達(dá)到全縣各地的通告上寫的是在元宵后強(qiáng)制沒收棺材，一律抬走。而據(jù)我們所知，省民政廳說的明明是“禁止強(qiáng)制收繳棺木”。這說明政策出臺后，卻被變相執(zhí)行，農(nóng)村里繼續(xù)強(qiáng)制收繳棺木。
四、這個問題也是老人們最關(guān)心的，公墓現(xiàn)在何處？如果說，我們接受了火葬，那么，老人去了，那我們該何處安身？公墓設(shè)施沒完善，怎么能如此迅速的收繳棺材？
五、被收繳的老人該如何安撫？這有關(guān)政府公信力的建立，一個不管人民生命的政府如何取得人民的信任？
六、假如修了墓地之后，那需要當(dāng)?shù)匕傩栈ㄥX買墓地還是政府出錢免費(fèi)？這就是問題最讓人迷惑的地方！是否打著殯葬改革的旗號實(shí)則行第二地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)的目的？
七、土葬代表鄉(xiāng)土民俗文化，對此的改革應(yīng)該是漸進(jìn)式的，短短的二十天時間的改革顯然操之過急。同時，棺木是公民的私有財產(chǎn)，在所有人不同意的前提下，強(qiáng)制收繳、破壞棺木違背“物權(quán)法”。不管殯改制度有無棺木處置的相關(guān)規(guī)定，一旦侵犯公民私有財產(chǎn)，都是違法的。
   
以上七條諫言是全縣老人們的心聲，對于全縣推行火葬一事，還望縣領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)级笮校也豢梢坏肚校賱t不達(dá)啊。
                                                    
XXXX年1月28日

李老漢一字一句讀完，眾人紛紛又是一陣嘖嘴聲。他接著說，“現(xiàn)在，我要就是盡量多老人在上面簽字。”
  
天氣在除夕前夜轉(zhuǎn)冷，天上開始熙熙攘攘灑下雪來。此刻安靜極了，安靜下來的還有前兩天鬧的緊的火葬事件。年過完，又是忙碌的正月。
  
這天正月十五，天還沒亮，村里就吵鬧了起來。李老漢起來一打聽，嚇了一跳。劉鐵匠跟他說，村頭的蔣老太太上吊自殺了！
  
蔣老太太今年81歲，平時身體好得很，昨日聽說娘家所在的那個村已經(jīng)開始收繳長生了，愿意給的，賠償800元現(xiàn)金，不愿意給的，長生砸掉，一分錢也沒有！蔣老太太的兒子罵了一句，這長生可是十年前就做好的，啊，說給就給啊，當(dāng)年可是花了一千多，抵得上現(xiàn)在兩三千吶，這他娘的算什么賠償！蔣老太太只是一邊哭著，可誰想到，她就這樣走了。聽劉鐵匠說完，李老漢嘆了一口氣，“哎，早點(diǎn)走了也許更好啊，這樣還能留個墳頭……”
  
“這蔣老太太只是想睡自己的長生啊！”
  
“就是了，這流傳了千年的土葬怎么就不允許了呢？”他們兩你一句我一句的，只能用眼淚進(jìn)行無聲的抗議。李老漢抹了眼淚，說，“老劉，要不我們也……”
    
劉鐵匠一頓，忙拉著李老漢，生怕他跑了似的，“老李，你可別想不開啊，你才多大年紀(jì)，68！你能跟人家蔣老太比，好死不如賴活，且活著，萬一，到我們這他們就不收繳了呢。”
  
“哎，我也就一想，其實(shí)我之前就想過，可誰又愿意這樣做呢，那蔣老太也是迫不得已啊！”
    
一大群人涌進(jìn)了李老漢的家，帶路的是現(xiàn)任村長，姓茍，他不喜歡別人喚他的姓。你要叫他茍村長，那你以后就甭想找他辦事了，指不定還會給你使絆子。李老漢咧著嘴遞上一根煙，“村長，這是要干嘛？”茍村長板著臉，“李老漢，通告你都看了，你說干嘛！”
   
李老漢眼神暗了下來，說，“非砸不可了？”
   
茍村長笑了笑，“那倒不用，你要愿意上繳的話，是不會砸的，只是抬走，以后做桌子椅子凳什么的還是可以的，再次利用嘛。而且會有800元的補(bǔ)償金……”
   
李老漢手指了指西頭的那間房，“不用說了，長生在那里頭，你們抬去吧。”
   
茍村長臉上笑開了。眉毛和眼擠在一塊，拍下下李老漢，意思是說還是你李老漢覺悟高。長生抬出來，上面一塵不染，李老漢早已把它擦得干干凈凈。或者說，是他拿眼淚把它洗了一遍。
   
那群人正打算抬走，卻被從外面趕回來的阿富攔下了，大喝一聲，“干什么！”
   
茍村長瞪了他一眼，吼道，“阿富，你想干嘛，這是國策，你阻饒我們，就是阻饒國家，你要記住，你女兒上的學(xué)都是國家支持的。”茍村長見他焉了下來，對著后面那群人指揮道，走！
   
不許走！茍村長回頭一看，原來是李老漢的小兒子阿貴。村里人都知道，這個阿貴是個脾氣極火爆的人，卻有偏偏喜歡惹事。前些年，因?yàn)闋幰粔K田地，竟然將人家打得頭破血流，要不是那人得到了及時救治，恐怕阿貴現(xiàn)在就在監(jiān)獄里了。而茍村長是最煩這種人，于是拿手指著他，“阿貴，你又想干什么！”
  
“不干什么，哼，今天要想抬走長生也行，不過你得拿出三千塊錢，不然，連根毛都拿不走！”
  
“哼哼，三千？你以為這錢是我的啊，上頭規(guī)定的！”
  
“那你就甭想抬走！操你娘的！”
  
茍村長脾氣也上來了，  對著后面那群人吼道，“砸了，砸他娘的，今天！一分錢都別想要！”
  
“你敢！”阿貴抽起袖子，掄圓了胳膊要上去打人，全然沒聽見李老漢在喊著他，“讓他抬讓他抬……”又咳了幾聲，阿富忙扶住他爹。這急了眼了阿貴哪能管得了這么多，對著茍村長的眼睛就是一拳，茍村長被砸懵了，一屁股坐在地上，一手捂著眼睛，一手還指揮著那群人，“砸，都給我砸了！哎喲……”
  
阿貴頓時跟那幾個粗壯大漢扭打起來，李老漢養(yǎng)的那頭黑狗看見這種情況，仰著頭對著那群人一陣狂叫，結(jié)果一個大鐵錘砸過去，正砸到黑狗頭上，它哼哼逃走了，沒走幾步，突得倒地上了。黑色的鼻腔里留出血來，李老漢看見了，捶胸頓足，喊道，“你們這些狗日，打死了我的狗啊……”可這聲音沒淹沒在打斗聲中，鄰里都圍了上來，忙拉開了他們，那群人臉上被揍得鼻青臉腫，阿貴臉上沒事，身上礙了好幾下陰拳，阿貴啐道，“他們竟然拿鐵錘砸我。”李老漢的長生被砸的粉碎，黑狗的鼻子嘴里流著血，李老漢老眼淚汪汪的看著，阿貴氣沖沖的拽緊拳頭。茍村長從地上爬起來，拍拍屁股上的灰，走！
  
過了半晌，阿貴還在罵著，阿富呆著收拾那堆棺木，李老漢癱坐在地上，哭著天，“這是個什么世道啊！”猛地直起身，眼前一片黑，耳邊嗡嗡作響，喉嚨里一陣血腥味，腿下一軟，一頭扎了下去。就這樣去了！