他的故鄉在浙東，一個山清水秀的地方。
    每天，他讀書，寫詩，和妻子一塊欣賞書法，夫唱婦隨，幸福得如水池的兩朵并蒂蓮花，隨風搖曳，搖曳著自己的幸福。
妻子說：“就這樣，天長地久，兩情不變。”
    他點頭，望著妻子荷花般的笑臉，真不知今夕何夕。
    一切，都隨著鼙鼓聲聲，煙消云散。
    清人入主中原，一夕之間，他所住的縣城陷落。當時，他去城外朋友家參加一個詩社，回來時，只見小城死尸遍地，樓臺為墟，自己所住的房子，也被焚為焦土，只有池塘中那兩朵并蒂蓮還開著，可在風雨中，已凋殘不堪，
    “竹如！”他喊著妻子的閨名，喊聲在廢墟上空曠地回蕩，沒有回聲。
    妻子沒了蹤影，仿佛蒸發了一般。
   家國之仇，不可不報，他扔了筆墨紙硯，焚了詩稿，披盔戴甲，拉起一支抗清隊伍。他的隊伍，都是家鄉子弟，都是受過清兵殘害的人，因而，戰斗力特強。
    這支部隊如一支劍，招招陰狠，劍劍封喉，打得清兵丟盔棄甲。
    當又一場血戰結束后，他帶著隊伍，凱旋回營。
    這時，親兵報告，門外抓來一個奸細，帶進來，是清軍一個送信的，信，是清兵統帥寫的，告訴他一個消息，他的竹如已被清兵擄掠，押在清軍大營中。“聽說你夫妻恩愛，我們統帥說，如果將軍歸降，你們就可破鏡重圓。”
    他圍著桌案，連轉數圈，接了信件，答應投降。
    全軍將士睜大了眼睛。
    舉行投降儀式那天，他帶著兵士，一個個青衣白袍，空手而去。到了地點，竹如被拉出來，看到他，她大聲喊：“夫君，你——你不能這樣啊！”說完，一頭撞在面前一塊石頭上，倒了下去。他撲過去，一把抱住她——自己的竹如，連聲喊：“竹如，竹如！”
    竹如睜開眼，望著他，道：“你——不能投降，不能。”
    他抱起竹如，站起來，一把扯了外衣，露出罩在里面的鐵甲，抽出單刀，大喊一聲：“兄弟們，按計劃來，沖啊。”所有受降士兵都一聲吼，扯了外衣，抽出單刀，沖向清兵。
    清兵統帥見了，呵呵一笑道：“我早就猜著你會玩虛的。”一拍掌，滿山遍野，清兵一擁而出，箭如飛蝗，紛紛而下。
那是一場絕望的搏斗，是一場驚心泣血的赴死。
    兄弟們圍護在他面前，一個個中箭倒下，血染黃沙。他面對此景，肝膽欲碎，背上妻子，最后望一眼全部遇難的弟兄們，潰圍而出。
    背后，清兵統帥一箭飛來，他沒中箭，妻子為了遮擋他，卻中了箭。
    面對著慢慢斷氣的妻子，他欲哭無淚，仰天長號，一劍切下一指，發誓和這個國家一刀兩斷，從此不踏入此地一步。當天，就和一個仆人駕船出海，去了一個島國。
    在島國，他出家為僧，日日念經誦佛，用島國的語言。
    古人以不食周粟明志，他以不說故鄉話來表明對清朝的仇恨。
    在古寺里，一日日，他老去，長袍飄飄，錫杖往來，宛然已成了島國的大德高僧：他已徹底忘了故鄉，忘了故鄉的語言。一直到他將要死去。
    那時，他已昏迷，走向那個世界。模模糊糊中，他覺得，他好像走了很長很長一段時間的路，又回到了故鄉，回到故園，回到自家的小樓里，對著面前池塘里的荷花，他和妻子坐在窗下，念著一首古人的詞：“你濃我濃，忒煞情多；情多處，熱如火：把一塊泥，捏一個你，塑一個我——”那一刻，他語言雖低微，卻柔婉，多情，雨打芭蕉一般。
    圍在他床邊的島國居民，沒有一個聽得懂，他們互相疑惑地望著。還是他的那個仆人在旁邊，含著淚告訴大家，這是一首中原的古詩，他用浙東方言在敘說。
    一時，大家都靜了下來，仔細傾聽。可他卻再也無聲了，睡著了一般，只有眼角還有兩滴清淚。