他的故鄉(xiāng)在浙東，一個(gè)山清水秀的地方。
    每天，他讀書，寫詩(shī)，和妻子一塊欣賞書法，夫唱婦隨，幸福得如水池的兩朵并蒂蓮花，隨風(fēng)搖曳，搖曳著自己的幸福。
妻子說：“就這樣，天長(zhǎng)地久，兩情不變。”
    他點(diǎn)頭，望著妻子荷花般的笑臉，真不知今夕何夕。
    一切，都隨著鼙鼓聲聲，煙消云散。
    清人入主中原，一夕之間，他所住的縣城陷落。當(dāng)時(shí)，他去城外朋友家參加一個(gè)詩(shī)社，回來時(shí)，只見小城死尸遍地，樓臺(tái)為墟，自己所住的房子，也被焚為焦土，只有池塘中那兩朵并蒂蓮還開著，可在風(fēng)雨中，已凋殘不堪，
    “竹如！”他喊著妻子的閨名，喊聲在廢墟上空曠地回蕩，沒有回聲。
    妻子沒了蹤影，仿佛蒸發(fā)了一般。
   家國(guó)之仇，不可不報(bào)，他扔了筆墨紙硯，焚了詩(shī)稿，披盔戴甲，拉起一支抗清隊(duì)伍。他的隊(duì)伍，都是家鄉(xiāng)子弟，都是受過清兵殘害的人，因而，戰(zhàn)斗力特強(qiáng)。
    這支部隊(duì)如一支劍，招招陰狠，劍劍封喉，打得清兵丟盔棄甲。
    當(dāng)又一場(chǎng)血戰(zhàn)結(jié)束后，他帶著隊(duì)伍，凱旋回營(yíng)。
    這時(shí)，親兵報(bào)告，門外抓來一個(gè)奸細(xì)，帶進(jìn)來，是清軍一個(gè)送信的，信，是清兵統(tǒng)帥寫的，告訴他一個(gè)消息，他的竹如已被清兵擄掠，押在清軍大營(yíng)中。“聽說你夫妻恩愛，我們統(tǒng)帥說，如果將軍歸降，你們就可破鏡重圓。”
    他圍著桌案，連轉(zhuǎn)數(shù)圈，接了信件，答應(yīng)投降。
    全軍將士睜大了眼睛。
    舉行投降儀式那天，他帶著兵士，一個(gè)個(gè)青衣白袍，空手而去。到了地點(diǎn)，竹如被拉出來，看到他，她大聲喊：“夫君，你——你不能這樣啊！”說完，一頭撞在面前一塊石頭上，倒了下去。他撲過去，一把抱住她——自己的竹如，連聲喊：“竹如，竹如！”
    竹如睜開眼，望著他，道：“你——不能投降，不能。”
    他抱起竹如，站起來，一把扯了外衣，露出罩在里面的鐵甲，抽出單刀，大喊一聲：“兄弟們，按計(jì)劃來，沖啊。”所有受降士兵都一聲吼，扯了外衣，抽出單刀，沖向清兵。
    清兵統(tǒng)帥見了，呵呵一笑道：“我早就猜著你會(huì)玩虛的。”一拍掌，滿山遍野，清兵一擁而出，箭如飛蝗，紛紛而下。
那是一場(chǎng)絕望的搏斗，是一場(chǎng)驚心泣血的赴死。
    兄弟們圍護(hù)在他面前，一個(gè)個(gè)中箭倒下，血染黃沙。他面對(duì)此景，肝膽欲碎，背上妻子，最后望一眼全部遇難的弟兄們，潰圍而出。
    背后，清兵統(tǒng)帥一箭飛來，他沒中箭，妻子為了遮擋他，卻中了箭。
    面對(duì)著慢慢斷氣的妻子，他欲哭無淚，仰天長(zhǎng)號(hào)，一劍切下一指，發(fā)誓和這個(gè)國(guó)家一刀兩斷，從此不踏入此地一步。當(dāng)天，就和一個(gè)仆人駕船出海，去了一個(gè)島國(guó)。
    在島國(guó)，他出家為僧，日日念經(jīng)誦佛，用島國(guó)的語言。
    古人以不食周粟明志，他以不說故鄉(xiāng)話來表明對(duì)清朝的仇恨。
    在古寺里，一日日，他老去，長(zhǎng)袍飄飄，錫杖往來，宛然已成了島國(guó)的大德高僧：他已徹底忘了故鄉(xiāng)，忘了故鄉(xiāng)的語言。一直到他將要死去。
    那時(shí)，他已昏迷，走向那個(gè)世界。模模糊糊中，他覺得，他好像走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間的路，又回到了故鄉(xiāng)，回到故園，回到自家的小樓里，對(duì)著面前池塘里的荷花，他和妻子坐在窗下，念著一首古人的詞：“你濃我濃，忒煞情多；情多處，熱如火：把一塊泥，捏一個(gè)你，塑一個(gè)我——”那一刻，他語言雖低微，卻柔婉，多情，雨打芭蕉一般。
    圍在他床邊的島國(guó)居民，沒有一個(gè)聽得懂，他們互相疑惑地望著。還是他的那個(gè)仆人在旁邊，含著淚告訴大家，這是一首中原的古詩(shī)，他用浙東方言在敘說。
    一時(shí)，大家都靜了下來，仔細(xì)傾聽。可他卻再也無聲了，睡著了一般，只有眼角還有兩滴清淚。