1984年，我上初中。住校。
    一般地，我會(huì)帶好一周吃的大米，那是母親計(jì)算好的。母親常對(duì)我說(shuō)，糧食緊張呢，別浪費(fèi)。又說(shuō)，要吃飽了，別餓著。
    和大米配套的食物還有一瓶臭豆腐，或者蘿卜干，或者辣椒餅，運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)帶上一小瓶豬肉炒豇豆什么的。往往，不公開(kāi)示眾，一旦公開(kāi)，基本上只要一頓飯的功夫，美食就會(huì)被殲滅——第一次我就上當(dāng)了。可即便是自己獨(dú)個(gè)享用，也是舍不得吃，一頓飯象征性地從瓶子里撥點(diǎn)出來(lái)，打打牙祭，解解饞。
    學(xué)校的食堂里，每天早上都有包子供應(yīng)。阿姨把包子籠打開(kāi)，立刻，蒸氣升騰而起，像山村的晨霧在食堂中裊裊婷婷地舞蹈。隨之，整個(gè)食堂彌漫著沁人心脾的包子味兒，有韭菜味的，有蘿卜味的，有青菜味的，當(dāng)然，少不了有肉味。蒸氣散去，我們虎視眈眈地盯著那些豐滿、白凈的包子咽口水。每每此時(shí)，我就想，要是賣(mài)菜的阿姨是我家親戚多好啊。
    有一天，同學(xué)對(duì)我說(shuō)，學(xué)校外面的早餐店有包子賣(mài)。我說(shuō)，我知道。我沒(méi)敢說(shuō)，我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。同學(xué)似乎看出我的心思，神秘地說(shuō)，可以用大米換。真的？我激動(dòng)地問(wèn)。
    第一次換包子是和同學(xué)一起去的。包子店的老板娘三十歲左右，有些標(biāo)致。大家都叫她包子嫂，我不知道這名字的來(lái)歷。來(lái)?yè)Q包子的還真多，我們排隊(duì)等候。終于輪到我，稱好米，折算好錢(qián)，包子嫂把兩個(gè)包子遞給我的時(shí)候，我激動(dòng)地手顫抖，接過(guò)包子，轉(zhuǎn)身就走。一邊走一邊狼吞虎咽地啃了起來(lái)。
    從此，我飯盒里的米減少了，省下的就拿去換包子。當(dāng)時(shí)的我，正是長(zhǎng)身子的時(shí)期，可因?yàn)闇p少了飯量，幾個(gè)星期下來(lái)，我經(jīng)常感到餓，而且有些難受。我曾經(jīng)嘗試不去換包子，可是那美味的包子總是在眼前浮現(xiàn)，勾得我的饞蟲(chóng)如熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
    我不記得是同學(xué)教的，還是我自己動(dòng)了歪腦筋想出來(lái)的。為了不餓肚子，又能吃上包子，我偷了家中的米。那是一個(gè)星期天的下午，父母親出門(mén)干農(nóng)活了，家里沒(méi)有人。我來(lái)到米缸前，打開(kāi)蓋子，挖了一筒大米，用食品袋裝好，放進(jìn)書(shū)包。說(shuō)起來(lái)，我還是挺聰明的，偷米之前，我記好了米缸的蓋子上放的是什么東西，什么位置，甚至物與物之間的角度、寬度都刻進(jìn)腦海。當(dāng)然，偷完米后也不忘記把米缸里的米抹平，然后蓋上蓋，把東西擺回原位。
    第一次偷米的時(shí)候，心里還是有些緊張，心撲撲撲直跳，大米差點(diǎn)撒落地上；偷完米，更是害怕，擔(dān)心被父母發(fā)現(xiàn)。許是我的偷盜技術(shù)真的高明，一段時(shí)間里，風(fēng)平浪靜，父母親似乎還沒(méi)發(fā)現(xiàn)米缸里的秘密，我忐忑的心漸漸平息。再偷米時(shí)，可以從容不迫地完成整套動(dòng)作。不過(guò)，我那位同學(xué)就沒(méi)那么幸運(yùn)了，“作案”幾次就露陷了，被父母聯(lián)手打了一頓。
    那天，我放學(xué)回到家，剛進(jìn)家門(mén)，母親奇跡般地搬出一籠包子來(lái)。哪來(lái)的包子？我驚訝地問(wèn)。爸說(shuō)，這是你娘做的，快吃吧。我很奇怪，印象中，母親不會(huì)做包子啊？父親看出了我的心思，說(shuō)，你娘特意向街上的小吃店師傅學(xué)的。一旁的母親深情地看著我，微笑著說(shuō)，孩子，以后想吃包子，說(shuō)一聲，娘給你做。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著母親做的包子，包子的褶子很均勻，旋在包子的背上，一直旋到中間收起，形成了褶峰，褶峰圓圓的，煞是好看。我拿起只包子對(duì)半撕開(kāi)，立刻，濃郁的香味撲鼻而來(lái)，餡是肉丁和菜心做的，裝得很飽滿。我一口氣吃了好幾個(gè)，才想起旁邊的母親和父親。我叫他們吃，父親說(shuō)他不喜歡吃包子；母親在旁邊編著竹筐，呵呵一笑，說(shuō)，我早吃過(guò)了，這些都是我吃剩下的呢。
    吃完包子，母親讓我去休息一會(huì)，說(shuō)走了十幾路，肯定累了。走進(jìn)房間，我心中的疑問(wèn)越來(lái)越厚重：母親怎么突然學(xué)做包子，又是怎么知道我喜歡吃包子的？想著想著，突感口渴，便起身來(lái)到廚房，我想喝碗水。剛到廚房門(mén)口，我看見(jiàn)母親還在編筐，父親正拿著一只包子，遞到母親嘴邊，說(shuō)，你就吃個(gè)吧，自己做的呢，一個(gè)也不吃，多虧啊，還說(shuō)你吃過(guò)了。母親呵呵一笑說(shuō)，你不也說(shuō)你不喜歡吃嗎，孩子相信，我能不知道啊，你吃吧。父親不好意思地笑，收回了包子。父親終究沒(méi)有吃，拿了碗罩，把包子罩上。看著這一幕，我的眼睛模糊了，我悄悄地退出了廚房。抹去眼淚。我打開(kāi)作業(yè)本，從未這么認(rèn)真的我，一口氣做完了所有的作業(yè)。但是，這一夜，我睡得有些迷糊。
    第二天早飯時(shí)，父親突然說(shuō)，跟你說(shuō)件事吧。其實(shí)，你娘早就發(fā)現(xiàn)米缸里的米少了。開(kāi)始懷疑是別人偷的，知道是你之后，母親偷偷去了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)了你用米換包子的秘密，就去學(xué)做包子。我很是意外。父親又說(shuō)，你娘不讓我告訴你。我告訴你，是想讓你記住，雞蛋里做事都有人知道。千萬(wàn)不要小偷小摸，小時(shí)偷針，大時(shí)偷金啊。
    聽(tīng)了父親的話，我心里五味雜陳。1984年的包子，因了母親的寬容和愛(ài)護(hù)別有一番滋味。這滋味，我品嘗了半生，也必將品嘗這輩子。