雨說來就來，敲得頭麻麻疼，他只得貓著身子鉆進“房子”。劉惠怨恨地說，這鬼天氣，飯沒法做了，吃泡面吧！他懶得答理，又抽起一根劣質煙，吧嗒一口，煙就占據了這個四平米不到的家。
    抽，抽，抽，抽不死啊你，想把俺娘倆一起嗆死？玻璃推開一條縫，她深深透了口氣，冰冷的雨點斜打過來。
    她縮了縮身子骨，趕緊揭開蓋，泡面冒著熱氣，生生地撂倒了劣質煙味。嘴巴一陣風卷殘云后，她摸著圓鼓囊囊的肚子，寶貝，趁熱吃兩口吧！
    男人還是聽出了話外音，把煙丟出去，火星很快就滅了。
    雨越下越大，敲打在頭頂的雨聲，讓他想起了炒黃豆。對，就是這種聲音。泡面剛送進胃里，他就迷迷糊糊睡著了。
    噼噼啪啪，噼噼啪啪，夢里全是炒黃豆的聲音。嘭地一聲，門關上了，他醒了。劉惠撐開雨傘，在門前蹲下，褪下褲子為路面的雨水加進了一泡“色拉油”，男人推開一線玻璃，一股泡面味夾雜著尿臊味熏來。
    很奇怪，他的陽物勃了起來，推開門去扶劉惠。吃力地抱起她，頭先進，身子斜靠，屁股挨著了座，最后把腳擺正。他接過傘，打開前門，貓著身靠上了座，隔一層褲輕揉那家伙，很有點隔靴搔癢的滋味。要不是媳婦有身孕，他說要，她敢說半個不字？現在，只能聽炒黃豆的聲音了，噼噼啪啪，噼噼啪啪……
    再次醒來，天已亮了，雨也停了。劉惠已在路邊生火做飯。蜷縮了一夜，渾身酸軟，他走下來伸了個懶腰。冷不丁看到車身上爬著很多蝸牛，快逼近了車頂，車身拖著一條條長長的紋路。它們拼盡力氣爬，眼看就要修成正果了，太陽卻放射出刺眼的光，愈加毒辣。他同病相憐地說，你是蝸牛，我是牛勤，咱都有一個牛字，整天牛逼哄哄地干，到頭來你住一個僅能容身的小房子，俺比你還慘，跟著媳婦窩在小四輪里。
    劉惠說，發神經啊，自個跟自個喃喃，開飯！
    盛了一碗粥，就著榨菜吞咽著，腰間的手機響了，接聽。忽然扔下碗，說，來生意了，趕緊走！
    還讓人活不，比催命鬼還急。劉惠生了怨氣，但嘴巴還是加快了速度。
    掛著“專業補漏”招牌的小四輪已開出，劉惠才想起那個煲忘在了墻根下，叫牛勤掉頭回去。煲值幾個錢，等做了這單生意，買十個煲的錢都有了。在生意上，牛勤是從不順著媳婦的，顧客就是上帝，上帝一發怒，叫你吃不了兜著走！
    在一個花園小區的頂層，牛勤夫婦配合默契，把天花滲水問題處理得嚴絲合縫。主人給報酬時，客廳里電視聲音很大，屏幕上閃現“蝸居”兩字。腳杵在那，劉惠扯了扯衣角，他才挪動腳步。
    鉆進小四輪，他擰開了那臺倆巴掌大的黑白電視，正播放著電視劇《蝸居》。他說，這電視是專為俺們拍的，俺們都在車里蝸居五年了！
    劉惠氣不打一處來，窩囊，這輩子都得跟你在車里蝸居下去了！
    牛勤憤憤地說，趕明兒買彩票中個一千萬，俺到上海給你買套大房，俺就成了宋思明，你就是海藻。
    劉惠嗤了一聲，就吹吧你。
    回到那墻根處，煲不知被哪個狗日的踢翻，倒扣在污濁的下水道里。劉惠一陣嘔吐，把酸水都嘔了出來。牛勤拉她就奔附近的小飯店，美美地撮了一頓。
   當35集的《蝸居》播完時，劉惠為他生了個“茶壺嘴”，牛勤為他起了個名字——牛思明！
    他對劉惠說，俺家思明要像宋思明一樣牛，再不能像俺們一樣連個瓦片都沒。
    話雖這樣說，但現實中的牛思明處境很慘，成天窩在小四輪里，哭得不行。天放晴時像個太陽能，把人家不要的熱量都吸了進來。下雨時像個鐵鍋，噼噼啪啪炒著黃豆。路邊噪音更甚，還在襁褓中的牛思明就得學會鬧中取靜。
    為了思明美好的明天，牛勤干得很歡。但生意不是天天有，總是三天打魚兩天曬網，他心里就堵得慌。
    一晚，小思明好不容易睡著了，牛勤很想跟媳婦來那個。以前做那事時，小四輪也會跟著一起一伏，好像興奮的不是他們，而是小四輪。
   這次，他們還沒起伏，小四輪就劇烈起伏了，真是奇怪。過一會，很多人聚攏到街上。他們傻了眼，趕緊穿衣服。
    走下車，原來剛才發生了地震，周圍的高樓全在震顫，人們大呼小叫拼了命往街上跑。
    這些天，牛勤的手機響爆了，不是樓頂滲水，就是天花、墻體裂縫，哪怕有五十個牛勤都忙不過來。
    牛勤比牛還累，“房子”一天一個地點地變換，掙的錢也直線上升。但即使這樣馬不停蹄地忙上一年，在這個城市連個衛生間也買不到。
    又一年過去，買房的夢還遠在天邊。他從一位跑運輸的老板那里買了一輛報廢大巴，開到一樓盤荒廢著的開發地。一家三口搬進新居，一下子就寬敞了許多。
    好奇的牛思明去玩方向盤，玩著玩著，看到玻璃外爬著一個東西，就嚷著要玩那個。
    牛勤說，那是蝸牛，身上馱著個小房子，你這輩子都不能玩！