爺爺是一名離休將軍，他是我從小崇拜的偶像，在爺爺的鼓勵下，我考上軍校，如今也是一名軍人。
    爺爺患癌癥，發現時已是晚期。他唯一的牽掛，是他那一箱子寶貝。
    爺爺有一個棕色小皮箱，兩個金屬鎖扣，咔，鑰匙一擰，就牢牢地鎖上了。皮箱已暗淡褪色，布滿蜿蜒細碎的皺紋。“咔咔”作響的鎖扣，原是銀灰色，現已銹跡斑斑。而開鎖的那把小鑰匙，始終拴在爺爺的腰帶上。這個小皮箱，幾十年，爺爺像呵護子孫一樣精心呵護著。他把它放在睡覺的床鋪下，不許我們碰。我猜不出里面有什么寶貝，只覺得它很神秘。      
    偶然看到皮箱里的寶貝，是在爺爺患病前。那天，我帶著任務來看爺爺：八一建軍節，部隊舉辦“血染的軍旗”軍史成就展，政治部主任說，首長是解放前參加革命的老兵，戎馬一生，打過許多勝仗，還寫了不少戰役資料，如果拿來參展，對官兵是一次很好的教育。可不知為什么，他那些手稿從不讓人看。
    我匆匆趕到爺爺家，突然而至，眼前的場景，驚住了我：爺爺的桌面上，擺滿裝訂成冊，卻已皺褶、發黃、卷邊的手稿，上面密密麻麻寫滿了字，還畫了許多鉤鉤叉叉、圈圈點點。小皮箱掀著蓋子，靜臥在床上。爺爺愣了一下，慌忙用身體及手臂，護住桌面上的手稿。他弓著身，扭過頭，詫異地說：怎么不打個電話？不等我回答，他便匆忙將桌上的手稿裝入小皮箱，鎖好，放到床下，表情神秘而又略顯尷尬。
    爺爺的神情舉止，像做錯事被人發現的孩子，我心中暗自發笑。原來爺爺的小皮箱里，珍藏了這么多手稿，它一定記載著爺爺當年的榮譽。此刻，我心里更加敬重爺爺了。
    我滿心歡喜的將來意告訴爺爺。我是他唯一的孫子，他平時最疼我，從未拒絕過我的請求，我自信而又興奮地期待著爺爺的回答。
出乎意料，爺爺拒絕了我，也沒說出任何理由，我十分沮喪，心一下涼下來。
    我垂頭喪氣地回來向主任匯報。主任像是早有預料，他平靜地說：碰釘子啦？我不知說什么好。主任卻笑了：首長已離休多年，依他的性格，是不愿再表現自己。但他一直關心部隊建設，你從辦展覽的重要意義上去溝通，我想他會支持的。我心頭豁然一亮。
    星期天，我帶了一瓶老家的“龍泉”酒，來到爺爺家。爺爺像個孩子似的沖我羞愧的笑著：我以為你還在生氣，不來看爺爺呢。我忙說：這不來了嗎，還帶了您最愛喝的酒。午飯，我做了四道菜，陪爺爺喝酒，爺爺臉上始終掛滿笑容。趁他高興，我將主任教我的話，動情的講述了一遍。爺爺聽的極認真，連連點頭，我心里暗自慶幸，主任這招果然靈。趁熱打鐵，我向爺爺索要手稿。爺爺突然收起笑容，沉思之后說：咱們部隊的戰史，該寫的都寫了，我寫的用不上，看了你會后悔的。我的心頓時沉下來，目光疑惑地望著爺爺。爺爺輕嘆一聲，欲言又止。
    再次無功而返，完不成任務，我心里憋悶，對爺爺也耿耿于懷。
    返回的路上，我絞盡腦汁想辦法，忽然想到孫叔叔，他是爺爺的老戰友，爽快而又熱情，請他出面，事情準能辦成。我內心重新燃起希望，轉道來到孫叔叔家，我說明來意，沒想到他卻面露難色，但還是撥通了爺爺的電話，他勸爺爺將手稿借給我，并保證完璧歸趙。爺爺卻婉言謝絕，孫叔叔無奈地說：我和你爺爺搭檔了一輩子，沒有隔心事，只有他寫的那些戰役資料，一直不讓我看，不知里面藏著什么秘密。
    希望又一次破滅，我心灰意冷，甚至對爺爺產生了怨恨。
 
    軍史成就展如期舉辦，遺憾的是，爺爺的手稿未能展出。
 
    一年后爺爺病逝，我取下他一直拴在腰帶上的那把小鑰匙，小心翼翼地打開小皮箱。爺爺珍藏的手稿，整齊地擺放在里面，他精心整理過。我捧起其中一摞，驚訝地看到，爺爺的手稿，寫滿當年戰役失敗的記錄：戰場環境、兩軍實力、戰役經過、損失情況、原因教訓……我不敢相信自己的眼睛，但這的確是爺爺的筆跡，上面敘述的戰役，也是爺爺他們部隊當年參加過的。我心情沉重起來，從小敬重的將軍爺爺，原來也打過敗仗。我困惑，甚至為爺爺感到羞愧，心中偶像的殿堂瞬間坍塌了！
    當我沮喪地放下手稿時，一個潔凈的信封映入我的眼簾，打開，僅一頁信紙，爺爺寫道：榮譽的光環，遮蔽了曾經的恥辱。誰還記得將軍打過的敗仗？手稿未敢示人，曾想毀之，皆為榮譽。如今頓悟：天下哪有常勝將軍。留下手稿，留下真實，此生無憾。