在路上

作者：劉浩然  

我的對面坐著一個警察，他好像在詢問我些什么，可是我聽不見他在說什么，我只能看見他的嘴巴可笑地一張一合，就像被放在案板上而未死的魚那樣嘴巴一張一合，我想笑，而且，我真的大聲的笑了出來。

1.

我一直走在路上，從西到東，從北到南，我不想停下來，或者換句話說，我停不下來。從很久以前 ，我也記不清是多久之前了，我就在路上了，從一個陌生的地方到另一個陌生的地方，在稍作停留之后，我又奔赴另一個地方，腳步匆匆，像是悲壯地去奔赴一場葬禮。
我記得在很久之前，那還是我在上學的時候，你問我，我什么時候可以停留，我說，“直到我遇見一個像你一樣，我愛的女子。”我記得我說這話的時候，正準備離開，而在我還未離開的時候，你就已經問我什么時候停留了，好一副你努力挽留我的樣子，但是如果不是前一天撞見你坐進一個男人的車里，如果不是看見停在原地卻在不停顛簸的車身，如果不是我那么愛你，我又怎么會選擇離開呢？

2.

走在路上是會讓人變得盲目的，上車開車，停車吃飯，不知道自己要開到哪，唯一知道的就是只要自己一直在路上就不會覺得彷徨。
一個人的旅程總是會感到孤單，我曾想過是不是要帶上一只狗，讓它坐在我的副駕駛上，在我開車的時候它會把頭伸出車窗外，伸著舌頭，耷拉著耳朵就像電視廣告里面演的那樣，但是最后我還是放棄了這個想法，我覺得我承擔不起這份感情，我不能讓一個生命跟我在路上顛簸漂泊，我不能讓它這樣顛沛流離，于是我選擇在路上去邂逅不一樣的人們，我想傾聽他們的故事，他們或許會陪我走一程，然后下車，消失在茫茫的人海中。

3.

在路上我遇到一個女子，在路上我也只遇到這一個女子，但就是這個女子讓我停了下來，最終讓我坐在了我面前的這個警察的面前。

4.

她是在一個荒蕪的路邊坐上我的車，或者說我是在一個荒蕪的沒有生機的路邊撿到了她。那時候她花光了身上的錢，沒錢讓她沒法搭車，我看到她的時候天剛下完雨，她濕漉漉的坐在路邊的水泥樁上，身上濕漉漉的，她低著頭，正在踢腳邊的石子。我把車停在路邊，“喂，你要去哪？”她抬頭看著我，我看見她的眼睛，像是一口沒有被陽光照耀過的深井，深邃而幽暗。她就那樣讓我肆無忌憚的看著她的眼睛，過了一會她說“我要去遠方。”我笑了，我沒有料到她會說出這么一句話，我以為只會在一些文藝電影才會出現的片段也會發生在自己身邊，也許是我一直在匆匆忙忙的趕路的原因，不管怎樣，我還是打開了車門，邀請這個漆黑眼睛的女子成為坐上我的副駕駛，這個原本我以為會坐著一只會在開車時把頭伸出窗外吐著舌頭的大狗的位置。

5.

她坐在車上話不多，以至于我很多時候都忘記了自己身邊還坐著這么一個眼神深邃的女子，一個人開車的時候會看窗外的風景，不去管外面是怎樣的景色，沙漠也好雪山也好，我都只是從那里經過，我看著它們，我看過它們，心生感慨，但無話可說。我的點煙器壞了，我不得不一根接一根的抽煙，她坐在我旁邊，看著窗外，“你從哪來？”我問她，她看了我一眼，或者說我的余光看到她看了我一眼，她反問我“你要去哪里？”我笑著說“去遠方，正巧和你順路。”她突然伸出手來摘掉我嘴上的香煙，然后丟出窗外，“我很討厭煙的味道，這讓我難過。”我承認那一刻我后悔了，我甚至在想為什么我的副駕駛位置上為什么不是一條會吐舌頭的大狗。我尷尬的咳了一下，“那好吧，那我們就開去遠方吧。”

6.
我從沒有想過自己會去什么地方，我都是跟著自己的感覺走，有時候會繞很大的圈子，但是她知道她想去哪里，所以，我跟著她，去她想去的地方，她說她想去318國道的盡頭，我說：“好，那我們就去盡頭。”

7.

她問我為什么我會在路上，為什么我會載她去她想去的地方。我笑著不知道要怎么回答，我不想回憶我走在路上的原因，我也不知道自己為什么會載她上路，或許都是腦子一熱，但是不管怎么樣我已經在路上了，而她也已經坐在了我的副駕駛上了，這是既定的事實，我不想改變。車沒油了，我在加油站加了油，突然心生困頓，在路上的人總會想放電影一樣回顧自己以前的生活，也會不斷思索自己的人生，我沒辦法控制住自己的大腦，我感覺自己灰頭土臉的走在路上而不知道自己走在路上的意義，我試著問我自己，但是還想不出答案，倒是我的肚子給了我一個明確的答案，它餓了，我不好像已經有多久沒有好好吃過飯了，一個人走在路上饑一頓飽一頓，有時候白天黑夜顛倒過來，我感覺自己就像是一株發育不良的蔫黃植物，于是我對她說：“走，我們去吃飯吧。”

就近找了一家小餐館，桌椅油膩，我要了一碗面，而她不知道自己要吃些什么，她一臉茫然的看著我，我對著老板說，“兩份牛肉面。”面很快上來了，冒著熱氣，我感覺肚中饑餓，不顧面燙開始大口吞咽碗中的滾燙面食，牛肉面說是牛肉面可是我真沒看見幾塊牛肉，于是把牛肉單放一邊，咬一小口吃一大口面，面很燙，我的舌頭麻了，雖然我吃牛肉時咬的很小心，但是還是吃完了，還剩下半碗清湯面，我哭笑不得，幾片牛肉被筷子夾進我的碗里，“你吃吧，我吃不下。”我看著她，她小口的吃著面，吹著熱氣，水汽氤氳，時間好像靜止，沒有外面那個紛繁擾亂的世界，只剩下坐在這里吃著滾燙的面的兩人，恍惚間我好像看到了那個很久之前的模糊人影，筷子停在半空，還夾著一團面條，我感覺我被什么東西噎住，什么東西堵在我的喉嚨，她沒有抬頭看我，“你是一個有故事的人。”我咧開嘴笑了，這個笑容含義不明曖昧不清，我不過一個走在路上的人罷了。“快吃吧，別讓面涼了，涼了就不好吃了。”我說了這么一句，然后站起身來，去付賬。

8.

每個人都是有故事，但是我不愿意做個有故事的人，相比之下我更愿意做一個聽故事的人，就像城市角落的乞者，靠著一個逼仄的角落，安靜的看著來往匆匆的人們，但是我不得不成為眾故事者中的一員，我也有自己的故事，每個人都有自己的故事，這并沒有什么稀奇的，而且我認為我的故事不值得一說，所以，我認定自己是一個沒有故事的人，那種感覺就好像，把一個人剖開，結果就發現這個人里面什么都沒有，沒有心臟，沒有肝臟，沒有胃，只是一個空空的殼子。
她安靜的睡著了，這讓我可以好好的看一下她的臉，除了她深邃的眼睛，我對她的臉沒有什么別的印象，我把車里的燈打開，光線昏黃，我發現她的睫毛很長，在從上照下的燈光下看得見濃重的陰影，我知道她沒有化妝，我好奇一個人的睫毛怎么可以這么長，她閉著眼睛，毫無戒備，恬靜的靠在座位上睡著，發出均勻的呼吸，我停了車，打開車門，下了車，關上車門，吃完面的時候，我買了煙，我掏出煙和打火機，夜里的風把我的打火機的火吹滅了好幾回，我用手罩著火焰顫抖的點著了煙，深吸一口，然后看著香煙慢慢冒出藍色的煙霧，周圍很安靜，除了發動機的聲音，我似乎還聽得見自己的心跳，我突然想問自己，為什么會在路上，在路上是為了什么，經過一番思索我發現，其實自己為什么會出現在路上這已經不重要了，那個讓自己出現在路上的原因對于自己來說已經不是那么重要了，那個人似乎已經變成了記憶里的一團煙霧，一個象征，在一個不經意的時刻被某樣東西不經意的觸發，然后凸顯出來，僅僅是這樣，關于這個人的本身，我已經記不起什么來了，從她進了別人的車開始，我就已經忘記，人真是奇妙，總會用各種各樣奇怪的方式保護著自己。然后，我熄滅了香煙，打開車門坐進去，車緩緩的開動，我現在就只有一個目標，這也是我身邊這個沉睡的毫無戒備的女子的目標，我要開到318國道的盡頭。

9.

我始終沒有問這個不知名的女子為何會想到獨自一人去國道的盡頭，那個對于我來說不那么重要，很多事情都是這樣，原因都不那么重要，一旦開始，就無法停下來，回頭追究原因的行為反而會讓自己覺得幼稚可笑，所以我不問她，她也沒有主動提過，我們就坐在彼此的旁邊，兩個沒有關系的人，就這么坐在一起，開往一個共同的目標，可是我還是想要一條會吐舌頭的大狗，我決定當我回來的時候一定會帶上一條，我把這個想法給她說了，她笑了，貌似是第一次對著我笑，她向我描述那條狗就好像她見過那只狗一樣，她說那條狗肯定會有長長的毛，整個身子都是毛茸茸的，會在我抽煙的時候發出嗚咽的聲音，會在我吃面的時候看著我碗里的那幾片牛肉流口水，會在深夜的時候把身子蜷縮在副駕駛的位子上盤成一個圈，會在我開車的時候安靜的蹲在座位上而不是把頭伸出窗外興奮地吐著舌頭。我安靜的看著她興致勃勃的描述，我覺得在路上也不是那么孤單。

10.

我們兩個人一直走在路上，我突然想慢點開，我不想那么快的把她送到國道的盡頭，我不知道自己為什么會這么想，也許我愛上她了，愛情這個東西，誰說的清楚呢。她好像看出來了，她對我說“開慢一點吧，我不著急的。”我驚嘆她為什么可以看出來，難道是我在顛簸的路上盡量緩慢平穩的駕駛么？難道是因為每次和她下車吃飯都點很多然后兩個人安靜的慢慢吃完么？難道是每個深夜我見汽車熄火，聽不見發動機的聲音然后安靜的坐在車內么？難道是我抽完那盒煙以后再也不見的煙火么？我不知道她是怎么看出來的，但是我確信她看出來了，她小心的維護了我的自尊，但是她不知道的是，我是真的想開慢一點，再慢一點，我突然想好好的看一看窗外的風景，我突然記起哪條路上的小餐館它里面的餛飩很好吃，我突然記起她小心夾進我碗里的幾片牛肉，我突然記起她興致勃勃的向我描述一條也許我根本就不擁有的狗，我突然記起她渾身濕漉漉的坐在路邊的水泥樁，我記起她在車燈下濃重的睫毛陰影。我不知道這一切為什么會突然一起涌進腦海，我哽咽著嗓子說：“我們走吧。”

11.

我覺得和她一起走很久，而且我知道我們快到了，快到達她的目的地了，我不知道她在到了以后會對我說什么，她下車以后會做什么，我只知道，我們快到了。我開始變著法地給她講笑話，因為她笑起來很好看，每次她都撇著嘴說我講的笑話一點點都不好笑，然后看著我尷尬的樣子笑出聲來，我不知道她心中是怎么想的，我甚至都不知道她的姓名，我們距離那么近，我一伸胳膊就可以拉住她的手，她嘴一張我就可以聽到她的聲音，我不知道我們還能這樣持續多久，我只知道我們快到了，我不敢鼓起勇氣問她下車以后會去做什么，我只能唯唯諾諾地小心開著我的車，一點一點的靠近那個目的地。

12.

車經過一片草地，她叫我把車停下來，她說她想在草地上躺一躺，我把車停了，然后看著她下車，看著她坐下，看著她躺下。天氣晴朗，天上飄著大團大團的云朵，蓬松的樣子，她躺在草地上，陽光照在她身上，我坐在車里看著她，時間仿佛靜止，她突然坐起來，大聲地問我愛不愛她，陽光照著她的臉，她瞇著眼睛，她在笑，很好看，我卻因此難過的想要留下淚來，然后她站起身坐進車里，帶上車門，笑著對我說：“我們上路吧。”

13.

不管我把車再怎么開的慢，該來的還是來了，我們就要到了，目的地就在眼前，本來是地圖上的一個小點，到現在變成面前一片廣闊的土地。她緊抿著嘴唇不說話，我也不知道要說什么好，我討厭極了這種有話說而無法表達的感覺，我知道我想要表達的感情，可是我不知道該怎么讓這種感情脫口而出。我們就這么沉默著，我感覺心中焦躁，我想抽一根煙，但是我把手摸進口袋卻發現什么都沒有，恍然間我才想起自己已經很久沒有吸過煙了，而在我把手收回來的時候，她的手輕輕放在了我的手背，很涼，像冰一樣，我看著她，她看著窗外，而她的手就放在我的手背上，我不知道要說些什么，而就在這時，我們到了。

14.

面前的那個警察還在喋喋不休的說著什么，我看著他的嘴巴想到了放在案板上的未死的嘴巴一張一合的魚，他晃了晃我的肩膀，“先生，請你配合我們的工作，事發當時你在什么地方？你和死者是什么關系？她為什么會死在你的車里？”我不知道該如何回答這個警察，我只知道她走了，她叫我下車去找煙，她說她迫切的想吸一根，她說請滿足她這個請求，她說等你拿煙回來她吸了煙一切就結束了，她還說想讓我停留不要再在路上了。我下車去找煙，而在我向路過的司機借到煙火回去的時候發現她安靜的坐在我的副駕駛位置上，低著頭，我看不見她的臉，我拍了一下她的肩膀，強裝高興的對她說：“看！我在這鳥不拉屎的地方找到煙了！”可是我還沒有說完，她的身體就向前趴在了副駕駛前的臺子上，我看見殷紅的液體從她垂下的手腕滴在車里，發出沉悶的聲音，一下一下重重敲著我的鼓膜。

15.

我把車鎖在了車庫里，我開始正常生活，我開始害怕搭乘別人的車，每天擠在擁擠的人群里，我才不會覺得寒冷，我再也沒有抽煙，我在夜里總是失眠，我再也不吃牛肉面，我也不養狗，只是在一個人的時候，我會打開車門，坐進去，關上車門安靜的坐著，好像聽見窗外呼呼的風聲，好像我仍舊在路上。
 
作者：劉浩然