一九八五年的夏天，我上小學(xué)四年級(jí)。教我語(yǔ)文的是新?lián)Q的一個(gè)女老師，姓李。李老師二十七八歲的模樣，長(zhǎng)得很清秀，兩年前剛剛離婚，獨(dú)自帶著一個(gè)女兒生活。
    在那個(gè)精神和物質(zhì)都極其樸素的年代，離婚，在我們當(dāng)時(shí)的那個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)，是極少被人們提及的一個(gè)敏感話題。我不知道李老師是因?yàn)槭裁淳壒孰x的婚，也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的前夫來(lái)過(guò)我們的學(xué)校，但年少的我卻知道，正是因?yàn)殡x婚，李老師成了我們鎮(zhèn)子上一個(gè)名人。
    因?yàn)楦改赣H在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書(shū)，所以我的家也就住在中學(xué)的校園里面。一天放學(xué)，李老師把我喊到了她的房間。她從抽屜里拿出了一個(gè)疊好的紙條，告訴我：“吳小黑，這里面是一張今晚的電影票，你回到家后把它交給你們中學(xué)的那個(gè)一只手老師，千萬(wàn)別忘了。”李老師說(shuō)話柔柔的，很好聽(tīng)。
    李老師說(shuō)的那個(gè)一只手我是知道的，他姓王，很有才，但性格有些古怪，在我父親的中學(xué)教高中語(yǔ)文。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村老師待遇極低，加之那個(gè)王老師的右手因?yàn)槟贻p時(shí)的一場(chǎng)車(chē)禍落下了殘疾，所以一直也沒(méi)有談到對(duì)象，年近四十依然單身。
    令人驚訝的是，王老師的左手竟能寫(xiě)出一手漂亮的毛筆字。那個(gè)時(shí)候，每每重大節(jié)日，學(xué)校的墻壁上都會(huì)張貼出一些花花綠綠的大字報(bào)，大字報(bào)上飄逸遒勁的大字全是出自他的那只左手，這一點(diǎn)讓學(xué)校的師生們都很欽佩。先是一兩個(gè)老師開(kāi)玩笑地喊他一只手，他聽(tīng)了，沒(méi)有不高興，笑笑。后來(lái)，大家覺(jué)得一只手這三個(gè)字和王老師聯(lián)系起來(lái)竟然包含了越來(lái)越多的褒義，慢慢地，學(xué)校里的教職工就都喊王老師一只手了。
    我小心地接過(guò)李老師的小紙條，把它放進(jìn)了文具盒。回到家里，我急不可耐地把李老師約一只手看電影的事情告訴了父母。父母聽(tīng)了沒(méi)有奇怪，他倆相互望了一下，笑笑，對(duì)我說(shuō)：“那你還不趕快把電影票給王老師送去？”我拍著腦袋趕緊出了門(mén)，出門(mén)時(shí)我聽(tīng)到母親對(duì)父親說(shuō)，肯定是誰(shuí)介紹他們認(rèn)識(shí)的，你還別說(shuō)，他們倆還真能成的。
    后來(lái)，李老師找我送信的頻率越來(lái)越高了，送的東西也是五花八門(mén)，有電影票，有厚厚的信件，有腌好的切成小塊的咸肉，甚至還有我們班上所有學(xué)生交上來(lái)的沒(méi)有批改的作文本。
    因?yàn)槔罾蠋熓俏覀兊恼Z(yǔ)文老師兼班主任，因?yàn)槿嘤形迨鄠€(gè)人，李老師每次卻只找我一個(gè)人幫她送信，所以每每放學(xué)，李老師站在教室門(mén)口喊我名字的時(shí)候，我都得意地環(huán)顧四周，盡情享受同學(xué)們好奇和羨慕的目光，心里極度的美滋滋。
    就這樣，我心甘情愿地做了李老師的王二小。
    兩個(gè)月過(guò)后，估計(jì)前后有將近三四個(gè)星期的時(shí)間，不知為什么，李老師沒(méi)有喊我去她房間拿信了。那段時(shí)間，她給我們上課的時(shí)候，經(jīng)常是說(shuō)著說(shuō)著就忘了詞，感覺(jué)心不在焉的樣子。
    一天，吃飯的時(shí)候，我把李老師的異常說(shuō)給了父母。父母端著手里的碗，還像上次一樣地相互望了一眼，卻都沒(méi)有說(shuō)話。
    那天晚上，在里屋的小床上睡覺(jué)，我偷聽(tīng)到了父親在塑料布隔成的屏風(fēng)外面和母親的對(duì)話。原來(lái)，李老師和一只手之間的確出了問(wèn)題，因?yàn)橐恢皇謱?duì)李老師那個(gè)小女兒以后的撫養(yǎng)問(wèn)題提出了異議，他的意思是讓李老師把小孩交給她前夫。小孩一直跟著李老師生活，要送走她，李老師哪里舍得，就沒(méi)有答應(yīng)。兩個(gè)人為這個(gè)事鬧得很僵。最后，父親壓低了聲音告訴母親，聽(tīng)別人說(shuō)，其實(shí)，一只手和老家一個(gè)年輕的代課女教師一直在聯(lián)系的。
    我躲在被窩里聽(tīng)得真切，就覺(jué)得我的李老師有些可憐，就為她打抱不平起來(lái)：老天爺，保佑保佑吧，把一只手的左手也弄壞掉，讓他永遠(yuǎn)寫(xiě)不了字，教不了書(shū)。那天晚上，我就是這樣一直咬牙切齒地咒著一只手進(jìn)入的夢(mèng)鄉(xiāng)。
    沒(méi)有信件可送，這樣的日子在我來(lái)說(shuō)是索然無(wú)味的。我在學(xué)校里每天都注意觀察著李老師日漸憔悴的神情，期待著哪一天放學(xué)的時(shí)候她會(huì)突然地站在教室門(mén)口，柔柔地喊我的名字。
    日子一天天的過(guò)去，李老師卻再也沒(méi)有信交給我。
    轉(zhuǎn)眼快到寒假了，記得那天天上飄著鵝毛大雪，我背著書(shū)包正要上學(xué)去，只見(jiàn)一只手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我走來(lái)，我頓時(shí)感到一股惡心，就馬上拉低了棉帽，低著頭準(zhǔn)備從他的側(cè)面繞過(guò)去。這時(shí)，一只手喊住了我。
    一只手走到我的跟前，捋了捋被雪花潤(rùn)濕的頭發(fā)，笑了笑，說(shuō)：“小黑，你停一下，幫我做個(gè)事。”說(shuō)完，他從左邊的口袋里拿出了一個(gè)牛皮信封。他說(shuō)：“小黑，給你一封雞毛信，你到校后一定要交給你們的李老師。另外，這個(gè)信封上的野雞毛是送給你的。”也不管我答應(yīng)不答應(yīng)，一只手硬硬地把那個(gè)信封塞在了我的懷里。
    看著一只手遠(yuǎn)去的背影，我低頭望了望手里的信封，只見(jiàn)黃色的牛皮信封的封口上還真的用訂書(shū)釘釘了一根褐紅色的五彩雞毛，油油的，滑滑的，的確很漂亮。
    這是我當(dāng)上王二小以來(lái)一只手讓我送的第二封信。一路上，頂著漫天的雪花，我邊走邊回想著父母那晚的對(duì)話，再想想李老師整日憔悴的面龐，我就想，再也不能讓一只手欺負(fù)我的李老師了。
    我要用我的辦法來(lái)阻止一只手和李老師的任何聯(lián)系。于是，在快要到學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，我把那封雞毛信偷偷地埋在路邊的一塊雪堆里。
    信埋在了雪堆里，也埋在了我的心底，二十多年以來(lái)，我沒(méi)有把這件事情告訴任何人。奇怪的是，不知為什么，一只手和李老師后來(lái)竟然都沒(méi)有為那封信找過(guò)我。
    一年后，一只手結(jié)婚了，新娘是老家的那個(gè)年輕的代課女教師。我的李老師也在隨后嫁給了祖籍本地的一個(gè)獨(dú)臂軍官，并隨軍去了西安，據(jù)說(shuō)生活的很幸福。
    我不知道一九八五年的那封雞毛信里寫(xiě)的是些什么內(nèi)容，我想，有可能是一只手的繾綣，也有可能是一只手的決絕，還有可能是其他的一些無(wú)關(guān)緊要的字句。
    但是，現(xiàn)在看來(lái)，不管怎么說(shuō)，那封信和那段歲月都已經(jīng)被當(dāng)年的那場(chǎng)大雪漂白成了一個(gè)夢(mèng)，漂白成了一段沒(méi)有結(jié)局的傳說(shuō)。
    一如生命中的一個(gè)過(guò)客。