姐在雞叫頭遍時分醒來，感覺被筒空了半截，才發現強子不在床上。姐憋不住想笑。這個半大毛孩子，懂得什么是圓房啊。他不在床上，能跑到什么地方去呢？該不會扎到娘懷里，和妹妹爭嘴吧。
   天麻麻亮，姐起來做飯，飯熟了，天也大亮了。一家人陸陸續續都起來了，就是沒有強子的影子。打那以后，竟再也不見強子在黃泥灣露面。
    姐笑不出來了，不住氣兒地哭，直哭得昏天黑地。
    姐三歲沒了爹，七歲沒了娘。現在的爹娘其實是舅和妗。爹娘把她領進家門的第二年，生了強子。強子是在姐的背上長大的，姐走到哪里把強子背到哪里。姐放牛時背著他，打豬草時背著他，砍柴時背著他。強子十五歲了，娘說，再等等吧？爹說，再等，他姐就老了。娘明白，姐這個年齡的人，早就抱著背著拖著好幾個娃，姐確實老大不小了。娘就同意了。娘騰出一間房，讓姐單獨住，選個好日子，讓強子去姐床上睡。強子犟，不進姐的門，娘擰著他的耳朵把他提了進去。
    誰曉得這個死強子這么不讓人省心，這兵荒馬亂的，逃個什么婚啊。
    姐要出門去找強子，爹娘不讓。一個姑娘家，孤身出門不就是自尋死路嗎？姐卻自己剪了一頭秀發，穿了爹的舊褂舊褲，再用煙灰抹了臉和脖子，到家門口一站。娘沒認出來，客氣地問，這位小哥，你有事兒嗎？姐一掩嘴，一低頭，閃進了家門。一家人都楞住了。
    姐在一年多之后回來，站在家門口的時候，家里人仍然沒有認出她來。姐完完全全就是一個埋汰的乞丐，人也瘦得皮包骨頭。姐大病了一場，一個月后才晃晃悠悠起來。
    后來就解放了，《婚姻法》頒布，童養媳的婚姻可以自主。爹娘也放出話來，同意把姐當閨女嫁出門。黃泥灣有不少光棍漢，還有喪偶想續弦的，聞風都央媒人來提親。只要姐紅紅臉，低低頭，這事兒就成了。男找女，隔座山；女找男，窗戶紙。可姐執意不捅破這層薄薄的窗戶紙。姐說，我生是李家的人，死是李家的鬼，死了也得埋在李家的墳地；誰逼我，我現在就去墳地占位置。說得爹娘啞口無言。
    姐把爹娘伺候走了，幫助幾個弟弟妹妹成家立業了，自己也老了，就一個人守在爹娘留下的老房子里。
    忽然間兩岸通航，強子從臺灣回故鄉探親。原來，強子當年被抓了壯丁，后隨潰敗大軍退守海島。強子膀大腰圓的兒子和頭發花白的強子一起回來了。遠親近鄰都簇擁在村口等著看熱鬧。強子帶著兒子，一個一個地指認親眷。強子拉著姐的手，讓兒子喊大姑。兒子喊，大姑。姐冷著臉，不理睬。兒子提高了聲音，又喊，大姑。姐還是不理。一堆人僵在那里。弟弟、妹妹和鄉親們都是明白人，七嘴八舌地說，喊大娘，快喊大娘。兒子很聽話，便喊，大娘。話未落音，姐就應了，還伸出手去，抓住兒子的手，緊抓不放。
    夜里，大家散去，強子留在父母的老宅里，陪姐。強子已經聽說姐等了他一輩子，心里不安，要陪姐說說話。
    強子說，姐，我沒想到離家這么久。
    姐好象沒有聽見。
    強子又說，姐，幾十年了，咱們都老了。
    姐說，我不是你姐。
    強子愣了一會兒，問，那我喊你什么？
    姐說，我有名字。
    強子笑了，強子從來沒有喊過姐的名字，不好意思張嘴。
    姐說，你忘了姐的名字了嗎？
    強子低低地說，沒忘，姐叫秀姑。
    姐說，你喊我的名字。
    強子低低地喊，秀姑。
    姐說，我老了，耳朵背。
    強子貼著姐的耳朵，仍是低低地喊，秀姑。
    強子的氣息把姐的耳朵眼兒吹得好癢。姐笑了。姐說，強子。
    強子說，姐你真傻，為我，你值得嗎？
    姐說，姐心里容不下別人。
    強子說，姐，你有什么要求，只管提。
    姐搖了搖頭，姐說，能活著再見到你，我已經很知足了。
    強子說，我帶你到處走走轉轉吧？你年輕時出門去找我，從那以后，再也沒有出過遠門吧？
    姐說，你回來了，我還到哪里去？
    強子問，姐，你不怨我嗎？
    姐說，見到你，什么怨都消了。
    強子忽然哽咽了，唏噓不已，姐也不勸他，任他哭。
    半晌，姐說，你是姐抱大的，讓姐再抱抱你，姐想抱抱你。
    強子張開懷抱，卻抱了姐，姐偎在強子寬闊的臂彎里，一動不動，慢慢地起了輕微的鼾聲。強子不敢動彈，任姐在他的臂彎里甜甜睡去。看著姐一臉安詳的睡相，強子的困意襲來，竟也睡著了。