許三娃和趙石頭是從小就在一起玩大的朋友，他們年齡一樣大，個子差不多高，就連那身上那股聰明機靈的勁兒都難分高下。他們一起騎著單車上學校，一起扛著竹簍摸魚蝦。這么和你說吧，除了晚上睡覺，許三娃和趙石頭各回各家，其余時間幾乎是形影不離的。
    假如不是這件事，許三娃和趙石頭都相信，他們的友誼會永遠永遠繼續下去。
    那年，在小縣城讀高三的許三娃和趙石頭都被家里人叫了回去。大人們告訴他們，今年縣里有征兵名額，聽說這次是招武警，要是招上了，就等于吃了皇糧，如果在部隊再能考個軍校，提個干什么的，那就出息了。
    許三娃和趙石頭樂開了花，說真的，他倆對考大學的確沒什么把握。因為在小縣城，每年能考上大學的比率相當低，但要說當兵，這倆人都非常有信心，特別是許三娃，從高二下學期就準備報考體育專業，那身體結實得像小牛犢子似的。
    報了名后就是體檢，體檢過后就是等通知。許三娃和趙石頭在學校等消息那幾天真可以說是度日如年。
    這天，許三娃發現趙石頭不見了。一打聽，有同學告訴他，趙石頭被他家里人叫回去了，聽說他征兵通過了，要當武警了！
    許三娃向學校請了半天假，便瘋了似的往家趕，路上他一次次問，怎么趙石頭通過了，我卻沒過？我身體比他更好呀！
    到了家，許三娃的心沉到了海里，爹告訴他，聽說這次招兵的名額有限，整個縣只招三個武警，趙石頭的條件比你好，他入選了，你體檢沒過關。
    我體檢沒過關？許三娃很想不通。但老實巴交的爹也說不出什么具體情況，只是說，想開點啦，你好好讀書，考上大學也是一樣的。
    趙石頭去部隊的那天正好是星期六。村里敲鑼打鼓歡迎趙石頭光榮入伍。許三娃也跟了出去，只見趙石頭穿著新軍裝，戴著大紅花，站在一輛車上，正向歡送的人群揮手告別。
    趙石頭有沒有看見許三娃，許三娃不清楚，但那幾天，趙石頭因為忙，一直都沒來和許三娃見面倒是真的，或許他是怕許三娃見了他，心里不好受吧。
    趙石頭如愿以償地當兵走了，許三娃卻一直沒想通，為什么趙石頭當兵行，我卻不合格呢？許三娃跑到鄉里，找到負責征兵的胖治保主任打聽原因。胖主任點了一支煙，上上下下地打量了他一番，然后吐了個煙圈，慢悠悠地說：“你有腳氣嘛！”
    原來是腳氣的原因。許三娃終于弄清楚了原因。可他又想，趙石頭也有腳氣的，記得有一天在籃球場上，趙石頭和他一起摳腳丫子，他們還在說誰傳染誰呢。
    趙石頭果真在部隊出息了，幾年時間內，就聽說他入了黨，當了班長、排長，后來又被推薦考了軍校。
    許三娃像很多農村孩子的人生軌跡一樣，沒考上大學，就在農村種起了田，成了家里的主要勞動力。
    這一年，已經成為一個地地道道農民的許三娃突然輾轉得到一個消息，趙石頭的爹有一次酒醉后對別人吹噓，本來部隊帶兵的人看中的是身體素質更好的許三娃，可趙石頭的爹很會來事，他給胖治保主任偷偷送去了一千元錢，于是胖主任從中做了手腳，趙石頭選上了，而許三娃落選了。
    說白了，就是趙石頭頂了許三娃，因為那一千元錢。
    一千元錢在今天那也不算什么，但二十多年前，在偏遠的農村，這也是個不大不小的數字。
    許三娃不太相信，便去問他爹，爹說，他早就聽說了是這個原因，因為他沒有想到送禮，所以被比下去了。
    許三娃沖著他爹發了火，你就是舍不得那一千元錢，所以就造成今天我和趙石頭之間這么大的差距。
    許三娃的爹籠著手，縮在墻腳，一臉的羞愧，半天說不出話來。
    時間過得很快，轉眼又很多年過去了。趙石頭，哦，趙石頭已經改名叫“趙前進”了。聽說這還是一個喜愛他的部隊首長給他改的。的確，趙石頭在部隊不斷前進，先是尉官，再是校官，后來以正團職干部轉業到了省城的一個單位當了領導。同時，他找了城里的姑娘，結了婚，買了房，過起了鄉下人夢寐以求的城里人生活。
    趙前進回來過很多次，開著小車，帶著美麗的媳婦和洋氣的娃。許三娃看到趙前進，有種說不上來的陌生，即便迎面碰上了，不得不說話了，也是說幾句淡不淡，咸不咸的客套話。畢竟，現在倆人的差距太大了。
    兩個人好象都忘記了當年他們曾經是那么好的玩伴，那么好的同學。有時許三娃見了趙前進風光的樣子，就難免在心里生出一股子憤怒來，他暗罵，狗日的趙前進，你顯擺個啥，不是你爹弄的手腳，你有今天這樣的風光嗎？但許三娃冷靜下來又一想，怪誰呢，只怪自己老爹沒用呀！
    在田里勞作之余，許三娃就盤著腿，卷起褲管，一邊抽著煙，一邊想他和趙前進的不同命運。人生啊，原來用一千元錢就可以改變。
    最讓許三娃難過的是，他爹也不能釋然。那一年，許三娃的爹因病去世，他對許三娃說的最后一句話就是：“三娃，是我害了你，我要知道一千元能起這么大的作用，就是一萬元，如果你能像趙前進現在這樣，我也愿意……”
    許三娃的爹當然不知道后來發生的事。又過了幾年，許三娃聽說趙前進出事了。因為涉嫌貪污受賄，趙前進被雙規了，他從雙規他的那間大廈八樓跳了下來，當場殞命。
    許三娃感慨萬千，他又想到了那一千元錢，原來貴和賤，生和死也都只是一千元的差距。
    許三娃想通之后，便去給他爹正兒八經地上了一次墳。