兒子當上局長，老根走路就邁成了方步，盡量斯文成干部家屬。孩提時，他眼紅村里薛歪子，薛歪子在街上一邊大口抽煙吐霧，一邊說，這都是不花錢得來的。他兒子在公社當秘書，能給薛歪子隔三差五地捎煙酒回來。小老根就想，咱大了也當官。長大后的老根卻當了一輩子農民，就把夢想寄托在下一代身上，兒子總算給他爭了這口氣。
　　童年記憶的潛移默化，讓他總盼著局長兒子回村時能提著大兜小兜，別人隔著兜就能看清里面的好煙好酒。可是沒有，局長都當了好幾年，每次回來大多空著手，即使偶爾提回東西來，也不過是二斤糕點之類的小東西。兒子也不是不關心他，隔三岔五會掏給他一沓鈔票。可老根覺得錢給的再多，也沒有兒子提了大兜的東西在村街上一走有面子。
　　村里好多外出經商或打工的，逢了節日回來，進村都會提著花花綠綠的大兜，拿出好煙散給街口的人們抽。老根心里急啊，自己兒子是局長，反倒讓他們比下去了？即使沒人給送禮也該自己買回來給老爹壯面子啊。老根終于忍無可忍了，進城！
　　兒子見爹從鄉下來了，安排了一大桌子菜，還打開櫥柜，里面擺滿了好煙好酒，兒子讓老根自己挑。老根抒出一口長氣，打開瓶總在廣告上見到的好酒。
　　住了兩天，老根說，我要回去了，不知回去的車票好買不。兒子說，不就是幾十公里嗎，也不是去天南海北，應該好買，不好買就坐下一班，天黑總能到家，我送您到車站吧。老根空著手到了樓下，終于忍不住說，給我兩瓶酒提上吧。兒子猶豫下，轉頭回去，好一會兒才提了兩瓶酒下來。
　　老根心里涼半截，是幾元錢一瓶的酒。就冷冰冰地說，你不用送了，我自己去車站。兒子也干脆，說，也好，我正有個會議要開。
　　邊走，老根委屈得心里流淚：媽的，我說回家怕票難買，你就不說用單位的小轎車送我？我說喝兩瓶酒，柜里那么多好酒不拿，偏給幾塊錢一瓶的，讓我咋進村啊？
　　老根晃蕩著手里瓷亮的酒瓶，在村街上邁著方步，遇到人就打招呼，人們都知道了，老根是從兒子那里回來。人們說，哇，局長給來的好酒！老根就一臉咪咪的笑。
　　過了幾天，兒子回來了，拉長了臉和老根說，爸，我什么時候送你好酒了，還傳揚的村里都知道？
　　老根糊涂了，誰的嘴這么快？
　　兒子說，前天二柱子找我辦事，當著局里好多人的面夸我孝順，說我給您兩瓶一千多元的好酒？
　　被兒子搶白，老根也生了氣，說，人家在外面打工的苦不苦，回村來都知道給爹媽買好吃好喝的，我倒好，培養出個局長，竟然只配喝幾元錢一瓶的酒，我一擰蓋才知道，你還打開過！你不要臉我要臉，是我路過廢品回收站時，買了兩個空酒瓶，把你給的“好酒”倒進去，打腫了臉給你充胖子啊。
　　兒子苦笑笑，說，爹您真糊涂啊，現在什么年代了，還要這樣的虛榮？我才評上市里的廉政標兵，您這樣做是把兒子往火坑里推啊。現在輿論多厲害，高檔一點的東西，哪怕是自己花錢買的，都會被說成是別人送的。我給您錢，吃什么不能買？我知道您愛吹個小牛，所以什么都不敢和您說。其實我給的兩瓶酒就是好酒，是我特意倒進普通酒瓶里掩人耳目的，您倒好！
　　老根拍拍腦袋，恍然大悟地說，我說這酒喝著和平時的兩味兒呢。爹跟不上社會，反倒幼稚了，原諒爹吧。