一
母親搶過我手里那本《賭徒》，轉身拎起爐子上的水壺扔了進去。“啪”地一聲，又把水壺放回爐子上。
“你盯著書看的樣子太像你嘎如蒂堂姑了！再看見你這樣沒完沒了盯著一本書，我還燒掉。”
她語氣凝重，神情就像這片剛剛下過雪的草原，厚厚的積雪下面，是太多的未知。
我僵在那里，腿像灌了鉛似的，一動沒動。爐子里的火更旺了，整個屋子都能聽到呼呼的燃燒聲，隨之，水壺騰騰冒出熱氣。
院子里好像是父親在跟誰說話。是嘎如蒂堂姑來了。三年不見她蒼老了許多，看著比母親還要老上幾歲的樣子。
父親說：“在雪地里撿到的，睡覺呢。要是我沒碰到的話可能今天要凍死在那里了。”嘎如蒂堂姑徑直走進來，腳步有些不穩(wěn)，她在母親的身邊坐好。母親什么也沒說，想撣掉嘎如蒂堂姑身上的土和雪，家里溫度太高了，那些土和雪瞬間化成了泥沾在嘎如蒂堂姑的衣服上。或許，母親更想撣掉的，是她身上的酒氣和冷冽冽的凍腥味吧？
“我從東面來，想繞過薩滿塚回家，誰想到繞著繞著就走一天了，還真是老了，走不動了。”嘎如蒂堂姑像個犯錯的小孩一樣說道。
我拎起水壺想給她倒杯水，暖暖身子，爐膛里燃盡了的《賭徒》紙灰依然是一本圖書的形狀，接觸到新的氣流后，還一閃一閃地發(fā)出紅光和很細微的聲響。
兩道目光匯聚在爐膛里的這本書的灰燼上。那雙含有驚慌的目光是母親的，后來這道目光轉向我。而另一道目光是嘎如蒂堂姑的，先是驚詫，然后是莫名的悲傷。
緊接著，是一聲近乎于哀鳴的嚎啕。
哭聲一直延續(xù)到太陽變成一團火把草原燒成黑乎乎的一片才漸漸停下來，嘎如蒂堂姑縮在床上靠著柜子睡著了。
一直守在她身邊的母親這才悄悄下床，給爐子加了碳，盛了碗茶。
“唉，讀書能把人害成這樣？再說，我怎么知道她就這么回來了。”
母親像自言自語，也像告誡，又像在解釋。父親沒說話，從懷里掏出一個小鋼壺，擰開壺蓋，把酒倒在蓋里，一飲而盡。
這一年，我在備戰(zhàn)高考，母親變得神經質，我若一直用功讀書，她會說：行了，行了，去外面走走吧。別坐在這跟書較勁。咱家有一個嘎如蒂還不夠嗎？我若不用功，她又會說：有書讀卻不好好讀，看你嘎如蒂堂姑，想讀書都想瘋了……我在母親這忽冷忽熱的態(tài)度影響下，反而變得很淡定。
“我真是怕她有一天沒書讀了也變成嘎如蒂的樣子，她們都太拿上學當回事了。”母親繼續(xù)解釋到。
父親還是沒有說話，又倒了一瓶蓋酒，握在手里。我知道，我猜母親也知道這一瓶蓋一瓶蓋地喝下去后會發(fā)生什么。父親的酒量小，但氣性大。
我沖出家門，向東南方向跑去。父親只好放下手里的酒，緊隨我出來，默默跟在后面。在我們這里人的眼里，東南是個不吉祥的方向。當年嘎如蒂堂姑就是跑到她家東南方向的山頭上，把頭套進擠牛奶的桶里從正午哭到黃昏后開始精神恍惚的。
或許我沒有那么悲傷，或許我舍不得跟在后面的父親氣喘吁吁，沒跑幾步我就停了下來，畢竟《賭徒》與我無非是少吃一點零食就能再買一本，并不是像嘎如蒂堂姑那樣，被輟學，被放羊。
 
二
我爺爺兄弟八個，這八個兄弟的孩子和他們孩子的孩子加起來有60多個，我說的這個嘎如蒂堂姑是三爺爺的小女兒。
從小到大，我聽得最多的是嘎如蒂堂姑的名字，小時候如果想吃炸果子，母親會說：等你嘎如蒂堂姑來吧，這大風小嚎的，也就她敢給你炸果子。上學后寫作業(yè)，父親會說：看著點，嘎如蒂堂姑來了就趕緊把書收起來。被她看到，又該犯瘋病了。村里人說得最多一句話就是：嘎如蒂曾經是一個多么優(yōu)秀的姑娘。
我上高中那年，母親送我去鎮(zhèn)里，路上一直在流淚。我知道她是又想起嘎如蒂堂姑了。“唉，如果當年你三爺爺同意讓你嘎如蒂堂姑來鎮(zhèn)上上學，她就不會瘋，說不定她現在可能是你老師呢。”
母親哭了一路絮叨了一路，她說：本來所有的事情都在向美好的方向發(fā)展的。所有人都認為嘎如蒂堂姑會是這片草原最有出息的姑娘。可是……
聽到“可是”的時候，我的心疼了一下。
某個中午，三爺爺的一席話改變了這些美好。
三爺爺說：嘎如蒂，明天開學就不要再去上學了。咱家有你弟弟一個人上學就行了。你去薩滿塚給你大伯家放羊，你大伯說了，一年會給你十只羊做工錢，你干上三年咱家就也有羊群了。
三爺爺說的薩滿塚和之前嘎如蒂堂姑說到的薩滿塚是一個地方。是一個村子的名字。三爺爺說到的“大伯”就是我爺爺。
那個年代，在草原上，如果父母是個勤勞的人，不酗酒，不賭錢，沒病沒災，日子都過得去。但是，也有特別窮的家庭，嘎如蒂堂姑家算一戶。三奶奶常年病在床上，是我們嘎查出了名的藥簍子。三爺爺原本是個見多識廣的人，他是被三奶奶的病拖垮了。嘎如蒂堂姑聽完家里長輩的決定，很平靜地走出蒙古包的門，在牛圈門口撿起擠牛奶的鐵桶，往東南方向跑去。
第二天，年少的父親見到嘎如蒂堂姑的時候，發(fā)現她精神恍惚，眼睛已經紅腫得只剩一條縫了。
“三年后，你父親送嘎如蒂堂姑回家，趕著66只羊。”
“每年10只，三年不是應該30只羊嗎”我打斷母親的話問到。
“它們還下羔呢，你嘎如蒂堂姑把羊群照顧得是那么好。”
“那個時候她就瘋了嗎？”
“我從來不覺得她是瘋子。但是，聽你父親說，那三年，嘎如蒂一句話都沒說過。每天放羊時總是望著鎮(zhèn)中學的方向發(fā)呆。可憐的。”
聽說嘎如蒂堂姑要回家，母親一直等在村口。嘎如蒂堂姑在村口一出現，母親就跑過去抱住她。嘎如蒂堂姑沒有說話，也沒有像母親一樣流眼淚，而是拉著母親走到父親身邊，把他們的手放在了一起，看著他們愣愣的表情癡癡地笑。
所以，我的出生是嘎如蒂堂姑一手策劃的。
 
三
嘎如蒂堂姑回來后她家的日子有所改善，他的弟弟考上了鎮(zhèn)高中，一切又都在往好的方向發(fā)展。
那年冬天，對，就是冬天，特別冷的冬天。圈了羊，喂了馬，收拾完牛圈，喜歡讀書的嘎如蒂堂姑在弟弟書柜里找一本來讀。喝醉了的三爺爺晃晃蕩蕩回到家，看到嘎如蒂堂姑手里的書，一把搶過來，扔進爐膛。
“看這些東西當飯吃還是當羊湯喝？你要好好干活，咱家有你弟弟一個人上學就夠了。”
嘎如蒂堂姑哭著跑出家，向東南方向奔去，在村口，跟放寒假回來的弟弟特古思撞了個滿懷。
特古思再有半年就高考了，嘎如蒂怕弟弟分心，就擦了擦眼淚，說：跟阿爸吵了幾句，沒什么的，他又喝多了。咱回家吧。
嘎如蒂拉著特古思往家走，特古思默默跟在姐姐身后，不說話。走到家門口時，他停住了，拉住姐姐說：“等我考上大學，姐你就復讀吧。我的高中課本都給你留著呢。”嘎如蒂笑了，眼里沁著淚。
“說什么傻話，大學生就不吃飯不交學費了？”
“我都想好了，到時候我可以申請助學金。周日還可以去工地干零活。姐，我一定好好學習，考上一所好大學。然后，在大學等你。”
弟弟的話給嘎如蒂的心劃開了一條逢，光從這道逢透進來，暖暖的。那一夜嘎如蒂怎么也睡不著，她把弟弟帶回來的書放進她的小箱子里，然后，又拿出來，然后，再放進去，就這樣一直折騰到天亮……
特古思真的考上了大學，考到很遠的地方，為了節(jié)省路費，他再也沒回過家。嘎如蒂堂姑沒能回到學校復讀，三爺爺說她若去上學家里沒人放羊趕牛。等到家里的羊也快會背誦嘎如蒂堂姑的英語單詞時，又一年的高考來臨，嘎如蒂偷偷參加完考試后，寫信給特古思，說：正常發(fā)揮。
嘎如蒂堂姑在馬上就要收到通知書的興奮狀態(tài)下熬過了整個夏天。到了開學的日子，她徹底失望了。在山坡上跟一群羊說：沒考上怎么辦？明年還考不考？是不是我真的沒有讀大學的命？
羊們，被她問得莫名其妙。一撒歡，就散了。沮喪的嘎如蒂趕著羊回到家時，天已經黑了。圈羊時她看到院子里停著一輛四輪。
“家里有客人。”多病的母親把她攔在了包門口。
嘎如蒂向自己的小包走去，被父親叫住了：“嘎如蒂，過來吧，看看你未來的公婆。”嘎如蒂沒有停，也沒有回頭，她直接回到自己的氈包，把背包重重扔在地上。
她想著逃跑，想著在上大學的特古思，想著多病的母親，想著羊群和家里那些干也干不完的活兒……想著想著睡著了，夢見自己參加考試沒帶筆，正急得團團轉，阿爸跑來給他送筆。
嘎如蒂被一陣火光驚醒。父親跌跌撞撞進來，拾起地上嘎如蒂扔在地上的書包，又跌跌撞撞出去，嘴里罵著：你就死了這個心吧。
院子里火光沖天，等嘎如蒂明白過來是怎么一回事，沖出去想從火里搶救自己那些書時，已經來不及了，她絕望地看著父親從懷里拿出一張，用粗碳素筆寫著自己名字的內蒙古大學的錄取通知書，扔進了火里。
嘎如蒂沒有動，也沒有哭，而是一直在喊，很大聲地喊。喊了一天一夜，三爺爺的鞭子都沒能止住她凄厲的叫喊。
嘎如蒂堂姑瘋了，從精神恍惚變得喜怒無常。她有的時候會對所有的人笑，莫名地笑，很開心地笑。有時也會無緣無故地謾罵詛咒，甚至毫無所指。她不干活的時候多了，睜開眼睛就到處瘋走，走到誰家包門口餓了推門就進誰家找吃的，吃飽了再睡一覺，睡醒了就繼續(xù)走。嘎如蒂堂姑的人緣特別好，沒有誰厭惡她。開始三爺爺還找她，后來就找不到了。
那年母親在鎮(zhèn)上中學門口遇見嘎如蒂堂姑，她正被一群孩子圍著耍嬉，那些孩子用一本書把她逗得跑來跑去，還不時被人絆倒。孩子們一哄而散時，把那本書扔給她。嘎如蒂堂姑如獲至寶，死死摟在懷里，當她發(fā)現站在一邊久久凝視她的母親時，走過來，害羞地笑了，母親拍打著她身上的土，她一直在嗤嗤地笑著說：我是來看特古思的。
母親把她帶回家那年，我四歲。父親在我家旁邊給她另支了個蒙古包。她經常給我炸像餅一樣大的果子。只給我一個人。她還是很少說話，不干活的時候就會坐在蒙古包旁望著天空發(fā)呆，一坐就是一天。她的微笑，煩躁，謾罵，都是無名的。安靜也是。
兩年后的一場大風，把嘎如蒂堂姑從我家刮走。
那天，漫天的黃沙讓我分辨不出是午后還是傍晚。我吵著要吃果子，母親說：“這鬼天氣誰會炸果子？等明天風停了吧。”半響后我的哭鬧在嘎如蒂堂姑手里果子上停住。她悄悄溜進來又悄悄溜了回去。
沒過一會兒我聽見父親下馬和罵人的聲音。嘎如蒂堂姑被父親趕進我家，開始她還在偷偷跟我做鬼臉，跟我笑。
“這樣的鬼天氣你還在蒙古包里點牛糞爐子生火，引起火災怎么辦？你不要命我們還要命呢。炸果子，炸果子，就知道炸果子。我讓你炸……”父親一邊罵一邊搶過我手里的大果子，扔在地上用腳踩。嘎如蒂堂姑抱起我往母親身后躲，她把我抱得太緊，抱得生疼。
第二天，父親堵著包門不讓嘎如蒂堂姑走，翻來覆去地說：我昨天不僅是被你氣到了，更多還是嚇的。那鬼天氣要是著火了真沒救啊，我現在已經記不清自己當時都說了什么，做了什么。
嘎如蒂堂姑說：是我想回家了。我要回去把圈里那兩頭牛賣了，特古思該娶媳婦了。她說這句話時的神態(tài)，像個正常人。
再見到嘎如蒂堂姑是我上小學的時候。她給我送來了一個特別花的花書包。粗布，很時尚的雙肩背樣式，是她手工縫的。我們學校只有我的書包是獨一無二的，其他同學書包的顏色或樣式都有重復。大家都以為我的書包是從大城市買的，嘎如蒂堂姑的手工真好。
我常常在學校門口見到等我放學嘎如蒂堂姑，手里拿著剛炸好的大果子。
 
四
小學要畢業(yè)那年的整個暑假是跟嘎如蒂堂姑一起過的。
草原上的年輕人都進城打工去了，我的父母也一樣，他們把草場扔給了爺爺奶奶和我。
有一天，奶奶教我擠牛奶，她嘮嘮叨叨地好像在說母親和父親，也好像在說那些進城打工的人，我聽得最清晰的就是：你要快點學會擠牛奶，這樣我就不用一個人擠那么多牛奶，一個人擠不過來，不擠又好可惜……
我在母牛的身邊蹲下來時，我看到了最美的晚霞。
從牛的乳頭之間向遠處望去，周圍的一切都那么不一樣，牛圈旁那條自然道，我一直都以為她只有一個方向，而那一刻，它卻是彎彎曲曲向著東西兩個方向。向東很短，被牛圈旁邊的山溝截住了，向西很長，盡頭與晚霞相接。
那晚霞，紫紅的、赤紅的、緋紅的，各種紅在天邊呈現……
一個模糊的身影從晚霞中走來，越走越近，越來越清晰，很快就到了牛圈。是嘎如蒂堂姑，身上那件褐色的蒙古袍灑滿了殷紅色的晚霞，裙擺左右擺動，霞光也跟著一閃一閃的。她沒有跟奶奶打招呼，直接拉開母牛下處在驚呆狀的我，利落地開始擠牛奶。沒有人告訴她哪個牛犢的牛媽媽是誰，她卻總能找到。
奶奶沒有再嘮叨，一直用那種我讀不懂的眼神打量嘎如蒂堂姑，因為心不在焉，放牛犢和牽牛犢的時候常常被牛犢踩到腳，她好像不想讓嘎如蒂堂姑發(fā)現，只是輕輕“哎喲”一下就過去了。我甚至懷疑這不是我那針扎火燎性格的奶奶，她竟然悄悄跟我說：論干活，這片草原上我只佩服你嘎如蒂堂姑，她是那么心靈手巧，你看擠牛奶，比別人跳舞都好看。
這是我第一次聽到奶奶贊嘆別的女人。嘎如蒂堂姑每次來我家，家里都會有人變得不尋常。
我們已經搬進大房子有幾年了，但嘎如蒂堂姑住過的那個包一直沒拆。父親說，給嘎如蒂留著吧，沒兒沒女的，也不知哪天就又跑回來了。父親說到嘎如蒂堂姑時，總是用“回”從不用“來”，母親聽了，眼睛一熱，轉身去做別的。
那天晚上，我跟嘎如蒂堂姑睡在她原來那個包里。她摟著我，說了很多她當年在奶奶家放羊時的事情。
“你爸爸心眼好，常常陪我去放羊，我不開心的時候他就給我唱歌，當時，有個姑娘總去找你爸爸，但是我覺得他倆不般配……你奶奶那個笨呦，抓一個羊羔也能把自己的腰抻了，好幾天一動不能動，喝個水也要這樣，這樣……”
那一晚，嘎如蒂堂姑特別興奮，我都睡著了她還在說。從第二天晚上開始，我每天都給嘎如蒂堂姑讀課文。她總是看著我手里的書，靜靜地聽，從來不碰一下，我手里的書仿佛是她供在佛龕中的菩薩。
我也是在這個假期發(fā)現嘎如蒂堂姑很會唱歌的，好脆亮的嗓子，從奶奶驚奇的神情上我能猜出她也從來沒聽過這么好的歌聲。我把嘎如蒂堂姑會唱歌的事打電話告訴在城里打工的母親，她一點也不吃驚，只是哦了一聲，別的什么也沒說。
這個假期發(fā)生了很多事，后來有人過來說嘎如蒂堂姑的父母前些天相繼去世了。聽那個人說完這件事，奶奶嚇壞了，看著嘎如蒂堂姑的反映。她看上去很平靜，用手摩挲著我的書本，許久。說：我該回家了。
我堅持要陪她一起回去，奶奶同意了。
 
 
五
嘎如蒂堂姑的家離我家?guī)资锏穆贰?br /> 看了空空的羊圈，空空的牛圈和空空的草場，她領著我進了她的家，一個破舊的蒙古包。包里特別亂，盆朝天碗朝地的，但有一塊空地特別干凈，后來我才知道，嘎如蒂堂姑的父母活著的時候床鋪在這里。嘎如蒂堂姑走到那塊空地，蹲了下來。我不管不顧地跟過去蹲在她身邊。
“不能炸果子吃了吧？嘎如蒂堂姑。”我終于忍不住了，問道。
她操起衣袖，搽了搽眼淚，搽了搽鼻涕。笑了。說：你等著。
我在空地坐了下來。
看著這個家在嘎如蒂堂姑手里變得整潔，看著她在柜子里找到半塊磚茶，看著她點著了豎在包外面的爐子。飄飄渺渺的炊煙盤在蒙古包的上方，撐起了一片天空，也招來很多人。
草原上的人都是靠風招呼的，當他們發(fā)現這家的煙筒有兩天不冒煙，就會去看看這家人是不是出遠門了。現在，這家的煙筒又冒煙了，他們知道是嘎如蒂堂姑回來了。
人們陸續(xù)送來很多東西。糧油，米面，鹽，茶。
嘎如蒂堂姑沒有拒絕，也沒有致謝，她摟著我坐在那里，不說話。人都散去后，她開始忙活給我炸果子，和面時說：這面真是不錯，金花妹妹把自己做包子的面粉拿來了，唉，多好的姑娘，將來一定要嫁個好人家呀。到了用油的時候，她又笑了。把油瓶子拎起來，對著它說：朝克嫂子。明年春天，我還去幫你接羔。你那個大兒子讓你喂得太胖了……
嘎如蒂堂姑很快就在桌子上搟了一張很大的餅，切成條，這些面條在她手里變成“麥穗”和“蝴蝶”。我一點一點蹭到桌子前，先是摳一點面在桌腳搓條，看嘎如蒂堂姑沒制止我，自顧在那里叨叨咕咕，就大膽地到桌子中間，到她手里去拿面扭“麻花辮”。她說：我爸我媽都是沒福氣的人，我媽病歪歪了一輩子，我爸一直躲在酒里，心里苦洼洼的。不怨他們，不怨他們，我一點都不怨他們。
說到這，她搶下我手里的一塊面，也沒管是什么形狀，就扔在蓋簾上，跟她做的那些“蝴蝶”放在一起端走了。
夏末的草原，夜晚出奇地安靜。我在桌子前坐好。等嘎如蒂堂姑端炸好的果子進來。果子的味道傳進包里，淚珠落在油里炸開的聲音也不時傳進包里。那一夜，我沒有給她讀課文，她也沒有再跟我絮叨什么，我們靜靜地躺在床上。看著包頂上空的星星。
快睡著的時候，嘎如蒂堂姑突然坐起來，說：哈拉乎回來了。
隨即一只大黑狗鉆了進來。
 
六
快開學的時候爸媽來接我，奶奶也來了，還拉來三十只羊。
母親跟嘎如蒂堂姑做了一個特別奇特的動作，她用手指了指奶奶，又用下巴指了指外面的羊。奶奶根本不看她們，她在桌上拿起一塊果條，放在嘴里，笑瞇瞇地說：就是這個味。然后像突然想起什么似的，從父親拎進來的牛奶箱中拿出幾袋牛奶倒在一個小桶里。
奶奶把桶里的牛奶分別揚到了蒙古包的四面八方，一邊灑，一邊念念有詞：兩個可憐的老家伙，你們活著的時候對不起嘎如蒂，現在你們的在天之靈可要好好保佑她呀……
嘎如蒂堂姑在奶奶家放羊那三年，相處得特別好，臨走時奶奶說66是個吉祥數，你就趕66只羊回家吧，有了這個吉祥數將來一切都會順順利的。其實應該67只，奶奶故意藏起來一只母羊，沒讓嘎如蒂堂姑一起趕回家，奶奶覺得嘎如蒂那個家就是無底洞，多一只羊和少一只羊對她家一點影響都沒有。留下這只母羊，是想將來給嘎如蒂攢份嫁妝。
“十幾年過去了，還你一個小羊群。你就好好守著這片草場，過自己的日子吧。”這是我們離開時奶奶對嘎如蒂堂姑說的話。嘎如蒂堂姑點點頭，過來抱住我，狠狠地親了一下，我抽身跑掉，她轉向母親，說：我要道日娜。你再生一個孩子吧。
她說的道日娜就是我。
回家的路上，奶奶不時冒出一句：唉，可憐的。
 
七
我就是那一年上初中的。
后來到了假期就會去嘎如蒂堂姑家住幾天，她家的羊群牛群都在漸漸壯大。她黑瘦黑瘦的臉頰也在漸漸變得紅潤，就在一切都再次向美好的方向發(fā)展的時候，消失了這么多年的特古思出現了。他回來時，身無分文，進家倒頭就睡，睡醒說：再也不走了，我要留下來照顧嘎如蒂。
家里突然多了個男人，嘎如蒂堂姑顯得特別驚慌。做飯時要問弟弟想吃什么，煮好的肉要先讓弟弟嘗嘗，從城里回來的男人牙齒退化了很多，他總是讓把肉多煮一會兒。
我們的確看到一個誠心誠意留下來的男人。每天不停地勞作，修羊圈，打草，撿牛糞，特古思的手很巧，他把撿回來的牛糞擺成一個勒勒車，我們再一起用白灰線條勾出勒勒車的細節(jié)，漂亮極了。他偶爾還會給我們讀詩，不知道是他寫的還是別人寫的。他對嘎如蒂堂姑說：我們要攢錢蓋房子。蓋那種有上下水，能洗澡，有書房，廚房和臥室的那種房子。我們要有一個獨立的書房，道日娜再來就可以在書房寫作業(yè)了。
嘎如蒂堂姑說：嗯，明年就給你們蓋大房子。不過，我可是要繼續(xù)就住這個包里的。
她永遠都不想搬出蒙古包，這一點我能肯定。
開學后我回到學校。我的物理老師突然問我：特古思回來了？是看他姐姐嗎？我說：他是留下不走了。物理老師用眼角斜了我一眼，說：不可能。
他們是中學同學。高考時特古思報考的學校在他們高中只招走他自己一名學生，從此后他跟同學們再無任何來往。幾年前物理老師去省城開會在機場遇見過他，兩個人都喝多了，特古思對他說：這輩子我最對不起的人就是我姐，我不該托人告訴我阿爸嘎如蒂考上大學了。如果我不告訴他，嘎如蒂的錄取通知書就不會落到我爸手里……我跟張朝結婚時，嘎如蒂給我寄過錢，打電話說要來參加婚禮，被我拒絕了……
我在特古思的電話通訊錄上看過“張朝”這個名字。可他自己說“早就離了”。
有一天，父親憂心忡忡地對母親說：聽人說特古思常出去賭錢，還借了高利貸。讀了那么多書有什么用，還不是把自己的日子過得一團糟，誰知道他這些年在外面都做了什么，我要把他攆走，不然他會徹底毀了嘎如蒂。
母親不同意父親的決定，她總是說：特古思能回來就已經很好了。
馬上就要中考了，這些消息讓我心里亂糟糟的，我突然作出一個特別奇怪的決定，我給張朝打了個電話，問她知不知道嘎如蒂堂姑。
對方停頓很久，沒掛電話也沒出聲，估計是被我的問題嚇到了。我用盡了我所有的詞匯量解釋我是誰，嘎如蒂堂姑是誰。張朝后來說她只知道特古思是誰，其他什么都不知道，但不管嘎如蒂堂姑是誰你都要提醒她離特古思遠點。臨放下電話前，她說：小姑娘，找一本陀思妥耶夫斯基的《賭徒》讀吧。
那是我在最緊張的中考復習階段，我沒有時間讀閑書。考完試我直接去了嘎如蒂堂姑家，草場，羊圈，牛圈，馬棚都是空的。讓我想起第一次來這里的情景。
草場上特古思用牛糞壘的勒勒車，不知是誰氣急敗壞時把一個“車轱轆”弄壞了，那是一筆特別醒目的敗落。
三天過去了，嘎如蒂堂姑還沒有回來。柜子里的大果子，涼在外面的奶豆腐，還有肉干，已經被我吃差不多了，哈拉乎回來過兩次，再就連個鬼影也沒見。
我拾了一些柴，把蒙古包外面那個爐子點著火，我希望向嘎如蒂堂姑那樣，用炊煙喚來朝克嫂子，金花妹妹……我想知道到底發(fā)生了什么。
后來，母親來了。
她把我接回家，沒有說發(fā)生什么，只是不要我再等。直到母親燒了《賭徒》那天，我才再次見到嘎如蒂堂姑。三年了吧？
“我是覺得那本書可惜了。”我怯怯地對父親說。
“你嘎如蒂堂姑的人生才叫可惜呢。”
說完，父親用他的大巴掌使勁抹了一下嘴上的呵氣。
那天，嘎如蒂堂姑哭睡后醒來說的第一句話是：今年夏天，我將滿50歲。
那年，我如愿考到內蒙古大學。
 
責編：王楚   制作：趙文

 
作者簡介：黑梅，內蒙古大學2009級文研班學員。魯迅文學院編劇班學員。曾獲“草原文學獎”“內蒙古宣傳部優(yōu)秀劇本獎”。相繼在《青年文學》《長江文藝》《中國國家地理》《草原》等期刊發(fā)表小說，隨筆。曾任《傳承》雜志主編，《時代書畫報》和《草原人文地理》創(chuàng)刊主編。

 
《科爾沁文學》創(chuàng)刊于1979年，是通遼市本土作家的搖籃，曾先后培養(yǎng)了大批優(yōu)秀作家。科爾沁文學公眾號，將傳統(tǒng)紙刊延伸到更廣闊的網絡天地，面向全國，側重本土。設立專欄：小說、散文、詩歌、科爾沁文化、評論。歡迎廣大文友賜稿。
主管單位：通遼市文學藝術界聯(lián)合會
 
主辦單位：《科爾沁文學》編輯部 通遼市作家協(xié)會
投稿郵箱：[email protected]
單位地址：通遼市國土資源局501室
 
作者：黑梅 
來源：科爾沁文學
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU3MjA3NjQwOQ==&mid=2247484519&idx=2&sn=b03f823c7f4df5160c55a84e85314a03&chksm=fcd73c71cba0b56754ef4f9d6c0fac505ee109cf1d348c57cdb5e2518024f9cf6c424c929dfb&mpshare=1&scene=1&srcid=&sharer_sharetime=1567420461924&sharer_shareid=7f5cd87fe4ff8ad7575f969888b340a2&pass_ticket=W8pEVWpTURnYekRHFvzHLeaEfSuJ1yxfkJmUf9Sr75U65phxBwj3uXoCh0GEp0RT#rd