1

常安收到了來自老家的一封信，是前些日子，常安娘指家里老二寫了，托同鄉(xiāng)請了婚假回家辦喜事的戰(zhàn)友給捎來的。
常安接到信的時(shí)候，正趕上休息時(shí)間。在福州，夏天正午的日頭毒著。常安捏著信往回走，手心里汗津津的，好出汗的他額頭上的大汗珠隨著他走動(dòng)的動(dòng)作一個(gè)接一個(gè)滾在地上，瞬間被曬得發(fā)熱發(fā)燙的泥土地蒸干。走在半路卻從背后被人叫住。
只是聽得一聲“郭常安！”，是軍隊(duì)兵營中罕見的女同志的聲音。 
常安不回頭也知道是誰。
那么大聲去叫他的大概是醫(yī)務(wù)室的林秀萍，正兒八經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生。剛畢業(yè)被分配到這兒，地方還沒混熟，和常安卻熱絡(luò)起來。大概是多受了幾年教育，她比別的那些見到士兵只敢埋頭干活、羞于抬頭搭話的小護(hù)士顯得落落大方，偶爾給士兵們發(fā)些解暑的藥水藥丸，開場安全衛(wèi)生會(huì)議。然而除卻常安，她不怎么理會(huì)別的那些個(gè)兵。
但常安還是轉(zhuǎn)過身，目光愣愣地去看，留了街上時(shí)興的利落齊耳短發(fā)、身著白色隔離衣、領(lǐng)口探出軍綠色立領(lǐng)的大姑娘從軍醫(yī)務(wù)室只探出半個(gè)身來，一雙如削蔥根般的手扒在斑駁綠漆的門框上，臉上掛著吹散酷暑燥熱、清風(fēng)似的笑，柳葉眉彎成俏皮的弧度，嘴角若隱若現(xiàn)兩個(gè)淺淺的梨渦。
“怎么了？”姑娘被盯得臉上一陣一陣的熱風(fēng)向上吹到頭頂，腦子昏昏的，反問只站在那兒不說話的常安，“傻子一樣不動(dòng)了？”
姑娘是福州本地人，一口福建話說得比北方傳聞中的南方吳語還要軟。從福州到老家有36小時(shí)的火車車程，其間來來往往的少不了操著一口吳儂軟語的男女老少。常安心下自有比較。
常安愣回神，淡淡地應(yīng)了，“林醫(yī)生，有事呀？”
林秀萍心里只說，虧得你還是個(gè)男人，只等著大姑娘找你搭話。面上自是顯露出一二分不滿，生氣時(shí)說的話卻也撒嬌似的，“我看你日頭地下站著，想叫你吃塊西瓜，你也不理？”
林秀萍不跟這些兵蛋子來往。一來，她是年輕的女同志；二來，她是學(xué)醫(yī)的文化人，自然是嫌棄這些男人沒文化、過得糙。往日里有誰遭個(gè)小痛小病，來她這一趟，她也很少給什么好臉色。
但常安不一樣。林秀萍覺得，常安跟旁人不一樣。
“謝謝林醫(yī)生，不必了。”常安跟這些南方的姑娘、小伙子說話，總是惜字如金。他自北方來，說出來的話又粗又硬，還帶著改不過來的方言口音。他覺得南方人說話又快又急，他也加快嘴巴張合的頻率，聽起來怪是別扭。
常安回絕了，林秀萍的臉就像日頭似的燒起來。幸虧是正午太陽最毒的時(shí)候，除了值班室見得到人，四下里也沒閑著的兵，沒人在意這尷尬場面，她輕哼一聲，“那就算了。”轉(zhuǎn)身回去了。
常安剛才被喊住，在毒太陽底下站了有一陣，這會(huì)兒心里頭煩躁得很，只得三步并作兩步，快步回了宿舍。
到了宿舍，同舍的兵正熱地在床上翻來覆去。幾個(gè)人誰也不搭理誰，哪怕說一句話都要更熱上幾分。
常安坐在靠窗的唯一一張寫字臺(tái)旁邊，拆開信。
他也不盼著娘在信里能寫些什么，無非是問問這月的補(bǔ)貼發(fā)了多少，家里做什么花了多少錢，再強(qiáng)調(diào)強(qiáng)調(diào)，兩個(gè)妹妹讀書都指著用錢。但他還是在第一時(shí)間拆開信，信里若不提及祖父祖母，那這二位老人的身體便都安好。
這封信不太一樣。娘也是個(gè)利落的農(nóng)村媳婦，管事有條理得很。她口述，由二弟寫的信，字體說不上干凈美觀，但敘事總分個(gè)輕重緩急。
前文絮絮叨叨，卻總算是不曾提爺爺奶奶，常安倒也安心。
結(jié)尾處，像是筆水將盡，筆跡很輕很輕地、斷斷續(xù)續(xù)地寫了句：“娘給你在太平王莊相了個(gè)閨女。”
大概是覺得沒必要，亦或是無心，信中卻不曾提到那位姑娘閨名。這封信至此也就斷了。落款處倒是寫清了時(shí)間。
常安讀完信，在這個(gè)中午也無事可做，也躺到床上去。他熱的睡不著，被同在一個(gè)空間里的幾個(gè)人頻繁翻身的聲音吵得心煩意亂。
于是他去揣測這個(gè)姑娘的身份。
既是在太平王莊，那位姑娘大概是姓王。太平王莊算是老家那邊一個(gè)比較大的村莊，前后人家大多姓王，也有別的外姓，只占極少數(shù)。前些年，他還是半大孩子的時(shí)候，送小姑去省城上學(xué)；再長大些，他到臨縣小姑教課的地方去找奶奶，都時(shí)常路過太平王莊。剛懂點(diǎn)事，娘和旁人說閑話，卻不避諱他，說太平王莊上一戶人家棄了糟糠娘妻、另娶美嬌娘，撇了三個(gè)孩子，大姑娘早當(dāng)家的故事聽得常安時(shí)常唏噓。
往后很長一段時(shí)間，林秀萍去給戰(zhàn)士送解暑的藥水，迎面碰到下了集訓(xùn)休息的常安幾次，只也當(dāng)看不見似的錯(cuò)身就走過去了。以前覺得林秀萍對常安不一般的人常常私底下傳閑話，被指導(dǎo)員抓過幾次，也屢教不改，見著林秀萍漸漸不理睬常安了，大家的耳根子才算落得清靜。
估摸著時(shí)間，常安寄回去的信和錢應(yīng)該到家了。
福州的暑日很長。林秀萍再也沒喊著別人去醫(yī)務(wù)室吃西瓜解暑。在日復(fù)一日的集訓(xùn)里，常安還是比別的戰(zhàn)士多流幾分汗、多出幾分力。這個(gè)夏天，總算過去了。
 
2

臨近年關(guān)的時(shí)候，連隊(duì)里開例會(huì)，指導(dǎo)員過來說，今年輪到常安探家了。
常安有兩年沒回家了。但他也不盼著婚喪喜悲的事假。
剛到福州的第一年，他總是給家里寫信，給誰都寫。給祖父祖母寫，叮囑二人注意身體。跟爺爺說，若是能出軍營，他就去舊書攤淘換舊書，換了有幾輪、有百十本；也跟奶奶說，兵蛋子沒有會(huì)針線的，但他能給自己補(bǔ)補(bǔ)衣裳，只他省衣裳。給爹寫，讓他少抽煙。給娘寫，說他如今出來，不必花家里的錢，他高興。給姐姐寫，讓她好好念書。給弟弟寫，給妹妹寫。也給家前的那顆大棗樹寫。那年的常安十八歲。
但那些信一封都沒有被寄出。他只是收了從家里寄來的信的時(shí)候，回寄些錢回去，再附一份信，信上記錄這月的開銷賬單。錢是由娘支配的，賬單是給娘看的。
這是常安第二次探家。新兵入伍，第四年才可以探家。老兵隔兩年探一次家。
到了年關(guān)，常安收拾起行李，背著包袱走了。在福州，營里發(fā)的軍大衣沒幾天能派上用場，卻也是兩年發(fā)一件。但這軍綠色的棉大衣在魯西南的冬天卻是很抵用的。常安自己身上穿一件，包袱里背著一件帶回家去。他是想著給爺爺在冬天御寒用。福州的零散小食也在路上買著，應(yīng)付家里的小孩。他思前想后，還該帶些東西回去的，但身上只剩了路費(fèi)。
在火車上昏昏沉沉坐著的36個(gè)小時(shí)，他裹著軍大衣，時(shí)不時(shí)地瞌睡一會(huì)兒，總是被這站上那站下的人擠著碰著，或者被哪個(gè)大嗓門的大姐跟列車員理論的時(shí)候一嗓門吵醒。晃晃悠悠的車廂里，書是看不成了。他就讓自己想點(diǎn)東西。
比如，今年回家，娘要安排他去見王莊的那個(gè)姑娘了吧。
晃晃悠悠地下了轉(zhuǎn)車后的第二列火車，他看見火車站有租驢車的，掂量著身上剩下的錢，又向上抬了抬身上不斷下滑的包袱，打算走著回了。索性離家不遠(yuǎn)，身上也有些干糧。
寒冬臘月里，到家時(shí)，常安軍大衣里面穿的汗衫也被汗浸透了。
他扣了扣門環(huán)，里面有人拖拖拉拉地來應(yīng)門。
是家里的老二，郭常玉。
郭常玉見著常安只道，“大哥，回來了。”
常安點(diǎn)點(diǎn)頭，常玉就先一步轉(zhuǎn)身回屋去了，常安背著大包袱不往北屋走，只往爺爺奶奶住的西屋走。時(shí)間到了傍晚，西屋很是昏暗了。奶奶坐在炕上對著窗納鞋底。爺爺背對著常安，在小灶上煮著東西，白煙從沾滿油膩?zhàn)拥腻伾w的氣眼兒里噗噗噗地往上冒。聽見動(dòng)靜，奶奶攏了攏那些針線，卻沒抬頭，“臭娃兒，不叫俺倆，俺倆爐子上騰著東西了，你家自己喝吧。”
“奶奶，我是常安！”
常安粗嗓門一喊，奶奶慌忙抬頭去看，喊著：“常安！我的孩兒！”
耳背的爺爺那邊也有了動(dòng)靜，慢騰騰地轉(zhuǎn)頭來，“常安啊？”
“是我！”常安大聲應(yīng)著，二十多歲的大小伙子眼眶一熱，他慌張轉(zhuǎn)頭去把包袱放下，對著奶奶說，“奶奶，這包袱里是軍大衣，我在那邊穿不著，你讓俺爺爺穿，穿上暖和，跟俺爹大隊(duì)里發(fā)的一樣！里面還有些細(xì)碎東西，你也好好收著。還有些吃的，年關(guān)里應(yīng)付那些小孩，你跟俺爺爺也吃。”
“常安啊，東西都在這兒啦？”奶奶問，看著常安點(diǎn)頭，又慌忙問著，“你娘那兒你可咋說，看過你娘了？”
“她那里什么都有，”常安淡淡地，“這就去呢。”
奶奶把針放好，打開身旁的那個(gè)大包袱，還有幾雙新的軍鞋。她把那幾雙軍鞋拿出來，又把吃的都拿出來，包袱里就剩件軍大衣鼓鼓囊囊地在那兒待著。
“你腳胖，你爺爺腳瘦，穿不了這鞋，你爹和老二能穿。”奶奶把東西塞給常安，“吃的你拿走，俺倆這屋沒人來，你娘那邊總有人。”
常安就沒再硬塞回去，收在懷里抱著，“那我就先過去。”
“等會(huì)兒來吃飯啊？”爺爺連自己說話都聽不太清，只能扯著嗓子喊。被奶奶扯著嗓子喊回去，“他娘不準(zhǔn)讓來！咱這兒能有啥吃的！”
爺爺作罷，又轉(zhuǎn)回身去看著爐灶。
常安沒再說什么，轉(zhuǎn)身要往外走，又被奶奶拉住，“哎，給你個(gè)包袱皮兒，省的一會(huì)兒恁娘又?jǐn)?shù)落你！”
奶奶把常安懷里抱的東西撈回來，悉數(shù)在一張包袱皮兒上碼得整整齊齊，三兩下包住，打了一個(gè)結(jié)實(shí)又一解就能開的結(jié)。
常安提著包袱回了北屋，他娘正坐在藤椅上翻弄棗干。
“老二給你開門好一會(huì)兒了，也不見你進(jìn)家。”娘問，“去看你爺爺奶奶了？”
“看過了。”常安說，把包袱遞出去，“這里面有幾雙鞋，俺爹和老二都能穿，新的。還有些散碎吃的。”
娘不接，抬著眼皮看常安，嘴角往兩邊垂著，“給你爺爺奶奶壓下了什么？”
“沒什么，留了點(diǎn)東西，就都拿回來了。”常安答道。
常安知道她不信，也沒什么辦法，只說，“你看我把錢都寄回家了，除了這些，沒別的能帶回來的。”邊說邊把遞包袱的手收回來，“那我放里屋去了。”
 
3

娘沒讓常安去見王莊的大閨女。
那姑娘讀到高小五年級(jí)，自己不愿意學(xué)，就不上學(xué)了。在大字不識(shí)一個(gè)的娘心里頭，初中畢業(yè)的常安算是文化人。她配不上他。
再加上常安過年就能提干部了。那姑娘還只是在村里當(dāng)個(gè)衛(wèi)生員，應(yīng)付誰家的小病小災(zāi)。她配不上他。
常安爺爺奶奶健在，父母健全，叔嬸旁支也人丁興旺。那姑娘自小離開親娘，拉扯著弟弟妹妹長大，爺爺奶奶不管事了，生活上只得看后娘臉色。她配不上他。
常安說，“那就算了吧。”
娘說，“你也到年紀(jì)了，娘在老家給你尋摸著好姑娘。”
“你別在福州找了南蠻子。”
火車上，常安心里總是念著娘最后一句叮囑。
歸隊(duì)后過了一段時(shí)日，有天林秀萍趁著常安休息的時(shí)候找他去。
“別人說，你淘換了一本《紅樓夢》，我想瞧瞧。”林秀萍說話間帶了林妹妹似的幾分嬌羞，只差病弱之態(tài)和手里常攥著的那方巾帕了。
常安撇開眼，不去看林秀萍的眼睛，“不是《紅樓夢》，那俺讀不懂，就是戲說的一些話。”
“現(xiàn)在還能淘換得到這些，那我就更得看看！”林秀萍堅(jiān)持要看，常安沒辦法，也不好眾人眼前拒絕這姑娘，悶聲應(yīng)下了。
有借就有還，有著這一借一還的機(jī)會(huì)，林秀萍總跟常安多說些話。問他探家的事，也跟他說醫(yī)務(wù)室的護(hù)士們私下里嚼的舌根子。
然而常安只是愿意林秀萍問他書里的事情。
再到年關(guān)的時(shí)候，娘寄信來了。信里寫妹妹讀書要花錢。北邊那些地方比不得福州，冬天冷，凍手凍腳是常事。娘說，你妹妹給家里要皮鞋，說讀書的大閨女都穿，穿上也保暖，讀書的時(shí)候就不凍腳了，但家里哪有閑錢給她買這個(gè)。
常安把信收起來，想起林秀萍常穿著一雙黑皮鞋，走路噠噠噠地響。聽見“噠噠噠”的聲音，周圍人就都知道是她來了。
趁下次林秀萍來借還書的機(jī)會(huì)，常安問她，“你皮鞋從哪里買的？”
林秀萍愣了愣，開玩笑道，“怎么？家里給你娶新娘子，彩禮還要皮鞋呀？”
“你娶的哪家大戶人家的小姐喲。”她這話里酸溜溜的。
常安只當(dāng)她是開慣了玩笑，回道，“不是，俺妹妹讀書，說大閨女都穿這個(gè)。”
林秀萍一聽是妹妹，緊繃著的心松了松，“行啦，我下周末給你看看去。”
常安心道，那感情好，忙道一聲謝，“謝謝林醫(yī)生。”
林秀萍幫常安買完鞋之后，更是時(shí)常來找常安。常安常被戰(zhàn)友打趣，“天上掉下個(gè)林妹妹，似一朵彩云剛出岫”，粗硬的漢子唱起來，別樣的別扭。
但在常安收了家里另一封信之后，林秀萍后來再到集訓(xùn)休息的地方來時(shí)，總見不到常安。常安提了干部，身上的擔(dān)子重了，事情也多了。但事實(shí)上，往往是常安遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見“噠噠噠”皮鞋落地的聲音，就忙慌著躲了。
林秀萍心思到底細(xì)膩如發(fā)，知道常安躲她，便不再去招惹這個(gè)愣頭愣腦的呆人。
娘在信里給常安寫，“王莊的閨女進(jìn)了工廠做正式工人，等你下次探家，你倆就見個(gè)面吧。”
常安下次探家是一年后的事情。他沒趁著年假回家，向上級(jí)申請了暑天回家的機(jī)會(huì)。
常安的娘心里頭門清兒，王莊的姑娘等得起這一年。工人干的是個(gè)吃香的活計(jì)，但她畢竟是女流，身邊無爹娘傍身，聽說還時(shí)常照料著爺爺奶奶。她條件不好，就等得起。常安娘就跟中間介紹的人念叨了兩三次，便有信心得很，不再理會(huì)姑娘那邊的動(dòng)靜。
 
4

探家的時(shí)候，常安在介紹人家里見到了王莊的姑娘。
常安先問了介紹人才知道，王姓姑娘名叫桂香。
倆人都坐在炕上，中間有張矮桌子隔開兩人，介紹人是個(gè)手腳麻利、嗓門大的婦女，她扭著矮胖的身子給兩人端上一盤生瓜子，便笑呵呵地退出屋門去了。
屋里的兩人只給對方看側(cè)面，都低著頭看自己的手。
常安搓著手心，就算是臨近傍黑了，他也是熱的額頭上止不住的冒豆大的汗珠。
桂香抬頭見狀，手指從衣服的口袋里捏出一塊方帕，遞給常安，先開口說道，“這屋熱，擦擦汗吧。”
常安看見那塊干凈的白色方帕，上面沒有別的花鳥繡花兒，只有已經(jīng)落后的印染手法印上藍(lán)色的隸書字體“丘城縣軸承廠承制”。他安心接過來，胡亂抹了兩下額頭，把手帕收到短袖襯衫胸前的口袋里，才對著桂香說，“……謝謝。”
“我現(xiàn)在在軸承廠，”桂香攏了攏有些汗?jié)竦凝R耳短發(fā)，“恁娘說你在部隊(duì)提了干部。”
“嗯。”常安雙手交疊在大腿上放著，不知道再說些什么。
“我條件不好……”
桂香只能自顧自說下去，話還沒完，就被常安打斷，“我，我覺得挺好！”
桂香聽見，不知道怎么回應(yīng)才好，只能又低下頭去。
常安看見桂香低頭的時(shí)候，耳朵卡不住那些茂密濃厚的黑發(fā)，隨著慢慢的低頭動(dòng)作，先是上面的發(fā)絲三三兩兩落下來，又是前面的很厚重的頭發(fā)都滑到臉頰旁邊。
他鬼使神差的想幫她把那些頭發(fā)攏上去。
常安把放在左手上面的右手舉起來，伸到桂香身側(cè)，頓了頓。桂香側(cè)身看他時(shí)，常安又慌忙把手收回來，輕輕地挨著桌邊。
“我還有兩年才能退伍。”常安接著說，“你愿意等嗎？”
常安側(cè)頭望著桂香，桂香還是低著頭。他聽見她說，“那一年等了，這一年等了，不怕兩年。”
“我爺爺說了，你爺爺奶奶好，你也好。”桂香抬頭望回去。
常安模樣生的好，濃眉大眼，挺鼻薄唇，方方正正，不笑的時(shí)候，很能唬人。桂香的模樣稱不上好看，但在常安眼里看來十分順眼，二十出頭的大姑娘明眸皓齒，那一頭齊耳的黑色短發(fā)，濃密又挺直，干凈又利落，比林秀萍那一頭長長之后燙成亂七八糟的卷兒的頭發(fā)好看的多。
他倆人都把對方看了個(gè)滿眼，望了個(gè)滿心。
常安回家之后，娘問常安，“可看得上那個(gè)大閨女？”
常安回道，“桂香很好。”
“那過倆月你就請婚假回家，別拖了。”娘當(dāng)機(jī)立斷做下決定。
常安歸隊(duì)前，娘和介紹人忙著挑好了大喜日子。
從山東到福建，常安距離家和桂香十萬八千里。返程的火車上，常安總是想起桂香望著她說，“你也好。”
想起那句，“那一年等了，這一年等了，不怕兩年。”
后來常安細(xì)思量，那一年初次說媒，桂香等了他一年，沒能等到，便被娘打發(fā)了。這一年再說媒，她等到了常安，雙方同意這門婚事，可桂香還要等上常安兩年。
原來，她等了他四年。
常安歸隊(duì)后，林秀萍調(diào)職去了市里的大醫(yī)院。戰(zhàn)友們也不再提起林秀萍對常安的那些心思，更不再提起常安給林秀萍碰的那些硬頭釘。
但常安后來還是見過林秀萍一次，那姑娘穿著便裝坐在部隊(duì)的門崗里等他，睜著淚眼質(zhì)問常安，“你上次探家，回去說親了？”
常安只“嗯”了一聲回應(yīng)。
“恭喜你啊，什么時(shí)候辦喜事？”強(qiáng)行把淚意散了，林秀萍嗓子里還是帶著哭腔的喑啞。
常安只能實(shí)話實(shí)說道，“下周請婚假回家辦事。”
林秀萍不再說話，低著頭。
常安把早先揣在口袋里的東西拿出來，“林醫(yī)生，你調(diào)職的時(shí)候我不在部隊(duì)，現(xiàn)在才見面了。這書你收下，算是我一點(diǎn)心意。”
林秀萍抬眼看，是一本新的《紅樓夢》畫本。
“你哪有閑錢買這個(gè)？”她問他。
林秀萍知道，常安每月發(fā)下的補(bǔ)貼除卻自己基本的生活費(fèi)之外都要寄回家。常安原來能淘換舊書，也是部隊(duì)的上級(jí)介紹的熟人，再加上常安剛到這兒時(shí)是從家?guī)硪恍┖脮拍芴該Q一批又一批。如今要結(jié)婚了，更是沒有空閑的錢。。
常安說，“你收下吧。”
林秀萍也不作假，便收在包里，輕輕地說了一句，“謝謝。”
當(dāng)下，常安被趕過來的士兵找到，慌忙去接任務(wù)。
林秀萍望著越跑越遠(yuǎn)的身影在視線里漸漸化成一個(gè)黑點(diǎn)，雙手揪著放書的包，深深地嘆息。
 
5

常安申請下婚假回家。
老家還算是寬裕，喜事辦的像模像樣。常安在宴席上喝的爛醉如泥。
常安最后只能被老二扶回房。他睜著朦朧的眼去看。婚房的墻上有正對著門的一個(gè)大大的“囍”字。桂香坐在床邊，沒有蓋紅蓋頭，身上穿著鑲著紅布邊的新單襖。
老二跟桂香打了聲招呼，“嫂子。”把站不住的常安倚在門框上立穩(wěn)了，便退出去了。
常安長得五大三粗，桂香也不敢輕易去扶他，忙起身去桌前倒了一杯熱水。
她哄常安道，“常安，你自己慢慢地過來，先喝口水。”
見常安聽得進(jìn)去，也從門框上立起身，慢慢地、晃晃悠悠地挪動(dòng)著，桂香松了口氣，拿出桌下的印著“囍”字和雙魚的搪瓷盆來打了盆熱水。
等常安坐在床上時(shí)，桂香端著盆過去，把盆放在了常安腳邊。
“洗洗腳，舒服點(diǎn)。”桂香蹲下去脫常安的鞋，把那雙腳底腳趾生滿了老繭的腳放進(jìn)水盆里。
桂香又起身往油燈里添上油，拿了毛巾，等著給常安擦腳。
她給常安擦完腳，把水盆里的水倒掉之后，才算閑下來。
桂香坐到渾身冒著酒氣、一言不吭看她做這些事的男人旁邊。常安伸出手。溫?zé)岬拇笫终聘采w住身旁人的手背。桂香覺得手背上一陣陣地發(fā)熱。
常安說，“辛苦了。”
往后常安在桂香身邊的時(shí)候，總是問她“累了嗎？”，也總對她說“辛苦了”。
桂香把家里一切打理的井井有條，也把爺爺奶奶兩位老人家照顧的很好。婚后第一年，家里添了新丁，是長子嫡孫，順了族譜的“衍”字輩，叫“光”。第二年常安退伍轉(zhuǎn)業(yè)回家，家里有了小二，叫“榮”。
早些年，常安在部隊(duì)時(shí)，一年回家一次；轉(zhuǎn)業(yè)之后在警職的時(shí)候，在家的時(shí)間也是很少。桂香這邊忙廠里的工作，那邊也要照顧老人和兩個(gè)孩子。幾十年勞累下，她落了腿疼的毛病。
桂香總說，“沒事兒，不去醫(yī)院，費(fèi)錢也看不好。”
常安只在這一件事兒上，不聽桂香的話。從縣里的醫(yī)院看到市里的醫(yī)院，再到省城的醫(yī)院。桂香腿疼的頑疾不能根治，但她打針診療時(shí)，榮遠(yuǎn)在外地，光也不必來，常安一直陪著她。
“原來是你等我，現(xiàn)在是我陪你。”
其實(shí)常安說不出來這么抒情的話。
這輩子，常安和桂香算不清楚“等待”和“陪伴”這筆糊涂賬。有常安的地方，才是桂香的家。有桂香的地方，才是常安的鄉(xiāng)。

原載于《草原》 2020年第七期