母親躺在病床上，一連幾天，有話想說卻說不出，她雙唇不時地微微顫抖，我俯身、側頭，將耳朵貼近她的雙唇，仔細聽她喉嚨里發出的微弱而又含糊不清的聲音，結果我什么也沒聽清，內心失望而又焦急。終于有一天，母親突然張開嘴，使勁吸了一大口氣，吐氣時帶出兩個字：“拐——洞。”這回我聽清楚了，卻懵了：“拐洞。”啥叫“拐洞？”
    母親去世后，我沉浸在悲傷與疑惑之中。她臨終前說的那兩個字，成為我的心結。我仔細回憶母親生前是否也說過同樣的話，卻怎么也想不起來。“拐洞”與母親有何關聯，她為啥念念不忘？
    一日，朋友請我吃飯，勸我不要悲傷。我說：我心里始終有個結打不開，母親的遺言，就兩個字，我卻不解其意，遺憾呀。朋友問：哪兩個字？我說：“拐——洞”。朋友也懵了，目光茫然地望著我。
    連日來，我一直被母親的遺言所困惑，心情沮喪。一天中午，突然接到朋友的電話，他興奮地說：我找到答案了！這突如其來的消息，令我心頭一震，忙問：什么答案？朋友故弄玄虛，笑呵呵的說：和你父親有關。這可能嗎？父親早已去世，我將信將疑。朋友說：晚上，咱們見面細聊。
    終于盼到下班，我邀朋友來到鎮街一家餐館，要了兩瓶啤酒，點了幾盤小菜。未等我開口，朋友便問：你父親生前在哪兒工作？什么職業？在新疆，是鐵路工人。你父親探親回家，坐什么車？這還用問，火車唄。我有些急躁。朋友又問：你母親去過新疆吧？我說：去過兩次，坐的也是火車。朋友笑了，說：這就對了。聽到這，我心里好像理出了一點頭緒。
    我們家住柳河村，村西不遠處，有京廣鐵路及車站，南北往來的火車，每天都從那里經過。母親十九歲嫁給父親，那時，父親在西北當鐵路工人，婚后二十多年，父母分居，每年春節，父親從新疆坐綠皮火車，經過三天兩夜，他的身影才會出現在車站站臺上。而春節前那幾天，母親臉上整天透著喜氣，早起做完家務，便換上一身洗凈的衣服，匆忙趕往火車站，站在站臺上，目光眺望著遠方的鐵道，等那趟從新疆開來的綠皮火車。上世紀六七十年代，母親去過父親工作的地方，這可是件了不起的事，十里八鄉幾百戶人家中，她是唯一做火車出過遠門的女人。此后許多年間，每當提及此事，母親臉上都會露出自豪的笑容。
    我十歲那年，父親在新疆去世。此后，“綠皮火車”便很少再被母親提起。而每天上午，母親在院外菜地里干活，頭晌午，聽到西邊傳來火車汽笛聲，她便停住腳、直起腰，轉身面向西邊的鐵道眺望。綠皮火車，車頭冒著白煙、拉響汽笛，從南向北駛來。母親眼都不眨，一直盯住，直到火車從她的視線里消失。其間，母親嘴里還不停地念叨著什么。后來，母親腿腳不靈便，不再下地干活了。可她每天頭晌午，總會拎著一個小板凳，移動到院外，面朝西坐下，直到看見那趟綠皮火車開過去，才起身回屋。那年，村西鐵道旁，搭建了一排排蔬菜大棚，擋住了母親的視線，母親坐在院外，看不到綠皮火車，但她每天上午，仍會面朝西靜靜地坐在那里，當西邊傳來火車汽笛聲，她臉上的皺紋便舒展開了。星期天，我休息，吃過早飯，母親就催促我騎三輪車，馱著她趕往村西鐵道旁。盡管她知道綠皮火車已改變了顏色，也不在小站停留了，卻堅持著要去看。火車開過來時，她仍像從前那樣，牢牢地盯住，一直目送它在視線中消失，嘴里還不停地念叨著什么，我卻從未用心聽過。
    此刻，我突然想到，母親的遺言，會不會就是她當年嘴里總念叨的話，我后悔當初沒有在意母親嘴里念叨什么。
    朋友繼續說道：昨天我去鄰居王大爺家，他是“老鐵路”，他告訴我，當年鐵路職工都把“7”念成“拐”，把“零”念做“洞”，“拐洞”就是“七十”，“七十”就是從新疆烏魯木齊開往北京的70次列車。
    我恍然大悟。
    “拐洞”。它千里迢迢，載著母親的思念，駛入父親的心靈。