那天下著微微細(xì)雨，他穿著有著深藍(lán)色豎條紋的淺藍(lán)色襯衫，袖口卷到了肘關(guān)節(jié)處，右手擎?zhèn)悖瑐惚前咨模瑑A斜六十度的透明傘面遮擋著微雨。不遠(yuǎn)處夜色中的上海亮著成線成片的明亮燈光，在陰雨中濡濕了光暈，朦朦朧朧。他身體右側(cè)在天橋玻璃擋板上，滴落在上面的水滴在遠(yuǎn)處夜色燈火的映射下分出幾條雨絲，雨絲不斷繁衍，重疊交錯(cuò)，最后像涓涓細(xì)流匯成寬闊江河沉落到看不見的汪洋大海里。
高低起伏的百米高層大廈在遠(yuǎn)處矗立，相互凝視。他微昂著頭，側(cè)臉輪廓在光與影的映襯下像是夜空中皎潔的上弦月。在這座鋼筋水泥搭建的城市森林里，他是一個(gè)渺小而獨(dú)特的存在，像一個(gè)深夜里用文字發(fā)出暖光的發(fā)光體，照亮著一個(gè)個(gè)孤寂的夜行人。
 
1
 
 凌晨?jī)牲c(diǎn)，忐忑不安的她在房間里焦灼踱步，當(dāng)她抬頭看到貼在墻上的他的個(gè)人海報(bào)，注視良久后，毫不猶豫地拿起手機(jī)輸入支付密碼，買下了次日晚上飛往成都的機(jī)票，這將是她人生中第一次獨(dú)自一人的遠(yuǎn)行，赴約對(duì)象竟是素未謀面、僅僅在虛擬社交軟件里聊過幾次的陌生男人。
屏幕閃了下，是他發(fā)來的微信信息，“你其實(shí)不用專程來看我，即使要來也不要抱太大期望，我怕你會(huì)失望。”
她把購(gòu)票截圖發(fā)給了他，壓制著激動(dòng)起身走到陽(yáng)臺(tái)上，想象著他從鎂光燈下、眾人追捧中走到她的身邊說，你好，我是白陽(yáng)。他身體周遭泛著光暈，明亮而不耀眼，就像是深夜里發(fā)出暖光的光源，這場(chǎng)夢(mèng)或許將在翌日成真。
一個(gè)月前，幾年來微博私信多次后的她突然收到了他的回復(fù)，謝謝你長(zhǎng)久的關(guān)注，可以添加我的私人微信，方便交流。她揉了揉眼，瞠目結(jié)舌，手指發(fā)顫地添加了他留下的微信號(hào)，對(duì)方很快通過了驗(yàn)證。
她說，您是白陽(yáng)本人或者他的助理？
對(duì)方簡(jiǎn)短回復(fù)，本人。
23歲的她像孩子一樣從床上彈跳起來，激動(dòng)和興奮瞬間把腦中的氧氣燃燒殆盡，她感到了輕微眩暈，大腦緩和幾分鐘后她才繼續(xù)回復(fù)。只是簡(jiǎn)單交流了幾句，已經(jīng)深夜一點(diǎn)，她害怕打擾他的休息便匆匆道了晚安。
男作家白陽(yáng)年少成名，19歲時(shí)就出版了自己的第一本書，而那時(shí)正在讀初中的她在書店里一眼就被一位年輕作者新書的帥氣側(cè)像封面給吸引住了。她的目光從韓寒、郭敬明、安妮寶貝、張悅?cè)坏纫慌鷷充N作家的作品上快速掃過，一本名喚《不問暮夜》的新書突然吸引住了她的視線。她翻到封底，上面的文字讓剛讀初中的她捉摸不透，卻又充滿好奇。多年后，他對(duì)她說，那時(shí)的文字模仿大人的腔調(diào)故作深沉，亦步亦趨，難免幼稚。她說，當(dāng)時(shí)我還年少，讀書并不多，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和成人世界的復(fù)雜感情無法感同身受，可是你的文字感情真摯，讀起來無比真實(shí)，里面不少段落都觸動(dòng)了我內(nèi)心柔軟的地方。
 
2
 
她聽到樓下汽車的鳴笛聲，決意起床。她先查了上海的天氣，打開微博給他發(fā)私信，靜安區(qū)今天晴轉(zhuǎn)多云，適宜外出。他是在她發(fā)的第一千條私信時(shí)才回復(fù)的，雖然現(xiàn)在有了他的微信，但堅(jiān)持許久的習(xí)慣還是難以改變。
小奶鍋里煮著雞蛋，熱水沸騰，鉆出的水汽凝結(jié)在玻璃上，覆住了外面冰藍(lán)色的晴空，她洗漱梳頭，化了淡妝，特意涂了腮紅。距離上班打卡還有兩個(gè)小時(shí)，距離航班起飛還有十四個(gè)小時(shí)。吃完早點(diǎn)，她拿出了旅行箱開始收拾，放進(jìn)了衣服、洗漱包、相冊(cè)還有書籍。
八點(diǎn)四十五分，在單位樓口打卡后上樓到了編輯室，給主任打了熱水，打掃和擦拭了編輯室地面和桌椅，后勤阿姨正在挨個(gè)辦公室分發(fā)當(dāng)日?qǐng)?bào)紙，來了的同事坐在辦公桌前開始了工作，一切如往日般運(yùn)轉(zhuǎn)。坐在對(duì)面和她同時(shí)入職的沈傲君還沒有到，她幫她桌上的綠蘿澆了水，打開電腦繼續(xù)修改文稿，就像高中時(shí)早起來到教室，打掃衛(wèi)生，有序擺放桌椅，然后開始晨讀。
九點(diǎn)整，她先是聞到了香水味道，幾秒后沈傲君進(jìn)了編輯室，豐盛早點(diǎn)放在桌上后，把上萬元錢的大鵝羽絨服掛在木衣架上，嘴里抱怨著她經(jīng)過的路段又在修路，寸步難移，新買的進(jìn)口車差點(diǎn)被追尾。
主任推門進(jìn)來，還沒有宣布事項(xiàng)就先沖著沈傲君諂笑，接著又語(yǔ)帶責(zé)怪地說，傲君，早點(diǎn)不可以這么應(yīng)付，年輕人要注意身體是革命的本錢。主任接著把面孔轉(zhuǎn)向其他人，迅疾斂起笑容，嚴(yán)肅地對(duì)其他幾個(gè)編輯下達(dá)了工作安排，離開時(shí)皮膚又松弛下來對(duì)著沈傲君點(diǎn)頭致意。
沈傲君是副總編輯的女兒，曾被送去英國(guó)讀大學(xué)，讀的影視表演專業(yè)，現(xiàn)在與她同是編輯室實(shí)習(xí)的文字編輯。就像小時(shí)候，班里總有一兩個(gè)學(xué)生會(huì)得到班主任的特別優(yōu)待，哪怕犯了錯(cuò)也會(huì)被輕描淡寫地略過，而其他犯錯(cuò)的同學(xué)就會(huì)被嚴(yán)厲訓(xùn)斥和找家長(zhǎng)談話。她并不討厭沈傲君，不過很少與她交流，其實(shí)她在單位里都不怎么與人往來，行事低調(diào)，隱形人一樣的存在。
十二點(diǎn)匆匆吃過午飯，她躺在編輯室的黑色沙發(fā)上短暫午休，下午工作時(shí)婉拒了同事的聚會(huì)邀請(qǐng)，給一位周末結(jié)婚的朋友發(fā)了祝福和禮金，致歉不能到場(chǎng)。成人的世界里總有處理不完的瑣事和在所難免的人情往來。
傍晚五點(diǎn)下班，她在凜冽寒風(fēng)中擠上了高峰公車回家，時(shí)間來不及洗澡，到家后關(guān)掉水電煤氣提著旅行箱下樓直奔機(jī)場(chǎng)。
她拍了候機(jī)大廳的照片給他，十分鐘后他回復(fù)說，一路平安，成都見。
此時(shí)他還在上海，或許在吃飯、喂狗、逛街或者健身。她從未在現(xiàn)實(shí)中與他謀面，但聽到過他的聲音，一周前他給她發(fā)過語(yǔ)音，語(yǔ)速均勻，聲音干凈溫柔，帶著沙沙的磁性，不同于少年的清脆，帶著成年人的溫潤(rùn)，她想他完全可以勝任電臺(tái)主播的工作。微信加好友一個(gè)月來，兩個(gè)人聊了很多，從開始的拘謹(jǐn)?shù)浆F(xiàn)在朋友般熟絡(luò)，她欣喜自己正在一點(diǎn)點(diǎn)地走近他。
她準(zhǔn)備收拾登機(jī)，廣播里傳來航班延誤的播報(bào)，“您好，我們抱歉地通知您，您所乘坐的航班……”她看了腕表，已經(jīng)八點(diǎn)半，航班至少延誤一個(gè)小時(shí)。她第一次去成都，決定到了之后再找住宿的地方。旁邊旅客嘟噥著抱怨，她亦不滿，但佯裝鎮(zhèn)定，從背包里取出了一本泛黃的舊書，已經(jīng)隨身攜帶八年的小說，他的處女作《不問暮夜》，手指摩挲著封面上的書名和作者姓名，仿佛回到了恍如昨日般的過去，同樣泛黃的記憶畫面。她捧著他的書走在舊城區(qū)的街巷上，細(xì)細(xì)碎碎的陽(yáng)光鉆過樹葉的縫隙投射到書封上，簡(jiǎn)單不流俗的封面設(shè)計(jì)上最引人注意的就是他的側(cè)影，她摩挲著他的干凈側(cè)臉，劉海微長(zhǎng)細(xì)碎，五官清秀，微笑的眼眸里夾雜著哀愁。雖然只是印制人像，但她的瞳孔里卻幻化出來了真人模樣，他微微昂起下頜，脖頸處的喉結(jié)很是明顯，那是少年向成人過渡的重要標(biāo)志。
她沒有多少零花錢，平時(shí)會(huì)逛遍小城里的所有書店買廉價(jià)的舊書和盜版書，三元一本，五元兩本，過期的雜志幾毛一本。她站在書架前，擦拭掉封面上的細(xì)小塵埃，如獲至寶，年少時(shí)總是容易快樂和滿足。《不問暮夜》是她鮮有的新書，她放在床頭不知讀了多少遍，從沒覺得膩煩，還特意為書包了書皮。高考完后，她的手邊已經(jīng)珍藏了他的三本書。那時(shí)候還沒有微博和微信，她只能通過文字和網(wǎng)絡(luò)報(bào)道去探尋他的故事和秘密，就像一個(gè)孩子偷窺大人的世界，她考上大學(xué)時(shí)，他已經(jīng)工作兩年。
晚上十點(diǎn)整，等候已久的旅客排著長(zhǎng)隊(duì)陸續(xù)登機(jī)，她長(zhǎng)舒口氣，收起翻到三分之一的書籍，給他發(fā)了微信。飛機(jī)開始慢慢挪動(dòng)時(shí)，他回復(fù)語(yǔ)音說，你能來現(xiàn)場(chǎng)支持我很高興，但這么折騰奔波讓我很不安。在干燥的冬季，他的聲音里彌漫著潮濕的水汽，附著在無線電波上。
午夜十二點(diǎn)，航班穿過黑夜安全降落在成都雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
 
3
   
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，她找到了一家賓館，獨(dú)自一人行走在陌生城市的街頭也不覺得寒冷和恐懼。十二月末的成都陰冷潮濕，天氣多霧，浸染濕氣的被子都變得沉重起來。她打開空調(diào)的暖風(fēng)，在賓館昏睡到下午，感冒藥讓她頭腦昏沉，反應(yīng)遲鈍。
床邊手機(jī)震動(dòng)了下，她突然清醒過來，迫不及待地點(diǎn)開信息，我已經(jīng)從成都機(jī)場(chǎng)出發(fā)了，一個(gè)小時(shí)后去找你，你把賓館位置和名稱發(fā)我，還有你的房間號(hào)。
她仿佛又回到了青春年少時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)信息便歡喜雀躍，失去控制，整個(gè)人差點(diǎn)從床上彈跳起來。她壓制住發(fā)顫的右手回復(fù)說，你旅途勞累，我去找你吧。他回復(fù)，書店工作人員在，不太方便，我去找你吧。
她放了輕快的音樂，不由得跟著哼唱起來。手機(jī)息屏后起身去浴室洗了澡，然后裹著浴巾吹頭發(fā)，鏡子里的她已經(jīng)散發(fā)出成熟女人的氣息，濕漉漉的頭發(fā)在風(fēng)中搖曳，白皙的脖頸下是突兀的鎖骨，玲瓏浮凸的身材，水汽逐漸凝結(jié)在鏡面上，看不清自己的五官模樣。這樣的皮囊算不上是艷冠群芳，但從小到大也吸引了不少愛慕者。
距離他到還有半個(gè)小時(shí)。她剛放下吹風(fēng)機(jī)就聽到了“咚咚咚”的敲門聲,她來不及穿衣服，左手壓在胸口的浴巾上，隔著木門問詢，沒有聽到應(yīng)答，接著敲門聲再次響起。
“你好，你是余燃嗎？我是白陽(yáng)。”聲音從門縫里鉆了進(jìn)來，柔和的聲音熟悉又陌生，從她的耳朵鉆進(jìn)了混沌一片的大腦里。她慌亂地套了衣服，開了門，一個(gè)年輕男子站在她的面前，個(gè)頭一米七八左右，高而瘦，儀表整潔，穿著深色寬松外套和黑色修身褲子，白色運(yùn)動(dòng)鞋。她激動(dòng)得說不出話來，呼吸變得急促，心臟撞動(dòng)胸口的頻率陡然加快。她感覺像是做夢(mèng)，而他就像是夢(mèng)境里倒映在水里的清冷月光，在水面上忽隱忽現(xiàn)，渾身散發(fā)著神秘氣息，可望而不可得。
他們隔著半步的距離對(duì)峙了幾秒，他的整張面容在昏暗的樓道里愈發(fā)顯得干凈白皙，雙眸明亮深邃，氣息淡雅，身上有淡淡的香水味道。他是一個(gè)好看的男生，雖然已近而立之年，但清秀的五官依舊透著少年稚氣，一如那年在封面上的側(cè)影讓人怦然心動(dòng)。
她剛讀大學(xué)時(shí)，他出版過一本治愈系的短篇故事集，里面放了不少他的個(gè)人寫真，大部分都是側(cè)面照，在昏暗和明亮的背景下，像是一個(gè)孤獨(dú)前行的少年。在那座鋼筋水泥搭建的城市森林里，他是一個(gè)渺小而獨(dú)特的存在，像一個(gè)深夜里用文字發(fā)出暖光的發(fā)光體，照亮著一個(gè)個(gè)孤寂的夜行人。
他說，我可以進(jìn)去嗎？昏暗的過道里只站著他一個(gè)人。
她馬上拉回思緒，揉搓著衣角，一臉尷尬，不知所措地說，請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)。
房間里只開著一盞床頭燈，深色窗簾遮住了外面的光線，她欲開吊燈被他攔下了，他說，我喜歡光線昏暗的房間，尤其是陰雨天蒙在被窩里睡覺。
她搬動(dòng)椅子想請(qǐng)他入座，他擺擺手，直接坐到了床尾，背影落在白色被褥上，黃色燈盞在昏暗中燙出一個(gè)明亮的洞口。她靠站在電視機(jī)前，赤腳穿著一次性拖鞋，頭發(fā)簡(jiǎn)單扎成了馬尾辮，沒有任何妝容，略顯狼狽，羞慚地低下頭說，還以為你半小時(shí)后過來，匆忙間沒有收拾。
他笑著說，沒關(guān)系的，自然狀態(tài)蠻好的，不用太過刻意。
他從懷里掏出一本書，鄭重地遞給她說，謝謝你長(zhǎng)久以來的支持，這是明天簽售的新書，現(xiàn)在提前送給你。
她興奮地接過去，雖然半個(gè)月前已經(jīng)購(gòu)買。翻到扉頁(yè)，首行是她的名字，下面是寄語(yǔ)和他的簽名，黑色字體端秀疏朗，字如其人。
她彎腰蹲身從置放在床尾的行李箱里翻出了八本書籍，平攤在他的面前，新舊不一，但都保護(hù)得很好，蔚為壯觀。他吃驚地摩挲著《不問暮夜》的封面，難以置信地說，這對(duì)我而言，是最好的禮物，謝謝你。他骨節(jié)分明的修長(zhǎng)手指握著簽字筆，依次打開每本書寫下寄語(yǔ)和簽名。他低頭書寫時(shí)，眨動(dòng)著密長(zhǎng)睫毛，她注視著他白凈的脖頸和分明的鎖骨，他很瘦，比照片和視頻里還要瘦一些，干凈清爽的面容，白皙滑嫩，沒有任何化妝品的遮覆，就像是鄰家少年初長(zhǎng)成，很難想象他已經(jīng)是在社會(huì)摸爬滾打多年，馬上就要跨進(jìn)三十歲門檻的成熟男子。
 
4
 
他們隔著半米距離相對(duì)而坐，他雙手覆在膝蓋上，側(cè)著身子，目光柔和地注視著坐在靠近床頭柜的她。她有些拘謹(jǐn)?shù)孛橹鴶偡诺臅p手無處安放，十指交叉放在合攏的雙腿上，強(qiáng)壓著因激動(dòng)而微顫的身體。
他平靜地述說，爸媽在我五歲時(shí)就離婚了，法院把我判給了父親，父親后來去了廣東打工謀生，只有過年才會(huì)回家，我就被留在了奶奶身邊生活。
奶奶當(dāng)時(shí)在巷子深處開著一家麻將館，他整天就在麻將館里待著，一個(gè)人坐在角落里看小人書。麻將桌上的人三教九流，他們很在乎輸贏，畢竟關(guān)乎金錢和面子，可時(shí)間久了，他們沉浸其中就會(huì)忽略家庭的存在，有的人甚至通宵達(dá)旦地玩，時(shí)常和來尋的家人發(fā)生爭(zhēng)吵，爭(zhēng)論的話題基本上是無人料理家務(wù)、看顧老人和孩子。上小學(xué)時(shí)，記憶里的麻將館時(shí)常煙霧騰騰，地上滿是散落著的煙灰和煙蒂，空氣刺鼻難聞，特別嗆人時(shí)他就會(huì)跑到外面去玩。奶奶說里面魚龍混雜，來的人形色各異，讓他不要去招惹他們，他無聊時(shí)就會(huì)待在角落里觀察他們臉上的表情變化、抽煙和玩牌的動(dòng)作，贏了的眉開眼笑，輸了的愁眉苦臉，也有吆五喝六和氣急敗壞罵娘的，也有鎮(zhèn)定自若悶聲發(fā)財(cái)?shù)摹Ｄ棠陶f麻將館里就是一個(gè)小社會(huì)，以后你長(zhǎng)大就會(huì)懂了。
她翻看著《不問暮夜》里的故事，對(duì)里面的奶奶充滿好奇，那些年他們祖孫倆靠小麻將館維持著生計(jì)。奶奶一個(gè)人忙著張羅麻將館，迎來送往，燒水斟茶，很多時(shí)候都無暇照顧他。記得有次他被鄰家店鋪里的一個(gè)女工帶到了鄉(xiāng)下去玩，在鄉(xiāng)下住了一晚才回去。回到麻將館看到奶奶時(shí)，她正駝著背給客人續(xù)茶，全然沒有意識(shí)到孫子失蹤了一晚，在他眼里，她是一個(gè)很少絮絮叨叨的老人，只是年歲大了容易健忘。
他說，在我上高中時(shí)，麻將館被人舉報(bào)涉嫌賭博后被關(guān)停了，奶奶因?yàn)楸粰z查出肝癌晚期沒有進(jìn)去監(jiān)獄服刑，法院判決一個(gè)星期后就去世了。他曾在書里以主人公的口吻寫到過，“奶奶去世那天，我在靈堂守夜，她躺在房間正中央的棺木里永遠(yuǎn)地沉睡過去，往后也只能活在我的記憶里。我手腳發(fā)抖，想要放聲大哭，可喉嚨像是被人緊緊扼住，發(fā)不出任何哭聲，胸腔里一陣陣酸楚，像是心臟浸在高濃度鹽酸里正在發(fā)生著強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)。
那年我17歲，第一次近距離地接觸死亡，奶奶的去世讓我感覺到身體缺失了一部分，而缺失部分隨著年歲的增長(zhǎng)愈來愈大，而痛感卻變得愈來愈輕。有一晚夢(mèng)見奶奶，她的模樣還是記憶中那樣，身材矮小，后背微駝，兩鬢斑白，臉上掛著笑意，瞇著細(xì)長(zhǎng)雙眼，伸出枯樹枝般的手緊緊地攥住我的手說，伢仔，奶奶想你了。”
他說，我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，也懂了小時(shí)候奶奶苦口婆心的教養(yǎng)，可是奶奶卻再也回不來了。每個(gè)人終究都抵不過生老病死的宿命。
她摩挲著那頁(yè)的描寫，聽他回憶起他和奶奶的真實(shí)生活，不禁淚盈于睫。關(guān)于他的家庭和成長(zhǎng)，她以前并不知情，也不曾參與。如果時(shí)光能倒流，她想走進(jìn)他的過去，陪伴他一起走過漫長(zhǎng)的孤獨(dú)歲月。
她誠(chéng)懇地說，謝謝你的信任，把你的故事告訴我。
他說，你以前發(fā)給我的私信，我都有看到，只是不知道該怎樣回復(fù)，也怕我的回復(fù)會(huì)讓你失望。看得出來你很信任我，可是我卻給不了你我的信任。
她明白他的話中所指，他在以往的書里多少描述過自己，他在眾人面前習(xí)慣雙臂環(huán)抱，一個(gè)極具防御性的姿勢(shì)，像是將整個(gè)外部世界與之隔離，拒人于自身之外。他是一個(gè)缺乏安全感的人。但他從來沒有想過真正去依賴誰，包括自己的親人，他都與之保持著一定的距離。他說，這是人與人之間的安全距離，太過疏遠(yuǎn)就會(huì)失去，而靠得太近最終同樣也會(huì)失去。這個(gè)世界上，每個(gè)人都是獨(dú)立存在的個(gè)體，雖然人是群體性動(dòng)物，但孤獨(dú)卻是人類與生俱來的自然屬性，沒有安全感是自己還沒能真正學(xué)會(huì)與孤獨(dú)相處。
他的神秘外殼正在向她一層層地剝開，她已經(jīng)完全放松下來，調(diào)整了端正的坐姿，收攏雙膝，兩腳交叉在一起。他明亮的雙眸平靜如水，呼吸均勻，雙手放在大腿上，身體保持著舒服的姿勢(shì)，身上的光暈逐漸褪去，像是卸下了牢固粘連在身上的面具和表演服。在她的眼里，他已經(jīng)變成了鄰家哥哥的模樣，不再神秘莫測(cè)，而是洞察世事的少年長(zhǎng)者。
出生在西南偏隅山城里的他，從小就對(duì)繁華發(fā)達(dá)的國(guó)際都市充滿向往，就像《圍城》里所言，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來。他在讀大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)在上海做過一次新書分享會(huì)，當(dāng)天晚上書店安排他游逛了外灘和陸家嘴，那里高聳入云的大廈摩肩接踵，衣著光鮮的行人在名牌奢侈品商鋪里流連，精致奢華的中西建筑相互掩映。編輯帶他去了高級(jí)餐廳、超級(jí)書店還有遍布街區(qū)的部分文化古跡。夜色中的外灘霓虹璀璨，他擠在人潮中望著波光粼粼的水面，對(duì)生活在這座精致魔幻都市里的人們充滿艷羨，巡視四周，卻不知道自己該去哪座高樓，哪條弄堂。這樣繁華的都市讓他迷了眼，也讓他陷入深深自卑中。
一個(gè)事物的優(yōu)勢(shì)會(huì)是另一個(gè)事物的劣勢(shì)，同樣，一個(gè)事物的劣勢(shì)也會(huì)是另一個(gè)事物的優(yōu)勢(shì)，就像他向往著都市的豐富繁華，都市人向往自然的寧?kù)o淳樸。大學(xué)畢業(yè)后，他一個(gè)人拖著行囊來到了上海，靠著大學(xué)時(shí)積攢的稿費(fèi)租住在一個(gè)租金較高的老式弄堂里。選擇高昂地段租房完全是被弄堂外道路兩旁的法國(guó)梧桐所吸引，它們挺著白色身軀，遮天蔽日，無數(shù)墨綠色的大塊梧桐葉匯成一條綠色的時(shí)光隧道，連接著過去和未來，讓他在繁華喧囂和熙來攘往中得到一絲的喘息。
沒過幾天他就幸運(yùn)地找到了一份不錯(cuò)的外企工作，滿心歡喜地以為接下去的生活會(huì)按照他所設(shè)想的那樣穩(wěn)步推進(jìn)。初入職場(chǎng)，要學(xué)習(xí)和面對(duì)的狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象，工作難度、同事關(guān)系、職場(chǎng)規(guī)則遠(yuǎn)比大學(xué)考試題目難得多，但年少輕狂的他還是決定要面對(duì)并堅(jiān)持下去。那一年多，他幾乎每天都是在夜色中拖著疲憊的身體挪回家，穿過刺眼霓虹鉆入昏暗弄堂，影子移動(dòng)緩慢地落在安靜的樹影下，腳下的落葉發(fā)出嘎吱聲響。
忙碌的工作讓他無暇再去寫作，之前的編輯幾次向他約稿都被他拒絕了，版稅收入并不能支撐他在這座城市生活立足。在這座無時(shí)無刻不在消費(fèi)的城市里，他很努力地工作，省吃儉用地存錢，計(jì)算著買房，每天自己做便當(dāng)或者外賣，吃飯成了維持生命的最原始企圖，除了必要的應(yīng)酬外極少出入裝潢奢華的高級(jí)餐廳，也不怎么添置新衣服。
冬天的梧桐樹瘋狂地掉著葉子，他站在陽(yáng)臺(tái)上望著光禿禿的枝干陷入極度的困惑，他的收入漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)上漲的速度，他的工作也只能滿足生存所需，并不能使他真正快樂。他陷入了極度的自我懷疑與否定中，他懷念那段不為名利、不為生存忙碌的學(xué)生時(shí)光，懷揣文學(xué)夢(mèng)想的他寫下了人生中第一本書——《不問暮夜》，那部稚作用盡了他學(xué)生時(shí)代的全部感情，他對(duì)未來人生所有的美好幻想都藏在了那本書里。經(jīng)過一夜的苦思冥想后，他決定離開上海回老家創(chuàng)業(yè)，業(yè)余閑暇重拾寫作，那時(shí)他剛過完23歲的生日。
他說，現(xiàn)在想來我是一個(gè)特別愛折騰的人。
回到老家后，他和關(guān)系好的兩個(gè)朋友商量決定開一家咖啡店，次日就開始馬不停蹄地選址、租賃店面、裝修店面、購(gòu)買設(shè)備器材、辦理證件、招聘員工、營(yíng)銷宣傳。他躊躇滿志地把自己的全部積蓄都投入其中，房租直接付了一年，還有15萬的店面轉(zhuǎn)讓費(fèi)，最后三個(gè)人算下來一共投進(jìn)去40萬左右。
一年后，咖啡店像枯木一樣倒地，沒能再活過來，他和朋友的關(guān)系因?yàn)槔鎲栴}急速降到冰點(diǎn)，自己也背負(fù)了十多萬的債務(wù)。他決定放棄創(chuàng)業(yè)，全身心地投入到寫作中。這一年冬天，他的新書出版，卻并沒有在出版市場(chǎng)激起大的水花，銷售數(shù)量平平。
他無奈苦笑說，我想做一個(gè)暢銷書作者，結(jié)果成了“滯銷書”作者。
編輯安撫他說，雖然我很喜歡你寫的長(zhǎng)篇故事，但你知道現(xiàn)在市面上最流行的是短篇的雞湯勵(lì)志成功文字。
他陷入苦惱中，如果不向現(xiàn)實(shí)和市場(chǎng)妥協(xié)，他以后都可能不會(huì)再有新書出版了。半年后，他的新書賣到脫銷，多次再版，他也如愿以償?shù)爻闪藭充N書作者，獲得了大批讀者的簇?fù)碜放鹾拓S厚的物質(zhì)報(bào)酬。
后來他才明白，成年人的生活字典里，從來沒有“自由”二字，在現(xiàn)實(shí)面前做自己喜歡的事情成了一件極度奢侈的事情，他開始殷切地期盼能夠去寫自己真正想要表達(dá)內(nèi)心的文字，而不僅僅只是為了迎合市場(chǎng)。
 
5
 
晚上十一點(diǎn)，她回到房間整理書籍時(shí)發(fā)現(xiàn)他夾在新書里的一封手寫信，欣喜若狂地翻開，熟悉的字體映入眼簾。那晚她抱著書信而眠，夢(mèng)到了他在大學(xué)和上海的獨(dú)立生活，他一個(gè)人站在水泥陽(yáng)臺(tái)上扶著斑駁銹跡的鐵欄桿，身體清瘦像是營(yíng)養(yǎng)不良，抬頭望著郁郁蔥蔥的梧桐樹發(fā)呆，星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑透過枝葉的縫隙落在他白色的襯衣上，匍匐在地的影子默默地注視著他。
翌日鬧鈴響起，她從睡夢(mèng)中驚醒，正欲起床洗漱，手機(jī)震動(dòng)傳來他的消息，方便來我的酒店嗎，我想跟你好好聊聊。
她內(nèi)心忐忑地回復(fù)了信息，洗漱下樓，打車前往。車窗外飄散著絲絲細(xì)雨，霧氣騰騰，聚合的雨絲濕漉漉地趴在玻璃上不肯離去，凝視著她慌亂不安的眼神。車窗被她降下五指的距離，呼呼的冷風(fēng)裹挾著雨絲迅疾灌進(jìn)她的衣服里，冰涼洇濕，她想讓自己變得清醒，但依舊分辨不出夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。
進(jìn)了電梯后，她才發(fā)現(xiàn)需要刷卡上樓，她發(fā)信息想要告訴他，正好進(jìn)來一個(gè)長(zhǎng)相干凈的服務(wù)生幫她刷了卡。上樓后她在他的房門外站定十幾秒，深呼口氣然后按下門鈴。里面的腳步聲慢慢地逼近她，然后房門被打開，他穿著一襲白色浴袍出現(xiàn)在她的面前，表情自然溫和，身材骨架并不像普通北方男子那么高大寬闊。
他說，沒想到你來得這么快，我剛沖完澡，正在吹頭發(fā)。
她提著賓館旁早餐店買來的早點(diǎn)說，不知道你的口味，就隨便買了些。
他說了感謝，邀她進(jìn)去，她在玄關(guān)處換了一次性拖鞋。她從他的身邊走過時(shí)，看到了他白皙胸部凸起的肌肉裸露在浴袍外面，隨著呼吸慢慢起伏。昨天見他時(shí)瘦弱的身軀輪廓鉆進(jìn)她的腦海，原來只是衣服遮擋的視線錯(cuò)覺。她坐到了寫字臺(tái)后的沙發(fā)椅上，早餐放在木質(zhì)紋理的桌面上，旁邊是堆放整齊的書籍，身后是拉著半扇窗簾的寬大落地窗，地毯上的旅行箱平放著，與夢(mèng)境中的場(chǎng)景相差無幾。
他吹干頭發(fā)從衛(wèi)生間出來，徑直坐到了她的對(duì)面。隔著半米的距離，她還是嗅到了他身上溫柔而孤獨(dú)的氣息。他邊吃飯邊刷著手機(jī)里的信息，她隨手拿起一本書，心不在焉地翻看著，余光卻在暗中窺視他。
他吃完飯后倚靠在床頭，望著窗外晦暗的天空。
她說，你會(huì)一直在上海生活下去嗎？
他略微思忖后說，幾年后或許會(huì)離開。
他已經(jīng)決定不再存錢買房，而是租房生活，未來十年內(nèi)不會(huì)考慮結(jié)婚的事情。他會(huì)去各個(gè)城市暫居流浪，走遍中國(guó)后再去國(guó)外旅行，然后寫下更加觸動(dòng)人心的故事。旅行結(jié)束后，如果有機(jī)會(huì)他想學(xué)習(xí)做一名導(dǎo)演，然后把他自己最喜歡的文字故事變成影視作品。
他向她說了自己的未來夢(mèng)想，言辭誠(chéng)懇，他的眼神里有孩子般的憧憬，也有大人的篤定。她說，我很羨慕你，我其實(shí)對(duì)未來沒有方向和目標(biāo)，只是艱難地活在當(dāng)下。
他說，其實(shí)我曾經(jīng)跟你一樣迷茫，現(xiàn)在也會(huì)迷茫，只是每個(gè)年齡階段迷茫的問題不一樣，或許等我們老了還是會(huì)迷茫。朝九晚五的職業(yè)和自由職業(yè)也并沒有優(yōu)劣之分，不要因?yàn)槌缟幸环莨ぷ鞫ベH低另一份工作，適合自己才是最重要的，你現(xiàn)在最需要做的是給自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，哪怕只是一年的目標(biāo)。
在作家這條道路上，他走得很艱難，經(jīng)歷過被拒稿、退稿和受盡白眼冷落。剛出書時(shí)，因?yàn)槭切伦髡撸拇嬖谙窨諝庖粯油该骱洼p微，就連排版老師都對(duì)他不屑一顧，與他對(duì)話時(shí)眼皮不時(shí)上翻，語(yǔ)氣極度不耐煩，催什么催，那么多著名老師的書還沒弄好，你一個(gè)新人著什么急！做新書簽售活動(dòng)時(shí)，一些工作人員會(huì)對(duì)暢銷書作者畢恭畢敬，對(duì)他卻百般懈怠，但他始終都笑著頷首鞠躬，尊重每一個(gè)人和每份職業(yè)，咬牙挨過了那段艱難的時(shí)刻。后來因?yàn)楦遒M(fèi)很低，沒有其他經(jīng)濟(jì)來源的他，不得不出走他鄉(xiāng)去做其他工作。不過，現(xiàn)在的他回首過去的幾年難熬時(shí)光，反而心存感激，逆境讓他迎難而上，茁壯成長(zhǎng)。
追逐自己的夢(mèng)想和想要的生活注定是一條孤獨(dú)而滿足、曲折而前進(jìn)的路途。這段暫時(shí)看不到終點(diǎn)的旅程讓人痛苦、快樂、懷疑和釋然，我曾無數(shù)次想過放棄和自我否定，可是我真的放棄了，它就永遠(yuǎn)都不屬于我了。我并不是一個(gè)認(rèn)命的人，生而為人，我還是想按照我想要的生活方式去度過未知而充滿期待的余生。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，起身站在落地窗前，俯瞰樓下窗外霧蒙蒙的街景，二十九層高的位置視野寬闊，沒有遮擋物，樓下的一切都變得渺小和微不足道。
他說，你冷嗎？要不要坐過來？
 
6
 
下午三點(diǎn)，他的讀者見面會(huì)在一家裝修時(shí)尚、設(shè)計(jì)新穎的書店如約舉行。
容納百人的會(huì)面室里坐著五六十人，她藏在人群里靜靜聆聽他的故事。舞臺(tái)上的他與主持人隔著圓木桌斜對(duì)而坐，桌上擺放著他的名簽、新書和綠植。
她與他隔著五六米的距離，當(dāng)他落座時(shí)臺(tái)下掌聲一片，讀者大部分是大學(xué)生和白領(lǐng)。主持人用了三四分鐘的時(shí)間開場(chǎng)介紹，手里拿著他的新書向臺(tái)下的讀者展示。他起身向大家鞠躬表示感謝說，今天一直在下雨，中午還在擔(dān)心下午會(huì)不會(huì)有人來，現(xiàn)在看到你們坐在這里，心里滿滿都是溫暖。
她坐在后面，舞臺(tái)后方的整面墻壁貼著他的巨幅宣傳海報(bào)，舞臺(tái)左側(cè)的電子投影幕布上同樣是他的宣傳照和宣傳語(yǔ)，懸在屋頂?shù)牧僚V光燈直直地打在他的身上，他端坐在木椅上握著話筒等待回答主持人的問題，架設(shè)在讀者座椅中間的攝影機(jī)上紅點(diǎn)閃爍，幾十位讀者目不轉(zhuǎn)睛地注視著舞臺(tái)，雙臂抱胸、右手托腮或者雙腿交叉而坐，姿勢(shì)各異，坐在讀者后面的記者在筆記本上快速地記錄著。
他一臉微笑地舉著話筒回答著主持人的提問，目光逡巡著臺(tái)下，捕捉著每一個(gè)讀者的視線，當(dāng)目光與她交匯時(shí)，自然地快閃而過，并沒有過多停留。她理解他的做法，這場(chǎng)簽售會(huì)才是他們見面的伊始。
她手里握著他的新書，拇指按在了他的名字下方。他在臺(tái)上向讀者分享著新書的創(chuàng)作歷程和背后的故事，主持人中途還向讀者插播了一個(gè)好消息，新書的影視版權(quán)已經(jīng)高價(jià)售出，接手的影視公司已經(jīng)成功地開發(fā)了不少大熱的IP項(xiàng)目，公司旗下的某流量藝人可能會(huì)出演。
談話流程按照見面會(huì)前在會(huì)議室里擬定的大綱有條不紊地進(jìn)行著。
他在酒店里對(duì)她說過，除了寫作，配合公司和書店的包裝宣傳也是他的工作，在這個(gè)流量為王的時(shí)代，很多文字功底深厚的作者因?yàn)闆]有好的平臺(tái)和包裝宣傳，作品只能被強(qiáng)行地?cái)[放在了滯銷書的行列，而擺放在暢銷書位置的一些書籍時(shí)常德不配位，它們背后有實(shí)力強(qiáng)大的公司作支撐后盾，銷量也就水漲船高。
她說，我知道你一向不屑于話題炒作，也很愛惜自己的羽毛，這就是我七八年來一直都在關(guān)注你的原因。于我而言，你始終遵循著自己內(nèi)心的原則和底線，而這恰恰是很多為了搏出位的年輕作者所丟失的品格。
他說，你說得還是過于片面，作者也是需要生存的。我們都需要一個(gè)“人設(shè)”來讓讀者長(zhǎng)久地記住我們，包括我在內(nèi)。我們戴著各式各樣的面具向讀者展示著他們想要看到的我們的模樣，但是真正能留住他們的還是我們的文字。在這個(gè)信息爆炸時(shí)代，快節(jié)奏的工作生活和海量的資訊消息讓我們都變得浮躁。
分享完新書的故事后，他開始與讀者互動(dòng)，他時(shí)不時(shí)地?fù)P起嘴角，一臉溫柔地看著臺(tái)下，認(rèn)真傾聽讀者的問題。他說，每個(gè)人都有孤獨(dú)難熬的經(jīng)歷，接下來的時(shí)間我想交給你們，我想知道你們是如何挺過孤獨(dú)難熬時(shí)光的？
坐在三排靠右的一個(gè)女生把手臂舉得最高，主持人示意工作人員把話筒遞給她。
留著短發(fā)的女生自稱剛上大學(xué)，初中時(shí)偶然讀到他的書，然后就一發(fā)不可收拾地喜歡上了他和他筆下的文字。由于緊張，女生幾次磕絆，說到備戰(zhàn)高考的那段艱難時(shí)光，激動(dòng)得竟然無語(yǔ)凝噎。坐在女生后面的她主動(dòng)鼓掌，然后臺(tái)上臺(tái)下掌聲一片。掌聲后女生鼓足勇氣繼續(xù)說，她今天專程從重慶來的，就是想見見作者本尊。
他笑著說，謝謝你專程來看我，但其實(shí)我并不太鼓勵(lì)你這么做，你只要喜歡我的文字就可以。今天見到本人是不是很失望？
女生搖著頭說，今天很激動(dòng)，本人比照片更有魅力。您和您筆下的文字一樣溫暖治愈。
她想起高一那年，在書店和報(bào)刊亭里看到他帥氣的海報(bào)，微仰側(cè)臉，笑容干凈溫暖。這些年他從稚氣未脫的少年已然成長(zhǎng)為一個(gè)沉著冷靜的成年男子，臉部輪廓變得更加棱角分明，憂郁的眼神也多了幾分剛毅和溫暖。
女生繼續(xù)講述了她高考后復(fù)讀那年孤獨(dú)的學(xué)習(xí)生活，不被家人和朋友理解，頂著巨大的壓力，最終如愿考上了自己夢(mèng)寐以求的大學(xué)。分享完故事后，女生提出要求，想要上臺(tái)和他擁抱合影。
他欣然點(diǎn)頭應(yīng)允，女生上臺(tái)前左顧右盼，最后把手機(jī)遞給了坐在后面的她，讓她幫忙在臺(tái)下拍照。洋溢著興奮的女生快步走到他的面前，張開雙臂緊緊地抱住了他，他的臉上掛著習(xí)慣性的微笑，然后倆人側(cè)過身面對(duì)著臺(tái)下的讀者和鏡頭，臺(tái)下的掌聲中夾雜著詫異目光和欣羨對(duì)話。她舉著女生的手機(jī)為他們拍下了不少照片，表情維持著僵硬的笑容。突然一個(gè)男性讀者站起來說，幾年間我陸續(xù)看過你的書，今天來書店碰巧遇到你的見面會(huì)，我的問題是，你曾寫過兩三本的雞湯書，里面很多文字并沒有理性的邏輯可言，雖然很受歡迎但我個(gè)人比較反感，你有沒有想過嘗試寫更有現(xiàn)實(shí)意義的嚴(yán)肅文學(xué)？
如此犀利的問題讓所有讀者都紛紛側(cè)目，困惑而不滿地望向男生。
臺(tái)上的他平靜地回答說，謝謝你的問題，任何文學(xué)都有它存在的意義和價(jià)值。寫得不好是我人生閱歷和文字功底不足，但里面文字的感情絕對(duì)是真摯的。我也想過去嘗試寫不限于嚴(yán)肅文學(xué)的其他類型文學(xué)。
他認(rèn)真回答了五分鐘，語(yǔ)言邏輯縝密，沒有絲毫破綻。提問男生面露悅色，所有讀者再次欽佩鼓掌。見面會(huì)前的半小時(shí)，他在書店的一個(gè)明亮角落接受了兩三家媒體的采訪，面對(duì)鏡頭的他鎮(zhèn)定自若，成熟老練，全力配合著記者提問，似乎所有問題的答案他都能讓對(duì)方滿意。
兩小時(shí)的見面會(huì)倏忽而逝，主持人宣布簽名環(huán)節(jié)開始，很多讀者現(xiàn)場(chǎng)買了他的新書和以往的書籍，撕開塑封，整齊地排隊(duì)等待他的簽名。最后所有讀者都被主持人邀請(qǐng)到舞臺(tái)上，分站五排朝向鏡頭舉書合影，被簇?fù)碓诒娙酥醒氲乃袷潜娦桥踉掳愕孽r亮奪目。合影完畢后，很多讀者上前拉他單獨(dú)合影。
藏在人群里的她毫不起眼，她抱著幾本書站在舞臺(tái)的最邊緣觀望著，人群里的他渾身上下都散發(fā)著自然溫暖的陽(yáng)光氣息。
 
7
 
那年夏末他走在上海的法國(guó)梧桐林蔭下，一片心形梧桐葉落到了他的鞋面上，他撿拾起來摩挲著綠白駁雜相間的葉面，黃褐色的主脈和側(cè)脈像血管一樣連著葉子的血肉，無數(shù)的支脈縱橫交錯(cuò)，構(gòu)筑成了密密麻麻的蜂巢形狀。他仔細(xì)端詳著這片普通葉子，上面的葉脈像無數(shù)的支流匯成一條寬闊的河流，河水兩岸筑滿了錯(cuò)落有致的村落民居，他想起了他的故鄉(xiāng)，那個(gè)依山傍水的山城。
他們坐在酒店大廳西面的咖啡廳里，落地窗外夜色彌漫，雨水像是透明的河流順流而下，模糊了遠(yuǎn)處的馬路車輛和高低建筑。
他把梧桐葉遞給她說，這片樹葉被我做成了書簽，隨身攜帶幾年，現(xiàn)在把它送給你。
她道了謝謝接了過來，隔著塑料薄膜摩挲著上面的紋路，然后把它夾進(jìn)了他的簽名書里。
他說，這次見面，是不是見到本人很失望？
她說，相反，謝謝你讓我認(rèn)識(shí)真實(shí)的你。
他說，并不是這樣，無論是媒介還是讀者眼里的我，都只是我的真實(shí)一面，而你看到了我的很多面，但也并不是全部的我。
她說，如果有機(jī)會(huì)，我想認(rèn)識(shí)全部的你。
他笑著說，未來可期。
 
8
 
上午在酒店的房間里，他說，你冷嗎？要不要坐過來？
她沒有遲疑地起身徑直走向了他，坐到了他的身旁。他說，這樣的天氣既讓我高興又讓我難過，明明房間里開著空調(diào)暖風(fēng)，但我卻感到好冷。那種冷從骨髓里浸出，穿透神經(jīng)皮囊。
她說，你很孤獨(dú)，你需要朋友。
他說，我有很多朋友，但我依舊孤獨(dú)。
她說，那你現(xiàn)在需要的不僅僅是朋友。
他說，寫作和愛情一樣，是我生命中不可或缺的重要部分，但并不是全部。說實(shí)話，我享受這無人理解的孤獨(dú)。
說完后他的目光挪到了白色墻壁上，然后靜靜地閉上了眼，長(zhǎng)而彎曲的睫毛停止了輕微顫動(dòng)。她身體前傾主動(dòng)抱住了他，他陡然睜眼，神色詫異，但沒有推開她，而是順勢(shì)張開雙臂也抱住了她。在灌滿冷氣的房間里，他們彼此取暖。
他們擁抱了很久，彼此靜默無言，看不清對(duì)方的模樣，卻感知著對(duì)方的溫度。
 
刊于《草原》2020年第10期
 
作者簡(jiǎn)介：
 
李鴻飛，1992年出生于河北省邯鄲，旅泰華文青年作家，旅行背包客。畢業(yè)于內(nèi)蒙古師范大學(xué)，新聞與傳播學(xué)碩士。現(xiàn)任教于泰國(guó)。出版青春懸疑長(zhǎng)篇小說《秩后歸期》。
 
來源：草原
作者：李鴻飛
https://mp.weixin.qq.com/s/I26xzgtYSkdXa4kSrTTsRA