一
 
如果不是因為父親回來，對小丁來說，這一天只不過是尋常的一天：自己梳洗、穿衣、系紅領巾，吃奶奶做的早飯，走一條人并不多的路去上學，坐在教室里的倒數第二排，聽課、發呆。唯有課間，小丁會被那些個子比他大的同學欺負，說是欺負，也不過是拉來絆去，說些難聽話。這已經是他素常生活中的歷險。
 
在學校里，小丁有另一個名字——“孤兒仔”，六歲時，他的母親離開了他。除了衣服和錢，她留下一句話，還不是對他說的。那天，她穿著一件鵝黃色的裙子，平時并不多穿的一件，臨出門她大聲往客廳罵了一句。她聲音剛起來的一刻，奶奶正躺在沙發椅上，小丁坐在地上玩科普卡，這一套科普卡是父親買給他的，里面分了好幾個主題，昆蟲動物、水果植物、星球宇宙。小丁還記得母親喊的那句話是，你兒子是個狗！
 
小丁坐在地上，聽是聽進去了，但心想，反正不是罵我。房子的門被重重摔上，小丁看奶奶沒有回應，生怕她耳背，沒聽清，只好復述一遍——你兒子是個狗。他興奮地找到科普卡里面標識“狗”的那一張，等待獎賞似的指給奶奶看。奶奶沒有回應他，只是在過了很久之后，嘆了一口長氣。
 
圖片
小丁的誕生是個意外。他父親從十二歲起就是個混混，一混就混到二十六歲，比他更年輕的混混已經不屑與他為伍，他只好在鎮子上一家摩托行做工，從前他把偷來的摩托車拖到這里銷贓，現在只能眼睜睜地看著更朝氣的后生，問他一聲：“哥，這車能賣多少錢？”后來也不知道開了哪根腦筋，他經常一個人躲在小車間里鼓搗東西——那是一些誰都看不懂的器械。人們看得懂的，只有一個很拉風的望遠鏡。這么一折騰，他也算是打開名氣了，鎮子上都知道——他呀？怪人一個！民間人戲稱他“科學家”，科學界稱此類人為“民間科學家”。后來嚴打，車行倒了，小丁的父親只好出遠門去跑貨車，證件不齊的那種，一沒注意，就在寧夏讓小丁的母親意外懷了孕。他只好悻悻地把她帶到鎮子上，帶到這個小小的家里，這才生下小丁，一個意外。
 
今天，父親會回來，他還說準備了禮物給小丁。小丁很期待，雖然他已經快三年級了，這個世界有太多新的東西在向他招手，比如他同學手機里的游戲。小丁很想要一部手機，或者一部電腦，即便是最便宜的那種也好，可以偶爾和父親說會兒話，聽他講故事。父親講起故事滔滔不絕，在他的故事里，外面的世界很精彩。
 
小丁的父親經常說自己的生肖是候鳥，天性待不住。小丁出生沒多久，他就出外跑貨車，去過西藏，去過呼倫貝爾，去過民治，那里的羊很便宜，又好吃。這是他跟小丁說的。他在地圖上一一地指出來。小丁也附和他，拿起一張科普卡興奮地說：“羊。”嗯，雖然他舉起來的那張是馬，但父親依然很高興，獎勵了他一顆糖。小丁有點傻氣，他奶奶形容為“不醒目”，其實也不礙大事，幼兒園老師說，這孩子老實，不搗亂，只要別人不搶他東西，他就基本不哭不鬧，就算全班在笑他瀨屎，他都不哭。小丁，是容易滿足的。
 
在小丁六歲那年的年夜飯上，一家人打邊爐，母親一邊把沸鍋子里浮著的泡沫撥掉，一邊像是不經意地問一句：“你還是在跑貨車嗎？”父親沒有回答，他接過母親手里的勺子，說：“我來。”奶奶說：“你管他呢，賺得到錢就好了。”母親一下站了起來，顯得高大有力，她說：“這個家可都是我在補貼，從他手里我一分錢沒拿過！”她很生氣，一副氣乎乎的樣子，在小丁看來，反而顯得父親冷靜、氣派。父親面色不改，拉了拉母親的肘，母親雖然不太情愿，但還是坐下了。這樣穩重如山的男人，又把一塊豆腐夾進了小丁的碗里。
 
到了夜里，父親給小丁講故事，講他闖蕩五湖四海各種驚險的遭遇——汽車拋錨，路霸打劫，還有狼群圍攻——荒原狼在戈壁里，看不見，但狼群接近的時候，會有風你知道嗎？你只要感到周身有風颼颼的，那就是狼風，然后你能聽到它們咬牙切齒的聲音，然后會看到它們的眼睛，不要跟它們對視，只要對視它們就鎖定你了，會把你給吃掉。小丁聽得害怕，喊著要把科普卡里的“狼”剪碎。父親阻止了他，把他抱在懷里：“別折騰了，快睡吧，我還要跟你媽睡覺呢。”
 
提起母親，小丁想起了她的交代，他趕緊問父親：“爸爸，你在外面是做什么的？怎么都不回家？”
 
父親脫口就說：“我正在做地質研究。”
 
小丁問：“地質研究，是什么。”
 
“就是去找一些別人沒發現過的石頭。”
 
“嗯，很厲害嗎？”
 
“別人沒發現過，還不厲害？這么說吧，要是有一種糖，你的同學都沒吃過，但是你吃過了，那你厲害嗎？”
 
小丁聽得不太明白。但他一直知道，父親是無所不能的，不僅去過天涯海角，見過奇花異草，還總給他找來稀奇古怪的物件。“你見過柴達木的水晶嗎？你聽說過佳木斯的竹片嗎？”父親說：“這些東西全世界也只有你有。”小丁喜歡極了。
 
他只能回答父親：“厲……害。”他的聲音小小的，父親裝作不高興，讓他喊大點聲。小丁又喊了一聲，可還是被嫌棄不夠響亮，他只好再喊了一聲——厲——害！他的小心臟怦怦地跳，想著，我爸爸最厲害，最棒了，棒到讓他忘記去年中秋節，父親說要給他帶月亮上的沙子，而彼時他的工作還是月球觀測員。對于六歲的小丁來說，只要是父親說的話，他都會信。小丁總是沉醉在他的故事里，那樣陌生、遙遠，仿佛發生在另一個世界，而父親是唯一折返兩岸的送信人。他崇拜父親，父親簡直就是全知全能的神。只不過，神是不能愛家庭的。所以即便同學笑他是“孤兒仔”，小丁也毫不介意，反而有些自豪。他想著，神自有神的血脈。
 
二
 
這天，小丁把作業寫好，放在桌子上，盯著時鐘，都快睡著了才聽見一個聲音，應該是父親的，父親的聲音總會比門鈴更早——我來了——爸爸回來了。
 
小丁一打開門，卻發現父親更黑了，更陌生了，他走路的姿勢也變得與以往不同，像坐麻了腿，一走一抬的，再一拖拉，十足像帶著條尾巴。但他臉上還笑著，讓小丁給他接過行李袋。父親就這樣一步一拖拉地，走過門廊，雖然在十幾秒之前，這條門廊曾經被小丁輕快、熱烈、期盼的腳步聲踏響。
 
他步步走來，可直到小丁已經把行李放到臥室回頭看他，他才走到沙發邊上，把背上一個巨大的行囊緩慢地卸下來。在他的腿上，沒有像電視里的人一樣綁著白色的繃帶，這意味著父親也許很快就會痊愈了。可是，是誰傷害了爸爸的腿？——也許是被狼咬了？或者被路匪劫持，在搏斗中受了傷？還是被某種奇異的山火燒毀或者被轟天雷劈中？但小丁沒有問，他心里頭隱隱有些害怕，害怕父親給出一個樸素的回答，沒有什么驚奇事件，沒有懸念伏筆，更沒有任何英雄熱血。
 
神怎么會被狼咬住呢？
 
奶奶老糊涂了，以為是她別的兒子回來了，嚷著：“我是不是死了？我一定是死了，要不然怎么會看到你，阿大喲，早知讓你弟去下礦嘍。”父親沒有動容，沒有露出哀傷或者憤怒，就像一個機器人一樣。他看到桌上滿滿的一席飯菜，問：“小丁，你奶奶做的？”小丁回答說，我做的。或許察覺到了小丁聲音的疏淡，父親只好應了一聲：“哦。”奶奶還癱在地上哭怨著，沒有人去扶她，小丁知道，她在扮演一個將死之人。她太需要發泄了。
 
房子里吵吵嚷嚷的，奶奶的聲音像是在刷白的墻壁間來回折返，裝滿了悲傷和悔恨，但空氣卻很寧靜。這對父子坐下來，姿態鎮靜如平常，就仿佛過往無數個日子都生活在一起一樣。盛飯，夾菜，咀嚼，吐出魚的骨骼。嘎吱嘎吱的，這是等待的聲音，等其中一個人主動問起，或者，等其中一個人主動解釋。
 
從前父親一回來，小丁就會追著他討禮物，甚至爬上他高大的身軀，去掏他衣服的內兜，搜他背囊里的暗袋，然而今天沒有。父親只能自己消化為——“小丁長大了”，他一邊看著小丁像個成年人一樣進食，一邊說道。小丁除了笑笑也不知道說點什么，心里還是想和父親親近，但總感覺有什么東西不同了，像起了一層模糊的霧，把兩人隔開了，也許他并非冷靜，只是反應遲滯。
 
沉默是持續的，即使是在父親收拾行囊的時候。小丁一件兩件地遞過他的物件，兩人不聲不響，像疲勞到無法開口的工人一樣。低氣壓過境，沉沉地垂積著。父親終于拿出一個盒子，說，這個是給你的。小丁打開一看，是一樽小小的玻璃瓶子，他拿起來，光線緩緩地暴露出里面的一枚小石子，赤黃色，不大，周身圍著奇特的黑色紋路，中間有一黃赭色的圓點，看上去就像一只蝸牛，在瓶子里膽小地伏著。
 
“這是什么？長得好奇怪啊。”
 
父親笑了，帶著一種莫名其妙的狡黠，好像小丁的反應終于符合他的設想。
 
“我從羅布泊帶過來的。”
 
“羅布泊？羅布泊是哪里？”聽上去像“破蘿卜”。
 
“羅布泊在新疆。”父親拿出地圖，鋪在地上，上面標有許多圓圈。“羅布泊冷嗎？”小丁打斷了父親。他那只巨大的成人手掌撐在地圖上，正好蓋住了整個青海。“冷起來挺冷的。羅布泊……是個沙漠。”
 
“沙漠好玩嗎？”
 
“那里是一片荒漠，只有沙子，石頭，還有一些廢棄的房子，沒啥人。”小丁好奇起來：“廢棄的房子？怎么會有廢棄的房子，是那些房子太小嗎？你指給我看，我要去那里，找一個比這個家大的房子，自己住，不要奶奶。”當然最后這句小丁沒有說出口。
 
父親在地圖上找了一會兒，他陸續指出了吐魯番，巴音郭楞，孔雀河，然后說：“地圖上沒有。”
 
怎么會沒有？小丁有些失落，對這塊石頭也是。他望著父親，微微努著嘴，呼出來一口氣，那是一種沒有掩藏的嫌棄。父親一下就看出來了，他打開手機，搜了羅布泊的圖片，遞給小丁看。手機里的羅布泊，荒涼的戈壁，是漫天漫地的土黃色，色彩蕭索單調，還有一些從地上拔起的石頭，像刺一樣地指著外太空，遭遺棄的房子沒有屋頂，像空的蛋糕盒擠在一起。四處沒有一點綠色，也沒有人煙。
 
“爸爸，你去這里干什么？一個被人不要了的地方？”其實小丁想問的是——你是撿了一顆別人不要的石頭給我么？
 
父親說：“你忘了么。我在這里研究外太空呀，其實，這塊石頭不是普通的石頭，它是有生命的。爸爸不會送你普通的東西，但是這關系到我大半輩子的研究，你可要認真聽了，而且你不能告訴任何人，包括你奶奶，包括你最好的同學。”小丁努力地點頭，他心里想著，沒事，我會守口如瓶的。因為他并沒有“最好的同學”。
 
“你知道霍金嗎？”父親一邊看著手機，一邊問小丁。小丁興奮地說：“我知道霍金，是那個那個霍金，對么。”小丁比了一個夸張的動作，把舌頭也伸出來掛在嘴邊。父親看到，立刻敲了他的頭，說：“你不能這樣，霍金可是偉大的科學家！”小丁是乖順的，見父親生氣，他一下就把手背在身后，低頭看著自己小小的腳掌，站在地圖邊上，嗯，大概能踩住一兩個東南省份。
 
“爸爸在羅布泊監察天文，檢測到了一道輻射訊號。”小丁好奇地問：“什么是輻射訊號？”
 
“你可以理解成是一道短信，只是這條短信能傳到外太空去，跟別的星球聯系。”“外太空，是不是傳給外星人！”小丁滯后的驚呼，打亂了父親的節奏。看他在原地興奮地跳著，父親緩緩地說，別——急——你還聽不聽我繼續說？這信息說了啥，你不想知道嗎？我們集結了很多語言學家，才把它翻譯出來呢。對嘍——想知道就好好坐著，對，坐好。
 
這道信息說了幾個關鍵詞——父親依然拿著手機，一個詞一個詞地從他嘴里蹦出來——“墜毀”“能源”“救援”。父親的眼睛快速地轉動著，像是在思考著什么，但他又時不時看著小丁，那眼神堅定中帶著輕佻，難免令人認為他在故作懸疑。這些詞語像是興奮劑一樣，讓小丁激動得漲紅了臉，他手舞足蹈地問：“是不是……是不是一個外星人的飛船墜毀了，向外太空求助啊？”他的語句紊亂，很努力才拼湊出一點樣子來。
 
父親聽得很吃力，但他依然聽懂了小丁的意思，他頓了頓才說：“差不多吧。這個訊號，根據我們考察，是一個外星人在星際探索時，不小心墜到羅布泊，而且剩下的能源也不足以支撐它重新出發了，它需要同伴來救它，所以它向外太空的同伴報地址，但可惜的是，它誤以為羅布泊是別的地方，你說這個外星人是不是挺傻的。”真傻，小丁心里想，要是換成自己，肯定不會報錯，雖然這樣想，他又替人家感到遺憾——外星人的朋友可能再也找不到它了，在那種地方，抱著最后的一絲生機，卻發錯了信息，多可憐啊。
 
“那你們找到那個外星人了嗎？”小丁追問道，他想著，也許人類會給外星人幫助，至少像他爸爸這樣的英雄就會。父親點了點頭：“我們抓住了它！我們需要搞清楚它來地球做什么，經過嚴密的研究和解析，我終于發現這種外星人有一個特殊的任務，專門針對地球的。”
 
小丁完全沉浸在父親的故事里，針對地球？父親接著說：“它們在偵查我們地球，是不是為了滅絕人類毀壞地球，我不知道，但它們的確在收集各種信息，我們科學家認為，敵暗我明，總歸是不太好。所以……”
 
“所以什么？”小丁追著問。他起初對外星人的同情已經消失，在他的想象里，事件也面目全非，那個訊號，已經不是一個好人身于絕境之中的驚險呼救，而是入侵地球的壞人，向同伴發出請求增援的敵訊。父親有些得意，他說話的語氣都輕飄飄起來了，像是在享受著小丁的崇拜。他說：“所以……我們把它抓了關起來轉移到別處，這樣它的定位也不可能被準確勘測到，即使它之前發出的定位是錯的，但為了更保險，我們必須這樣做。”
 
小丁問：“那你們把它帶到哪里去了？”父親笑了笑，像是猜到了他會這樣問。他抬了抬下巴，示意小丁看向自己的手掌，是的，那個瓶子和里面的蝸牛石頭。小丁困惑不已，外星人跟這個石頭有什么關系？還沒等父親回答，小丁已經猜到了，他問父親：“這個石頭，就是外星人？”他并不愿意相信。
 
“怎么樣？沒有想到吧？它偽裝成這樣，我們也是花了很大的工夫才發現的。其實也不是偽裝，它本來就長這樣，事實上，在我們生活的這個世界里，有許多物質都超出我們的想象，它們很可能來自于外太空，卻被我們人類長期以為是地球本有的。根據各種數據，我們推測它已經來地球很久了，至少也得有十一二年。”
 
“那時候，我還沒出生對么？可是它怎么還會認錯呢。”父親站了起來，他拿起保溫壺給自己倒了一杯水，只是握著沒有喝。他看上去有點遲疑，過了好一會兒才說：“在羅布泊那樣偏僻而且開闊的地方，要不是那個訊號，我們都發現不了它。我們懷疑，它在地球上的行動非常遲緩，比蝸牛還慢，它們通過保持慢速活動來降低能量消耗。它們的能量非常寶貴，不能輕易浪費，但是，它們會在關鍵時刻集中爆發，比如向外太空發送一個求救訊號。”
 
小丁有點蒙了，手掌的肌肉也變得沉重和遲鈍，他慢慢把手上的玻璃瓶放到盒子里。父親沒看出小丁是被驚著了，還以為是他聽不懂，只好又重新解釋了兩次，每一次都說得比上一次堅實，像是在加固水泥一樣。他說：“現在我們將這種外星人，或者說這種外來物質，命名為‘磯’。現在，這個‘磯’就交給你了，你要保護好它，不能讓它釋放出來。”
 
“為什么？它還活著嗎？”小丁原本以為，外星人耗盡了最后一點能量，已經死去，就像一只蝸牛只剩下外殼。他又想，父親為什么把這么重要的東西給他。父親只是說：“當然還活著，我們無法預估它剩下的能量還能做什么事，總之你把它保存好，也不要給別人看，這是我們倆之間的秘密。”父親的聲音小了起來，就好像周遭還有別人似的，小丁癡癡地點了點頭，或許這是父親表達愛的一種方式，把獨特無二的東西交給他，是對他的信任。他是父親唯一的兒子，不給他給誰呢。
 
這么一想，小丁就有些感動了，甚至自責起來：他不該對父親的腿感到害怕和厭嫌，一個跛腳的神仍然是神。父親只是從神壇走了下來，帶著過去前所未有的正視，給予弱小的他一些任務。據此，小丁推測，父親一定是在和外星人戰斗中負了傷，雖然他沒想明白，這樣一只蝸牛如何能傷害父親，但不管如何，他已經下定決心，要替父親看守住這個外星人。
 
夜晚，他和父親睡在一張床上，父親又講了許多有趣的故事，但小丁，總是懸著一顆心，一顆純樸的守衛者的心。隔天去學校上課，出門前他向父親再三確認：“爸爸，我放學回來還能看到你嗎？”得到了父親肯定的答復后，他依然心存惴惴，不時會想起藏在存錢盒里的“磯”——它會不會偷偷蘇醒？會不會把家的住址暴露？甚至，奶奶會不會去偷他的錢，然后把玻璃瓶打碎了。她自從精神不太好以后，什么事都可能做。
 
小丁就像是得了疑心癥，以至于看不見淘氣鬼抬起的腳。他被絆倒了，發出了巨大的聲響，一張桌子被他推倒了，一個熱水杯被他打翻了，一個女同學被他嚇到了。沒等小丁站起來，他就已經背上了所有過失，但此刻他只想在地上趴一會兒。反正沒有人來扶他。他轟鳴的耳朵里，能聽到的只有驚呼和笑聲，笑聲不大，也不多，但是足夠清晰。
 
小丁緩慢地站了起來，摸到了自己的血，帶著一點余溫，有黏稠的腥氣。小丁痛感遲鈍，忍受力過人，他以為這是自己的優長，可唯獨這次，疼痛就像沙漠鷲一樣盤踞著，經久不散，他的淚腺也仿佛遭到重創，眼淚止不住地從眼眶里涌出來，但他認為，那是生理的。男人有淚不輕彈，他爸爸說過。所以他很努力地說服自己：“你不覺得委屈，你不能委屈，委屈的人不配做神的兒子。”
 
他的眼淚與血液，在陽光下顯現出濕潤的焦色，卻被人群視為一種示弱。小丁趴在地上的時候，他們嘲笑，但嘲笑里也有幾分害怕。可小丁站起來了，那么嘲笑就沒有負擔。人群當中有人給了他紙巾，是個男孩，女孩是不敢去的，一個是對紅色的恐懼，另一個是怕被人起哄。男孩也沒有對小丁說什么寬慰的話，只是把紙巾打開來扔給他，就像在施舍。小丁坐回原位，他一點復仇心都沒有。他只是在想，憑自己的本事，怎么完成父親的任務呢？一個影響全人類的任務。
 
晚上回了家，父親也沒有發現兒子受傷，小丁做完作業后問他：“爸爸，我要怎么變強？”父親坐在原本屬于奶奶的位子上，一邊把烤魷魚干撕成絲兒，一邊喝酒看電視。他說：“你長大了就變強了。”小丁聽出了父親的敷衍，但他依然順著問下去：“那怎么樣能長大呢，爸爸。”父親回答說：“吃多點不就能長大了嗎？”小丁覺得有理，一鼓作氣吃了四個蘋果，和冰箱里的兩個冷饅頭。在那個晚上，他給自己制定了變強的計劃——吃、跑步、跳繩、克服睡意、保持機警。他聽父親說過熬鷹的故事。
 
洗完澡以后，小丁就一直盯著“磯”，暗暗立下宏愿，今晚堅決不睡覺。一直僵持到夜里兩點多，小丁才被困意擊潰，其實，他也看不出“磯”認主了沒，它就像一塊最普通的石頭子兒，保持著最普通的靜止。課間，小丁會去操場上跑步，他想，打不過對手，至少還可以逃跑。如此一來，倒是很少人捉弄小丁了，一是沒什么機會，下課都見不到他人影，二是淘氣鬼們看到他日復一日地跑步，猜測那是小丁在為復仇蓄力，既然有這樣的野心，想來不能再輕視，只好欺負別的人去了。小丁一跑，就是大半個月，夜里只睡四個小時，后來是三個小時，兩小時，他變得更黑更瘦，像一只小山羊。父親一直也沒有察覺，直到有一次給小丁試卷簽名，抬頭一看卻差點認不出來時，才發現兒子的奇異，他心想兒子是不是生病了。他問：“你最近哪里不舒服嗎？”小丁說：“沒有。”父親心安了些，卻聽見小丁說：“我會完成好守護任務的。”
 
一個月以后，小丁終于把“磯”帶到學校來。小丁想，帶到學校來就不用擔心在家的奶奶了，畢竟她隨時都可能失控，有一次他回家，看見奶奶正在他的床上大便，自那天起，小丁就篤定要貼身保護“磯”，反正他很會跑，不怕。可事情就壞在這里，他變得越來越焦躁，或許是缺乏睡眠的緣故，他依然嘗試著熬“磯”；又或許是因為父親要走了，他說腿看上去已經好不了了，再休養也是無益。他想去海南看看，那里有臺風，風眼中會形成特殊的磁場，再者，陽光和海風沒準能治愈他的腿。當然，小丁心里焦躁，更可能是因為人們忽視他，他懷念起過去被欺負的感覺，即便是惡意的。現在他迫切地需要一個對手，迫切地想成為一個英雄，一個像父親一樣的英雄。
 
那天在勞動手工課上，女老師要求用黏土做出一只動物。因為三排座位共享一把兒童剪刀，小丁不得不和前后排的同學組成一個小組，他們之間沒有對話，彼此沉默，各自鉆營桌上的一撮黏土。小丁設想過無數種動物，像是科普卡在眼前一張張滑過，狼，狗，豬，駱駝，食蟻獸，猛犸象，蝸牛，蝸牛，他想要制作一只蝸牛。他鼓起勇氣，把“磯”從書包的內囊里拿出來，對照著。
 
它如果不是“磯”，那不過就是一顆別致的石頭。小丁用剪刀在黏土上割出一道道淺淺的痕跡，這是紋路，這是圓點，這是“磯”。他霸占了剪刀太久，引起了同組人的不滿，一個男孩去拉扯他，可他依然緊緊地盯著，像是盯著，那塊黏土就能活起來，變成一只真正的蝸牛，或者說，一個真正的“磯”。男孩被小丁推倒了，因為他想用手掌壓扁小丁的作品，小丁冷巴巴地對他說：“你再來，我就捅你。”小丁揮了揮手上的剪刀，周遭的同學都嚇怔了，他們看著小丁完成了最后的一刀。小丁的手顫抖著，或許這是他上學以來最完美的作品。他把黏土高高地舉起來，大聲地喊：“老師我做好了。”
 
“那這位同學，麻煩你跟老師介紹一下——你最喜歡的動物吧。”老師顯然沒有預料到會有學生打斷課堂，但她依然保持著溫柔的聲調。小丁沒有再說話，人們都等著，等了一會兒，或許覺得有些尷尬，老師從講臺走到他身邊，問他，這是一只蝸牛，對么？小丁搖了搖頭說，這是“磯”，是一種外星人。他的聲音堅定，從骨骼內部發出來似的，但在此時卻顯得滑稽而殘酷，就像是用嚴肅的語氣講一個笑話，人們劇烈持久的笑聲佐證了這一點。那個被推倒的男同學站在他身后，很惡毒地湊到小丁耳邊說：“你媽才是雞。”
 
手工課老師用手掌壓住笑聲，和藹地說：“這位同學的想象力真棒！還有沒有其他同學已經捏好的呢？”小丁沒有沮喪，他只是輕蔑地笑了笑，從他鼻息里發出的氣聲，在教室里聽起來無比厚重，他的神情那樣莊嚴，仿佛他是一個在凡間歷練的神靈。他看了看黏土，又看了看“磯”，還聽到一個女同學告訴老師的悄悄話，她說：“他這里有點問題。”小丁十分鎮定，直到他坐下來，而身下只有空氣與結實的地面。
 
課后，一些男孩不懷好意，向小丁湊過來，敵意有種辛辣的氣味。有那么一刻，小丁覺得自己像“磯”，在荒涼的羅布泊中孤立無援，而科學家們正從四面八方向他接近。為首的男孩坐在他前座，故作好奇地說：“你快告訴我吧，小丁老師，這個外星人會不會綁架人呀？”他一邊說，一邊拿起小丁的黏土，在左右手之間換拋。小丁說：“我爸爸是天文科學家，他抓到了一個外星人，就是長這樣。”小丁假意收拾文具，悄悄把筆盒里的玻璃瓶攥進手里，又在嘴上提了一句——“你知道羅布泊嗎？”
 
小丁模仿起父親，把“磯”的故事復述了一遍，盡管很吃力，男孩們依然認真地聽完了，有嗤之以鼻的，也有沉默的，但為首的那一個，堅決說這都是小丁瞎編的，他說：“要是這么大的事，怎么沒有新聞？”其他男孩們也附和著。首領趁上課鈴響，用手指把小丁的黏土碾扁了，還威脅小丁：“明天你最好拿出證據來，不然就揍你。”
 
對于男孩們的威脅，小丁是不怕的，他知道自己很能跑，大不了一跑了之。但他心里也不免懷疑，這么大的新聞，應該全世界都會知道吧？畢竟抵御外星人，可是全人類、全世界的大事。他回到家，心不在焉的，父親正在收拾行囊，他說：“兒子，我待會就要走了，你坐在這兒，陪爸爸收拾衣服吧。”小丁說好，但他又問：“你什么時候回來啊，爸爸。”父親沒有回答他，“奶奶要是死了怎么辦？”“那你就用奶奶的手機打給我。”
 
“那你可要記得接啊爸爸。”
 
沉默了一陣，小丁又問：“爸爸，海南遠嗎？”
 
“不遠。”父親神色冷淡，他把最后一件衣服塞進行囊。
 
爸爸，這么晚了還會有車嗎？父親沒有回答。——爸爸，那里是不是要游泳才能到啊？爸爸，你會游泳嗎？你帶救生圈了嗎？父親依然沒有回答。——爸爸，你會被人欺負嗎？——爸爸，你會想我嗎？——爸爸，你吃糖嗎？——爸爸，你帶夠錢了嗎？——爸爸，我還要保護它到什么時候？——爸爸，你現在就要走了嗎？
 
小丁的問題一個接著一個地拋出來，父親坐在沙發上，看著他，沒有任何要給出回應的意思——直到小丁問：“爸爸，你是不是騙我的？”
 
父親笑了起來，說：“爸爸從來都沒有騙過你，以前不會，現在不會，未來也不會。”小丁說：“這話你說過，媽媽聽過，奶奶也聽過。”父親問：“那你說，我能騙你什么？”小丁從書包里掏出“磯”說：“這個是不是假的，假如它是真的，為什么新聞都沒有報道？”聽到問題，父親明顯受到震動，或許他以為小丁會問別的。
 
父親有點失望，但依然打開了手機，搜索“羅布泊訊號”，他把這條新聞給小丁看，他說：“你看，我沒有騙你，這是真的。”小丁其實看不太懂，但他看到霍金的名字，對的，一個他善于模仿的科學家，他還看到了“外星人”，看到了“求救”，看到了“地球坐標”，他很興奮，就像一只被困在小水洼里的蝌蚪，一下子遇到了甘霖的打救。小丁抬起頭，對父親說：“爸爸，對不起。”
 
父親說：“沒事。”他淺淺地抱了小丁一下，又起身背起行囊，拖著腿走到門口。他跟小丁說：“你要相信爸爸，守衛好外星人，別讓它跑了——等我回來，我會回來的。”小丁點了點頭，任由父親離開，就像幾年前任由母親離開一樣。這天黃昏，夕陽的光線是黯淡的，又是明亮的，父親走了，但他也留下了一筆重要的證物，就像族長的戒指或者酋長的大獸牙一樣。在這個寂寞的夜晚，小丁睡不著，很興奮，興奮到忘了查看自己的存錢盒。
 
隔天到了學校，第一節下課，男孩們顯然沒有忘記昨天的事，這也是小丁所期望的，你們可最好別忘了。小丁指著當中有手機的那一個說：“你用手機搜索‘羅布泊訊號’，就能看到我的證據了。”男孩們將信將疑，那一個只好把手機掏出來，查了一下，接著，手機在人群中傳遞，他們好像都愿意相信小丁的話是真的了，包括那個首領。小丁得意揚揚，他眼角明明飛起來了，卻裝作沒有看他們，一副胸有成竹的樣子，就好像那傳閱的，是他的一塊獎牌，他握著玻璃瓶的手心甚至興奮得出了汗。
 
可是沒等小丁得意太久，男孩們當中有一個機靈鬼突然說：“這明明是四月一號愚人節發的，你被騙了傻瓜，把四月一號發的消息當成真的！”男孩們又紛紛回傳，嘴上說著：“還真的是耶！”首領也嘲諷小丁：“你果真是科學家的兒子，真聰明呢！”小丁有些火急，直接把人家手機奪過來看，這一奪，陰陽怪氣的說辭就從男孩間蔓延開來——喲！氣不過就搶東西嘞！大家快來看啊，這里有個騙子，哎喲喂，騙子還撒野了！他爸爸抓了一個外星人，我們抓了一個大騙子！
 
沒等小丁看仔細，手機就被奪回去了。男孩們推搡他，還說要給老師打報告，說小丁是騙子。那確實是四月一號的新聞。小丁的腦袋一下就蒙了，像被閃電擊中了頭皮，陣陣地發著疼，甚至還有些暈眩感。他聽到有人說：“不，他爸爸才是大騙子，他是大騙子生出來的小騙子。”小丁想跑，可是人們圍住他，臉頰發燙，腳跟發軟，像是生了病。他忽然渴望有一個真的疾病或者痛苦，將他暫時帶離這里，就像母親掐他脖子的時候，他總要提前表演窒息，那會好受很多。
 
然而不可能了，沒有人能夠救他，即便是疼痛也不能，如果爸爸在就好了，小丁突然想起父親在離開時說的那句話——你要相信爸爸。父親可是他的天神，他總能像從天而降一樣，帶給他沐浴的圣光。小丁突然抬起手，把手掌打開，玻璃瓶里明晃晃地置著那顆“磯”。它——就——是——外——星——人。人們看著他，先是愣住了，然后想笑，又沒笑，像是在等大家伙的節奏一樣。終于他們哄堂大笑，像一連串傳導的雷，吸引了旁近教室的人都來張望。
 
“哈哈！又捏了一個蝸牛是么！別搞笑了！怎么你還演上了，真以為自己拯救地球呢！”其中又有人慫恿小丁：“那你放出來看呀，看會不會把我們綁架到外太空去了呀！我好害怕喲！”人們復制著語言，一些人在假裝發抖，喊著：“我好怕怕。”小丁看著他們，心生悲涼，甚至有魚死網破的欲望，但他轉念又想，任務不容許失敗。可——假如這一切是假的，假如它真的只是一個普通的石頭……他不敢想，不，這不可能是假的，爸爸不會騙我的！
 
首領看不下去了，他伸手去搶小丁的玻璃瓶。但是小丁反應很快，他迅速縮回了手掌。首領不悅，他故作中立地說：“你總該打開拿出來看看嘛，要不然我們怎么相信你呢？凡事要講個證據嘛，是不是？”小丁說：“不能打開！我答應了爸爸不可以打開，它……它會逃跑的。”首領又說：“那你就是騙人的！”人們又跟著起哄。他們整齊地喊著——騙人的！騙人的！小丁！騙人的！聲音像潮水一陣陣地向小丁打來，幾個按捺不住的男孩已經上手要搶他的玻璃瓶，小丁把手掖進腰間，身體蜷縮，像一只蝸牛，可他的背部挨著拳頭，他咬著牙，心想，爸爸，我快撐不住了，快救我。
 
父親當然不可能出現，小丁耗盡了最后的氣力，把壓在身上的人甩下去。他心里祈禱著，神只能以神跡震撼世人，從而得到凡間的敬重。對不起，爸爸。
 
小丁把玻璃瓶舉高，然后站到了桌子上，他輕輕地拔開玻璃瓶的軟木塞，發出沉悶的一聲“噗”，蝸牛石沒有任何異動。可是小丁卻說：“你們看到了嗎？它在動。它在動。”男孩們看著，很快就否定了他：“你別演了，這就是一塊破石頭，傻子！”
 
“不，它在動！”小丁的聲音帶著哭腔。一本書擊中了他，玻璃瓶摔在地上，碎了。小丁急忙伏在地上，瘋狂地尋找“磯”——它會逃跑的。在別的桌下，他終于看到了它，其他男孩也看見了，他們甚至比小丁更先撿到。他們一邊笑著，一邊將它互相扔來扔去，仿佛那只是一顆骰子，或者是玻璃珠。
 
小丁急哭了，他的眼淚不竭地流著，好在他終于在別人的失手下搶回了“磯”，可他伏在地上的臉卻被一只鞋踩中。塵土的味道在眩暈之中變得更濃烈，小丁心里卻在想——原來它摸起來是這樣的。就在這時，他看見“磯”的紋路上泛出一層淡藍色的光，然后是橘黃色，它開始在小丁手中旋轉起來，慢慢升騰，飛到半空中。天一下也陰沉了，烏云從各個方向聚集，雷聲乍響，越來越多藍白色的光在天云間爆炸。
 
小丁看得癡了，魔怔了，心里的興奮和恐懼糾纏在一起，這是真的，這真的是真的。“磯”越升越高，從中間的圓點釋放出金色的光線，原來是一些像沙子的顆粒，它們瀑布一樣降到地面，然后又彈起來，數量越來越多，無盡藏似的。“沙子”逐漸繞旋起來，形成風和不停上下循環流動的沙柱，在小丁面前顯得異常高大。接著，它們移動了，從教室的窗外出去，這里的空間太狹小。“沙卷風”的周遭變得黯淡，仿佛它們正在把光一口一口地吞食掉。
 
它們膨脹的速度飛快，天地頃刻又變色，變得黃而更渾濁，小丁看見，地上崛起了一根根尖銳的土刺，劍拔弩張地朝向天空，樹木瞬時枯萎，四周揚起巨大的沙塵暴，而他似乎是唯一身在其中的人。他看到沙柱成千上萬地裂變著，直至旋轉的“磯”里面鉆出來兩片赤黃色的翅膀，然后是一個雞冠樣的沙子聚合物，接著是五只巨大的眼珠子，還有一些復雜的器官，比如巨蚊的吻部，壁虎吸盤樣的器官貼在雞冠兩邊。這真是一個怪物，和小丁科普卡上的哪一只動物，都不像。
 
小丁已經嚇得坐在地上，他十分驚恐，但他也贊嘆，這是多么美的怪物啊，多么奇特呀，“世上僅有”。只見那怪物在天空中痙攣顫抖了一下，然后橫霸地將巨翅完全展開，它高高抬起奇長的吻部，就像是要重重地刺向小丁，可瞬間，只見周遭的砂礫煙塵都被它吸進去了，伴著極度刺耳的聲音，連耳蝸都要被震碎了，那聲音的能量波動之大，足以讓人驚厥。
 
正是這樣的一聲昆侖玉碎，小丁暈了過去，像墜入到一片湖水之中，又或者是沙漠——羅布泊的沙漠，沙漠中有一片是空蕩蕩的房子，沒有蓋子，如同廢棄的畜欄，原本產肉和奶的動物們此時已經離散，留下了無盡的空曠和盛大的寂寞，以至于閉著眼睛也能感受得到，那種蒼茫荒涼的氣息。你要相信……你要相信……小丁嘴里含著這幾個字，一直說個不停，仿佛可以永遠地念下去，念到時間的盡頭，念到歷史不可被記敘的時候……
 
當他從昏沉間醒來，世上就多了一個甘受寂寞的兒子，一個不再聲張父親的兒子。
 
刊于《草原》2021年第2期
 
作者簡介
黃守曇，1994年出生于廣東汕頭。復旦大學創意寫作專業碩士。曾獲林語堂文學獎首獎、香港青年文學獎。現任教于廣東財經大學華商學院。
 
訂方閱式
 
1. 通過當地郵局訂閱
國內郵發代號16-7      國外郵發代號M183
2. 直接匯款到雜志社
匯款地址：內蒙古呼和浩特市賽罕區機場路南輔路5.5公里處 內蒙古文聯《草原》雜志社
郵  編：010011
發行部電話：（0471）4920633
聯系人：湯曉琨
3.微店訂閱

掃描上方二維碼，進入微店訂閱《草原》期刊。
  
投稿郵箱：
小說[email protected]
散文[email protected]
詩歌[email protected]
評論[email protected]
 
投稿地址：
內蒙古呼和浩特市賽罕區機場南輔路5.5公里處 內蒙古文聯《草原》雜志社
 
望廣大作者朋友投稿時，切記在稿件后注明詳細地址，聯系方式，以及與個人身份信息一致的名字、身份證號、銀行賬號等相關信息，以方便雜志社郵發樣刊及稿費。謝謝配合！

來源：草原
作者：黃守曇
https://mp.weixin.qq.com/s/rlN9HBJy_gyF3Ehr8G5hGQ