嚎啕大哭的王二嬸坐著輪椅在鞭炮聲中被推進了電梯，還沒來得及換氣就上到了5樓，當她被推進充滿著喜慶的房子時，她再一次放聲大哭。
    她是喜極而哭。能住上城里的樓房是她這一輩子的夢想，何況還是帶著屁還沒放完就能上下的升降機的樓房。她更想不到她這個已半截土埋身的人還能成為一個城里人，雖然不是城市戶口，但起碼也算是一個城市新人。年輕時她為了能嫁一個城里人還付出過代價。
    那還是她十八歲到城里打工的事情了。那時工作雖然辛苦，生活條件也很差，但她就愿意呆著這個花花綠綠的地方，她不愿回家鄉那個窮地方。她甚至幻想著嫁一個城里人，然后一輩子呆在城里，這種念頭時刻灼燒著她，這不，當她在一張小報上看到一則只要相貌好，學歷、工作，是否農村、城鎮戶口都不限的征婚廣告后，就馬上打了聯系電話。
    想不到那是個騙子，在去相親的路上她發現被騙了，他們找的是三陪女，她知道三陪女要陪男人睡覺的，她不能干這種傷風敗俗的事，所以咬咬牙就跳了車，好在車速不快，沒有生命危險，但腿斷了。從此，嫁給城里人的夢想就像田間、山坡上的野花那樣沒艷幾天就蔫了。
    她長得很好看，但鄉下人光長得好看不管用，莊稼、蔬菜，還有雞鴨鵝豬等都要打理，誰都想娶一個健全的媳婦。所以她快到三十了還嫁不出去。
    為這事她的父母愁得頭發都白了，到處托人，但沒有結果。就在他們泄氣的時候，一個女婿從天而降。那是個外鄉人，他的家鄉常常干旱導致莊稼失收，加上父母又相繼病死，所以他毫無留戀地跑到了南方。
    他在他們家做幫工，別看他長得矮小，但壯實、力氣大。父母喜歡得不得了，他不僅勤快，人看起來也老實，如果能招他入贅就好了，于是就請宴請了媒人。想不到外鄉人一口就答應了，不過有個條件，生了孩子跟他姓。
    婚禮辦得挺像樣。外鄉人美美地看著長得像電影明星的媳婦，不就是腿瘸了嘛，不礙事，只要能生小孩就行。這個地方風調雨順，田地肥沃，能在這里過下半輩子滿足了。
    他們就像很多夫婦那樣過日子。她倒爭氣，一連串生了三個兒子，外鄉人揚眉吐氣，哼！笑我是上門女婿？笑我娶了個跛子？你們的媳婦倒是好的，但能生出這么多帶棒的嗎？
    王二嬸很滿足，老公對她好，兒子也孝順。雖然時不時地還閃念出不能成為城里人的遺憾，但也認命了，命該如此，強求不得，她以為她這輩子就只能呆著農村了。
    可是世界上有很多事是難以意料的，隨著征地的號角吹響，王二嬸的欲望又被勾起了，她非常關注這些，某某村被征了，某某地又被征了。當征收到鄰村時，一貫低血壓的她莫名其妙地血壓就高了起來。終于，輪到她們的村了，當村長還在考慮該簽不該簽、什么時候簽的時候，王二嬸提出了讓她第一個簽。
   “你不能簽，村里的人會怪你的。多等些時候，興許會得多點錢。”外鄉人阻止她。
   “你不讓我簽，我就把這瓶農藥喝了！”王二嬸豁出去了。
    外鄉人奈何不了她，就把工作組的人找來了。
    當她簽完字的幾分鐘后，村里的高音喇叭就表揚了她，并號召全村的人向她學習，還說她不但先拿到錢，而且還得獎勵！說得全村的人都蠢蠢欲動了。
    王二嬸用搬遷補償款在城里最熱鬧的地方買了兩套房，兩室一廳，雖然窄了一點，但也夠住了，他們和上初中的三兒子住，大兒子和二兒子住。她算過了，不能買太貴的房，要留一點錢做些小本生意什么的。不管怎么說，夢寐以求的事終于實現了，想想還真的激動，所以就出現了前面喜極而泣的一幕。她覺得她這一生應該沒有遺憾了，有的話是父母去世太早，沒能攤上今天。
    兒子孝順，選了一間開陽又看得見綠色的房子給她，但她拒絕了，死活不肯：“我看了大半輩子的樹，不想再看了，我就要住這間看能到高樓大廈的。”
    那天晚上，一家人用輪椅推著她逛了公園、廣場、商店和超市。“城里就是不同，到處都亮堂堂的，就連樹也掛了燈，好，好！”王二嬸興高采烈。
    接下來的日子，他們都忙于生計，大兒子和二兒子合伙開了間瓷磚店。老頭子則照顧家庭，看起來，一切井井有條。
    可是沒多久，瓷磚店關門了，因為他們沒文化，熟人又少，又不懂行情，所以經營不下去了。剩下的錢已寥寥無幾，他們只好去打工。
    老頭子見這情形也出去找工作，但誰都不要他，他只好收破爛。
    日子每天都刷新著過，但王二嬸覺得一天不如一天。上學的上學，忙活的忙活，空蕩蕩的房子就她一個廢人在這里不知所措，視線所及的高樓她煩死了，從早到晚對著這么一堆灰蒙蒙、死沉沉的建筑物，她想瘋癲的心都有。她開始懷念以前的日子，開始懷念村頭的那棵榕樹下的石凳，每天吃了早飯老頭子把她一背就往那放，然后她就和村里的各種各樣的人張家長李家短的聊，一聊就忘了時間，直到老頭子來背她回家。唉，這樣的日子一去不復返了，想到這，王二嬸的眼睛濕潤了。
    那一段時間，王二嬸的脾氣極壞，她老是找老頭子的茬，還扔東西，老頭子開始還忍著，后來就忍不住了。“你瘋什么？我也想瘋呢！他們都不相信我這個糟老頭還能挑一兩百斤的東西，都不用我。收破爛也不好收，地盤都被本地人罩著。以前有田地耕種，雖然苦點，但踏實，現在你看......以后怎么過？都怨你，跑這來干嘛？！”
    老頭子的話把王二嬸噎得眼睛一瞪一瞪的，說不出話。從此她再也沒有撒潑。
    隨后的日子，王二嬸覺得越來越悶。周末的一天，她叫送煤氣罐的人幫她在后墻鑿了一個洞。
    從此，她靠背的墻上隱秘著一個能看見外面搖曳著綠色樹葉的洞。看見樹葉，她就想起村頭的那棵大榕樹，還有榕樹下那平靜安祥的時光。