一條白圍裙，那年漂泊的日子（非虛構(gòu)小說）

 

作者：鄒中海

 

　　我和他并不熟，他是廣東梅州人，我是湖南婁底人。我到廣東后，想憑一紙文憑闖出一片天地。只是結(jié)果不盡人意。先是去一些學校應(yīng)聘老師，眼界很高，從大學開始，一直退到小學，人家都嫌我普通話講不好。在退到幼兒園門口時，我猶豫了，最終沒有進去。于是調(diào)整了方向，奔向一些企事業(yè)單位和外資企業(yè)，想應(yīng)聘管理或文員職位。開始時人家還挺熱情的，可當我填完表格后，人家的臉陰沉得可怕，話冷冰冰的。雖然是三伏天，但還是感到了刺骨寒氣。其中一個主試官直截了當?shù)貙ξ艺f：

　　“你很有才華，要求也不高，只是啊，命不好，沒有劉德華的外貌”。

　　見我不明所以，又補充說：

　　“門在那里，不送。”

　　我才反應(yīng)過來，原來人家說的前兩句是反話，后一句告知的是結(jié)果，我落選了。

　　我心里當然老大不服氣，很想爭辯幾句，又感到?jīng)]有必要。只是心里在想：這也太快了吧，沿海速度?翻臉比翻書還快?

　　又想：這又不是選美，干嘛和外貌扯上關(guān)系?況且我也并不丑啊！

　　年輕時的我還是比較帥的，帥的人一般都自信，盡管閱歷不深，志大才疏，卻總自以為是。在老家時還喜歡梳個“奔頭”，外出時總要穿件干凈的白襯衣，有時候還要往頭發(fā)上抹點油水，顯得濕濕潤潤水光锃亮很有精神的那種。

　　到廣東后，這種習慣依舊保持。總認為自己是學校出來的人，要注意形象。但在自己的潛意識里，也片面地認為社會就是一所學校甚至而不如學校。心想只要是從學校出來的人，在很多方面肯定要高于那些早在社會上混的人。

　　帶上這種不太成熟的觀點，使我在求職的道路上屢屢碰壁。這不，這個認知，犯了一個常識性的錯誤，鬧了個笑話吧。

　　另有一位主管，看我有點臉紅有點愕然又有點悵然若失的樣子，有意翻動了一下其他應(yīng)聘者的表格。他的這一翻，讓一個雖然幼稚但并不太笨的我看出了玄機，也讓一個身高一米七五，體重一百三十斤，五官端正，皮膚白晳，還帶一副金絲眼鏡，有幾分書卷氣的我感到了難堪和懊悔！怎么不在求職前打探一下消息或了解一下行情呢？

　　懊悔歸懊悔，也不得不承認和接受現(xiàn)實。確實感到，社會上的這所學校，遠比讀書教書時的學校要復雜得多，也殘酷得多，水不知深了多少倍！原來，人家在表格上填的底薪是一千一，只有我填的是三千八。通過這次應(yīng)聘，我也找到了屢聘屢敗的原因。在沿海這樣的城市，不光看學歷文憑，更要看能力訴求。哪怕你是教授博士留洋生，也得從基礎(chǔ)干起，經(jīng)得起實際的檢驗，然后再根據(jù)你的能力和學歷，慢慢提升，定薪定職。因此，在求職表上，填的薪水是萬萬不能太高的。九十年代的三千八，大概相當于現(xiàn)在的五萬了。有了這樣的經(jīng)驗，在我以后的應(yīng)聘中，就有了很大的改變。底薪只填三百，但也有單位嫌這說那的。再后來，我干脆去應(yīng)聘保安，這回人家很爽快，不嫌棄我的外貌和鄉(xiāng)音，也不嫌我的學歷。雖然我在招工表上填的是雙學士，職業(yè)是教師。大概是三百元的底薪，讓人家很樂于接受，這一次很順利，照單全收。我至今還記得總經(jīng)理說的一番話：

　　“年輕人、有水平，好好干，我不會虧待你的！”

　　真是“良言一句三冬暖”。在這么多應(yīng)聘的日子里，首次聽到了很溫暖的話，就像一條霉蟲遇到了太陽，心里有一種說不出的感恩滋味。他見我受寵若驚的樣子，又補充說：

　　“你是我們保安隊伍中學歷最高的，是我們的驕傲！”。

　　正當我飄飄然之際，門被“砰”的一聲撞開了，進來的是位三十多歲的保安大哥。看得出，是經(jīng)過了正規(guī)訓練的退伍軍人，走路齊整，話語鏗鏘有力，只聽保安大哥說：

　　“老板，我們的工資什么時候發(fā)，兄弟們都沒有生活費了?”，聽這里，嚇得我落荒而逃！

　　他比我幸運，求職勝利卻又同樣經(jīng)受了我的那般光景，成了“同是天涯淪落人”。他從家鄉(xiāng)來，地道的梅州客家話又加上有駕駛技術(shù)，讓他在這片同是客家人的地方，占盡了求職優(yōu)勢，有位客家老板當即就收他為貼身司機。這在九十年代初期，那絕對是一份美差呀。不但工資高，跟著老板喝香吃辣，而且會跟著老板出入高端場所，風光無限。更主要的是能結(jié)識很多社會名流，對以后的發(fā)展，肯定是有幫助的。如果沒有變故，他可能早就是一方之雄了！不是么！有個影星的丈夫，原來不也是一個大佬的司機么！

　　這個人天生就是一個犟種，武俠小說看得多了，犟之外還頗有俠義心腸，這注定會是一個悲催的故事情節(jié)。他的這個老板，早先在農(nóng)村，靠殺豬維持生計，后來到了城里，也干老本行。但這老板頭腦靈活，很有經(jīng)商天賦。看到了農(nóng)村的生豬價和城里存在著巨大差價。于是，利用多年的積蓄，又貸了款，在家里叫老婆搞起了養(yǎng)殖場。同時，兼收做十里八鄉(xiāng)的生豬生意。老板則在城里，搞了塊地，做起了生豬批發(fā)生意。沒兩年，就成了千萬富翁。中年發(fā)跡的老板，犯了當時很多大老板都有的毛病一一包二奶。他在進公司之后不久，就隱隱約約聽到了這些傳聞，只是沒有親眼所見，所以就沒有放到心上。也許連他也不會想到，該來的一定會來，而且很突然。一個雨天的晚上，老板和二奶，被老板娘堵在了酒店門口。當他從車里看到老板娘披頭散發(fā)、可憐兮兮的模樣時，他不由地想到了自己的母親;當他看到老板娘身邊的那個七八歲的孩子，抿著嘴唇、看看父親、又看看母親不知所措時。他忽然想到了兒時的自己。他的心被絞了一下，很痛。他忽然像一條發(fā)怒的雄獅，沖出了車門，揮起強有力的手臂，“啪”的一巴掌，打在了老板的臉上，口里喊出一聲“畜牲”，便沖進了迷離的夜雨中。這一突如其來的巴掌，讓老板猝不及防，也讓所有的人目瞪口呆。但也就是他的這一巴掌，據(jù)說打醒了幾個人。

　　失業(yè)后的他心灰意冷，連喝了三天酒，也沒有再去找工作。用他的話說：“現(xiàn)在的老板，都是一個卵樣，在這樣的人手下干活，沒勁！”

　　世間事，無巧不成書。我和他，本來沒有半點交集，卻因為同樣的困境，同樣的想法，我們在夜市攤上相遇了。

　　失業(yè)后的他，靠從家里帶來的一些余錢，從小百貨市場進了一些毛巾、內(nèi)褲、洗發(fā)水之類的東西，拿到夜市上來賣；我則早就做起了小本生意，在夜市上賣一些發(fā)夾、鋼絲球、牙簽、電話簿等之類的小商品。因為攤位相鄰，我們慢慢就熟悉了，彼此之間，也互相幫忙占攤位。那時候的廣東，外來員工很多，每到晚上，就有很多人逛夜市，所以擺攤的人也很多。這些擺攤的，大致分為三種：

　　第一種，本來就是有店鋪的，他們擺夜攤的目的，主要是想把店鋪內(nèi)一些積壓貨，拿出來處理掉。這些人大都實力雄厚，財大氣粗，貨也多，價格平，夜攤生意，百分之五十會被他們壟斷;他們買的是固定攤位，不用占，隨到隨擺。不過這些人也有弊端，貨沒有我們的新穎，所以品種雖然多，價格便宜，看的多買的多，可總會有一些人，來到我們這里，買些小物飾，光顧我們的生意。而且，他們一到下雨天，基本上是不來的，因為攤子大，不利于收放，加之雨天逛夜市的人要少很多，所以干脆就不出來了。

　　第二種是在附近工廠上班的一些員工，他們利用空閑時間擺攤，增加點額外收入，但由于經(jīng)常要加班，擺攤時間不固定，所以他們和我們一樣，都沒有買固定攤位，都靠搶占攤位。

　　第三種則是像我們一樣買不起攤位的人。那時候夜市攤上有規(guī)定，買固定位，一律要按季節(jié)交錢，一買就是三個月，有的還要收押金。我們?nèi)氩环蟪觥⑹罩Ш茈y平衡，吃飯都成問題，哪里有多余的錢買攤位呢?即使東拼西湊買了個攤位，也沒有多少錢去拿貨了。還不如辛苦些，趕個早，花個三、五、十元，天交天，交個散位費。為此，我們在廣東還有了一個好聽的名字，叫“走鬼佬”,也就是平常所說的“打游擊”。

　　天天擺攤，特別喜歡雨天，這些日子，不用占位，想擺哪就擺哪，還能逃一些散位費。下雨天，收費的人也是不來的。只要省了攤位費，我和他就會用省的錢去買幾個皮蛋和幾瓶珠江啤酒。珠江啤酒的獎特別多，我們在喝完酒后，總會有幾個獲獎的瓶蓋。喝不完了，就帶回家去，第二天接著換酒喝。有一次我們花十元錢買了四瓶酒，結(jié)果中了三個獎，一個獎蓋一瓶啤酒啊，里面可能又有連環(huán)獎。我怕不好分，就起了點小貪心，偷偷地藏了一個獎蓋，害得他低頭彎腰找了半天。至今想來，真是過意不去。下雨天還有一個好處，由于少了競爭，生意反而比平常更好一些。

　　在和他完全熟悉后，他說起了他家里的事。他說：

　　“在他很小的時候，他的父母就離婚了，原因是在外打工的父親，結(jié)織了一個年輕女人，倔強的母親受不了委屈，一氣之下就成全了父親。從此母親含辛茹苦，和他相依為命，至今未嫁。”

　　那時候我只簡單地敷衍了他幾句，他也漫不經(jīng)心滿不在乎的樣子。不過我還是看到，在他的眼睛里，有淚珠滾動的跡象。

　　后來，市場做了大規(guī)劃，我們的生意也慢慢好了起來。原來那些正眼都不瞧我們的批發(fā)商們，竟然主動和我們?nèi)〉寐?lián)系，并答應(yīng)賒貨給我們，條件是專賣他們的貨，可以進行一單一結(jié)，先提貨后付款。這對當時沒有本錢的我們來說，無異于撿了個大餡餅！只不過令人啼笑皆非的是：他看中了我的行當，我則看中了他的生意，我們倆不約而同地進行了完美的角色轉(zhuǎn)換，他把我原來賣過的那些商品，又增加了很多批發(fā)價在一元以下的小百貨（拿貨價在一毛到九毛之間），全部按一元一件賣，任挑任選。我則把毛巾、內(nèi)褲（除女性內(nèi)衣外），全部按兩元一件來賣。那個時候，流行廣播推銷，我們倆都買了個人聲廣播，每天站在各自的攤位前，大聲吆喝。這樣的方式，很能吸引很人。他叫他的“呀夢呀頂”（廣東話，一元一件的意思）。我則編了幾句：“胸衣肉襪、毛巾短褲，兩元一件，隨挑隨選”。久而久之，就產(chǎn)生了矛盾。有時候，他的廣播有意朝我的攤位上喊，耳朵都被他炸聾了；有時候，我把廣播朝他的攤位上喊，搞得他一臉哭相；有時候，他在經(jīng)過過道時，把手一帶，把我擺在架子上的毛巾或內(nèi)褲，有意搞落幾條，隨即撿起，說聲對不起（那時候我已用鐵管做了擺攤的架子）；有時候，我經(jīng)過過道時，也有意無意，在他的攤位邊上踩一兩下，也忙說“不好意思”（他那時還是把商品擺在地上，用一大塊條紋塑料布放到地上做墊子）。印象最深的一次，是把他剛進的幾條白色圍裙的最上面的一條，踩了個清晰的腳印。不過鬧歸鬧，卻總也沒有上升到火拼的地步，要不我們還怎么可能天天在一起擺攤呢?

　　兩年后，我厭倦了擺攤的生活，用積攢的一些錢，在一個村的路口，開了一家小飯店。那段擺攤的日子，慢慢地淡出了視線！

　　大概是兩年前的一個下午，我正在飯店內(nèi)打磕睡，他忽然把一些碗筷拉到了這里，他說：

　　“我明天要回老家了，我知道你開了家飯店。這些碗筷都是賣剩的，丟了也可惜。帶回家也沒有用，不如把這些東西送給你，如果用得上，就不要嫌棄，收下吧。”

　　我看到他的眼神里，有一種叫真情的東西在涌動，很是感動。我收下了那些物品：一百二十五個碗、十包筷子、三塊砧板……在這些物品的下面，我見到了那條被我踩過的白圍裙，只是上面的腳印已不見。

 

　　作者簡介：鄒中海，筆名濤博哥哥，海哥。詩人，文評人。有詩文寫進教輔、館藏和獲獎。代表作曾被關(guān)工委推薦，中央電視臺推廣。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

——————————————