我的母親

 

作者：贠靖

 

　　在我們關中農村，管靈醒的女人叫賊婆娘，管心眼實誠的女人叫瓜（傻）婆娘。我母親就屬于后者。我父親常說，你個瓜婆娘，有一天被人賣了還以為人家把你寄放在那呢，興許還幫人數錢哩！父親的話里多少有些心疼的意思。

　　常青婆就屬于父親嘴里的賊婆娘，是那種見了人鼻子眼睛都會說話的女人，連村長也被她哄得滴溜溜轉。父親對母親說，你是交不過她的，可母親偏愛和常青婆走得近，下地肩并肩荷著鋤頭在一起鋤地，下地回來各自進屋放下鋤頭，拿了笸藍出來，邊擇菜邊嘀嘀咕咕的嬉笑著，好像有拉不完的話。父親在一邊撇撇嘴，說著風涼話：等著瞧吧，有得你哭的時候！母親聽了拉下臉頂一句，一邊去，咋就不盼我好呢！

　　在我們那嘎達，過年有唱戲的傳統，從臘月二十出頭，村頭的戲臺上就響起了鑼鼓镲鈸聲，一直唱到正月十五過罷年才收場。戲班子是從鎮上請來的，村上出一部分錢，再從各村民小組拔一些糧食，分攤到每家每戶，也就是一兩碗麥子或一升玉米。大家伙都樂得出這個份子，主要是過年圖個熱鬧，祈愿來年風調雨順，五谷豐登。

　　我父親是個人來瘋，有時架不住攛掇，也跳上臺去，穿上戲服，吼上幾嗓子，惹得臺下發出一片哂笑和起哄聲。母親在屋里聽到了，攏攏額頭上耷拉下來的劉海，抿嘴笑笑說，這個人來瘋，精勾子攆狼膽兒蠻肥哩，就那五音不全的破鑼嗓子，連臺詞都記不周全，也敢上臺去丟人現眼！母親說話的時候，正坐在灶臺下往灶膛里填著柴火，火苗像舌頭一樣舔著鍋底，映紅了她的面頰。

　　母親穿了一件白底起紅花的緞面薄棉襖，她站起來扯著衣角轉動著身子，問常青婆好不好看，常青婆說好看。母親嘟著嘴說，她還是覺得有點艷。常青婆說，年紀輕輕的，這個時候不穿艷點什么時候穿，母親就抿嘴笑了。

　　常青婆伏在案板上，一下一下地揉著發好的面團。她的身架比我母親足足高出一頭，揉面的時候看上去并不費力。相反我母親坐在灶臺下，什么都沒干，卻不停地出汗，臉上紅撲撲的，愈發地滋潤。她瞅瞅常青婆說，嬸您歇會吧。常青婆回頭沖她莞爾一笑：這算啥呀，不就揉個面嘛，能累到哪去！

　　常青婆從揉著的面團上掐了指頭蛋大一塊，遞給母親說，快烤烤，看差不差堿。母親將面團丟進灶膛里，用燒火棍撥拉著，面團很快脹起來，裹上一層焦黃。她將手伸進灶膛里，唏噓著，捏起烤焦的面團，在手里倒騰著，遞給常青婆。常青婆接住，掰開了，用舌頭舔舔，又湊在鼻子下聞聞說，堿欠了，有點酸。說著，從案板上的罐頭瓶里捏了一點堿面，撒到面團里，肩膀一上一下，呼哧呼哧地揉起來。

　　一晌午，她們蒸了一鍋走親戚用的油包子，又蒸了兩鍋雪白的饅頭。饅頭從鍋里取出來放在案板上冒著熱氣，常青婆用手拍著，拿起一個遞給我。我用衣襟接住，眼睛卻瞅著籠屜里的油包子。母親說，那個還要走親戚哩，都算好了的，吃了就不夠用了。常青婆說，啥夠用不夠用的，少拿一兩個又能咋的，說著拿起一個包子塞到我手里。

　　母親說，耽誤了您看戲哩。常青婆說，耽誤啥呀，一晌午我這耳朵可沒閑著。再說了，晌午唱的那《游龜山》去年正月頭上就看過了，唱來唱去，也就那幾折戲。戲詞我都記得滾瓜爛熟了。說著哼了一句：我的父名叫胡彥，所生下我一人名叫鳳蓮。老爹爹清早間賣魚求飯，龜山角遇見了兇徒盜奸。母親也跟著哼唱道：買去娃娃魚他不給父錢，放惡犬將我父的雙手咬爛，差家人哪又打我父四十皮鞭，只打得年邁人就皮開肉爛，來勸解多虧了這一位少年。

　　兩個女人哼唱著抱在一起大笑起來，笑得前仰后合，笑出了眼淚。過了一會，母親止了笑說，您甭說，這戲咱也能唱哩！可不是咋的？誰天生就是唱戲的呀！常青婆說，別光顧了說笑，快燒火，面還剩這么多，再給娃們蒸一鍋棗糕饃！

　　父親在外邊看了一天戲，直到天黑凈了才回來。母親端上饅頭稀飯，看著父親低頭吸溜吸溜吃著饅頭喝著稀飯，母親說，瞧把你給野的，一整天都不沾家。要不是常青嬸過來幫忙，這過年走親戚的、吃的饃饃，我一個人哪蒸得出來？父親笑嘻嘻道，這不是過年了嘛，瞧瞧戲，熱鬧熱鬧么！那也得分個閑忙呀！

　　還是多虧了常青嬸！母親說，過些天，她家槽上那口豬就肥了，到時吆到收購站去，你收的時候可得把等級往上給提一提。父親邊吧唧著嘴邊說，我就說么，沒有白幫的忙。母親說，這是我說的，常青嬸可是一個字腿都沒跟我提。又說，做人得知恩圖報，不能光惦記著自個的。父親說，我知道。我也就隨口那么一說，倒引出你這么多話來。

　　父親在鎮供銷社下屬的收購站工作，村里的人養了豬，為了多賣幾塊錢，都主動討好父親，想驗個好等級。父親表面上有求必應，痛痛快快地應承下來。但真到了收購站，卻翻臉不認人，一副公事公辦的樣子。有一回，村會計的老婆去收購站交豬，父親背著手繞著豬轉了兩圈，撓著后腦勺道，不對呀，這前幾天回村見到這頭老母豬還肚皮耷拉著，這才幾天就養得滾瓜溜圓了。村會計的老婆見他有些狐疑，臉上的汗就下來了，催著他快些驗，說交了豬還要去衛生院瞧病。父親故意拖拖拉拉，說不急，不急，瞧你熱得，一臉的汗，進去喝口水吧，涼快涼快再說。

　　會計家的豬嘴里吐著白沫，把肚子里泡脹的玉米粒都拉了出來，父親才背著手過來，用下頜指指有氣無力扒在架子車上的豬說，你說這豬能收么？旁邊那么多雙眼睛瞧著，會計老婆羞得無地自容，拉上架子車灰溜溜地走了，嘴里狠狠地罵呱著：喂不熟的白眼狼！

　　豬尿脬打人騷氣難聞，父親讓村會計老婆當眾出了丑，她就把一肚子怨氣撒在母親身上，見了母親老遠地就朝地上吐著口水。

　　母親說，再在這樣下去，一村的人都要讓你給得罪光了！父親振振有詞道，那也不能睜只眼閉只眼坑害公家呀！

　　晚上躺在被窩里，母親翻來覆去，嘆著氣。父親問，咋啦，母親說，她在想，欠常青嬸的人情咋樣才能還上。母親向來比較硬氣，不愿欠別人家的人情。她說，欠錢好還，欠了人情難還。

　　常青婆很是熱心，平時見母親手里忙活什么就過來幫忙，有時母親在門口打掃衛生，她也進屋去拿把掃帚，出來幫著一起掃。她這樣讓母親感到很是過意不去，老覺得虧欠她的。

　　過完年，趁著天氣晴好，常青婆把屋里的被褥和棉衣棉褲都翻騰出來，在門口拆洗晾曬。母親覺得機會來了，趕緊放下手里的活計過去幫忙。常青婆家的娃娃多，日子過得緊巴，幾件棉衣也是輪換著穿，里邊薄薄的棉花早已沒了松軟的彈性，像風化的麻紙一樣，用手一揪便掉片片。母親見狀回屋去，把新買的二斤棉花都抱了出來。

　　吃飯的時候，父親說，這下好了，把二斤棉花都貼賠進去了，就不覺得虧欠了。母親沒說話，咳了一聲。他一抬頭，看見常青婆站在院門口，手里端著一碗漿水菜，臉上的表有些難看。母親趕緊放下飯碗迎過去，常青婆卻轉身跑開了。

　　母親氣得破口大罵：就你話多，熱飯還堵不上你那爛爛嘴，這下不知她心里該咋想了！常青婆回屋就把一床棉被和幾件棉衣抱了過來丟在地上，母親陪著笑臉，撿起棉被棉衣拍打著上頭粘的塵土，好話說了一籮筐，才把常青婆連推帶哄地送了回去。

　　好在常青婆大人不記小人過，并未將這件事放在心上，和母親見了面仍客客氣氣的，一點也不膈應，這讓母親心里很是感動。

　　這天母親在門口的場壩上曬豆子，常青婆照例過來幫著將場壩打掃干凈，將豆子攤開耙勻。母親邀她進屋去吃早飯，常青婆執意不肯，說屋里已經做好了。她瞅著母親欲言又止。母親上前拉著常青婆的手說，有啥話您就說吧，咱娘倆千萬別見外啊。常青婆就說，有人給老二介紹了一個對象，我想把槽上那口豬給賣了。母親拍著胸脯打保票：嬸您放心，這事包我身上了，晚上他回來我就跟他說！

　　沒想到常青婆和兒子去收購站交豬的時候，父親卻拒收。他說，那豬下痢，眼結膜呈黃色，皮膚、粘膜、尿液亦呈黃色，氣味惡臭，患有黃疸病，不能收。這下就把常青婆徹底給得罪了。

　　母親急得團團轉，她說常青婆家的老二口齒有點不利落，好不容易介紹一個對象，不能因這事給攪黃了。父親說，賣豬和介紹對象是兩碼事，不能混為一談。母親說，我不管，我就知道人遇到難處該幫就得伸手幫一把，何況是與她處得娘倆一樣的常青婆。父親說幫也得看是什么事，倆人像斗雞一樣，吵得臉紅脖子粗，誰也不肯妥協。

　　吵完了，母親茶飯不思。她在熬煎怎樣才能緩和與常青婆的關系?？磥磉@一回是真傷著常青婆了，她連著幾天閉門不出。母親從箱子底取出家里僅有的一點積蓄，抹下臉皮，硬著頭皮去找常青婆，她好說歹說常青婆就是不肯開門。

　　幾十年的鄰里情分難道就這么斷送了么，母親有點不甘心。她不甘心也無計可施，常青婆見了她一改往日的親熱，就像仇人一樣，冷著臉，轉身就走。這讓母親心里很難受。

　　更讓母親難受的事情還在后頭。過了幾日，母親早起拉開屋門，發現門口的香椿樹被人刮了皮，樹葉子擰成了繩繩。她心想，這或許是誰家淘氣的孩子使壞干的吧，就未放在心上。又過了幾日，母親早起拉開屋門，發現有人將一泡豬屎潑到了門扇上，地上、門樓上糊得到處都是，臭氣撲鼻。

　　這是哪個挨天煞的惡心人呀，我又沒得罪你！母親坐在院子里號啕起來。父親不聲不響地進屋去拿了簸箕、草紙，出來捂著鼻子擦凈了門扇上的豬屎。

　　你想想，這還能是誰干的？父親朝隔壁那邊努努嘴：她這就是存心惡心你！母親搖著頭，不肯相信。那個對她像親娘倆一樣的常青嬸怎會干出這樣有悖常理的事來？可事實擺在那，別人一沒怨二沒仇，誰又會干這樣埋呔人的事？盡管她有一百個不相信，但也得面對現實。沒人知道母親心里的痛楚。父親過來在母親的肩上輕輕地拍了拍，她固執地撥開了父親的手。她認為，常青婆之所以和她翻臉，都怪父親不講情分，常青婆并沒錯，她做什么都不過分。

　　幾個月后，潑豬屎的事差不多已被遺忘，但母親和常青婆之間的關系似乎沒有一丁點緩和的跡象。不過母親已緩過勁來，沒有當初那么難受了。

　　我們那嘎達的人對名聲看得很重，有的人甚至情愿一死以證清白，也不愿被玷辱了名聲。母親萬萬沒有想到，有一天她會在村里淪為笑柄，被村人所不齒。

　　不知什么時候，村人私底下已傳瘋了，說母親年輕時被娘家一個堂兄強暴過。謠言像無頭蒼蠅一樣在村子上空嗡嗡亂飛，壓得母親喘不過氣來。盡管父親仍裝出若無其事的樣子來安慰母親，說清者自清濁者自濁，謠言么，無需理會它。但母親卻不能當做什么事都沒發生，她把自己禁錮起來，終日以淚洗面，不吃不喝。

　　看著母親躺在炕上無助的樣子，我的心里也很難受。母親瘦峭的肩膀微微地顫抖著，手指在炕沿上摳出了血。我知道，母親心里有一道坎始終過不去。她不愿相信這樣齷齪的事會落到她身上，她更不愿相信，這會是她最信任的常青婆賜給她的。那件事情她只有跟常青婆說起過。

　　那是母親心口一道不愿觸及的傷疤。那件事似乎已經很久遠了，留在她心口的傷疤也被時間所撫平，慢慢地愈合。但不經意間，常青婆卻將它硬生生地撕裂開來，毫無遮掩地展現在村人的面前。這分明是要置她于死地！

　　這件事對母親的打擊很大，讓她一蹶不振，痛不欲生。在炕上不吃不喝躺了幾天后，母親踉踉蹌蹌地跳下炕，扶著炕沿走出屋子。她要去當面問問常青婆，她為什么要這么做？但走到院門口，她又折了回來，捂著臉蹲在地上，肩膀顫抖著，撕心裂肺地失聲慟哭。

 

注：本文已獲作者授權發布

 

————————————