有一天晚上，我們一家幾口正圍在飯桌前吃飯，嘭嘭嘭，有人敲門。我放下筷子，過去。
    開門前，我從貓眼里看了看來人，是一個女人。這個女人是住在家屬院另一個單元樓老劉的媳婦。
    我想我們兩家沒有來往，她敲我家的門干什么呢。我打開門，我看到老劉媳婦手里還提著東西，是一些土特產一類的。
    我愕然地望著她。老劉媳婦臉上帶著一種不自然的笑，王老師，我是來麻煩您的。
    我趕忙說請進，請進。我以為老劉媳婦是因為孩子上學的事情來的。老劉媳婦說，王老師，我給你帶來一些老家的特產。
    我搖搖手說，你太客氣了，等一會你拿回去吧，我不能收的。你說吧，有什么事情？
    這時妻子已經給老劉媳婦端過來一杯水。老劉媳婦慌忙站起來，連連說我不渴，我不渴。
    老劉媳婦欲言又止的樣子，讓我更加相信她是前來找我是為他的兒子上學的事情的。現在上級部門對學校招生管理的特嚴，我知道自己也沒那個能力，所以在老劉媳婦還沒把事情說出口的時候，我就故作難為情地說了教育局對學校招生管理特嚴……
    老劉媳婦笑笑，王老師，我來找您，不是關于孩子上學的事情的。
    我愣了愣，心想除了孩子上學的事情，她還有什么事情能找上我家，難道是借錢，我們兩家沒什么交情，況且他們老家是農村過來的，再說我手頭也沒有多少錢。對了，我想起來了，聽說最近老劉得了一種病，特嚴重，難道真的是來借錢的。
    我搓著手，坐在自家的沙發上，就好像坐在別人家里一樣，我咧著嘴，跟身后的妻子說，阿芳，屋子里有些冷，去把空調打開吧。
我說這話的意思很明顯，這么冷的天，我家還沒舍得開空調。意思顯而易見是我家手頭也很緊張，沒錢借你的。
    老劉媳婦嘆了口氣，說，王老師，您不要多想，我不是為孩子的事情來麻煩您的，也不是……我是想請您有時間的話去醫院看看我們家老劉。
    我呆了，我趕緊問了句，聽說老劉得病了，老劉怎么樣了？
    老劉媳婦低著頭，兩只手在兩個膝蓋間搓動著，老劉的病不是很嚴重，醫生說住幾天院就行了。
    我哦了聲，我想，我跟老劉不是很熟悉，見了面只是點頭打招呼，而且老劉那個人，好像有點不太愛說話，好像有點傲慢的樣子。我曾經想過，你老劉不就是在電業局上班嗎，不還是個小職員嗎，有啥傲的。
    老劉媳婦好像能猜透我的心思，老劉那個人一輩子就那樣，性格內向，不善言談，其實他的心是熱的，是想跟別人說說話，談談心，可是幾十年了，他沒處到一個朋友。他現在得病住院了，除了家人，沒一個去看望他的，包括他單位的人。
    我低著頭，臉上有些熱，我說，我懂你的意思了。我明天去看他，他在哪個醫院？
    老劉媳婦抽了一下鼻子，謝謝您，謝謝您王老師。我替老劉謝謝您。我也是沒辦法的辦法，我看到老劉每天望著醫院白白的墻發呆嘆氣皺眉的樣子我就擔心，我理解他的心情，醫生說病人心情不能郁悶，不然對身體不好。
    老劉媳婦臨走時，回頭連連跟我說，謝謝您王老師，謝謝您能幫我這個忙。我一下子想起她提來的土特產，我回頭想提來讓她帶走的時候，她已經消失在夜幕中。
    第二天我去了醫院，我在禮品店買了花籃，買了水果。當我走進老劉所在的那個病房的時候，我發現門前圍了一群人，都是我們家屬院單元樓的鄰居。他們正在一塊互相聊著，看他們的表情，看樣聊得很投機很熱烈。
    我過去跟他們打招呼，聽他們說也是來看望老劉的。我愣了，我知道平時他們包括我都是跟老劉不相往來的。我心里明白都是老劉媳婦事前去了他們家，就跟昨晚老劉媳婦去我家一樣。
    我們一群人走進老劉的病房，我走在前面，看到老劉正站在窗前，老劉聽見說話聲扭頭過來，看到我們時有點驚訝。當我們舉著鮮花舉著水果慰問老劉的時候，我看到老劉的眼里有晶亮的東西在閃動。
    我們坐在老劉病床的周圍，我們彼此間說著溫暖的話語，我們微笑著安慰老劉，讓他好好養病，咱們家屬院里的人都惦念著你呢。
這時，老劉好像再也按捺不住心中的激動，他哭了出來，哭得涕泗滂沱，他握著我們的手連連說，謝謝，謝謝！
    我那一會心里也很激動，我的鼻子也酸酸的。經過老劉的那件事以后，我發現我們家屬院的男人女人之間的話語開始多了起來。
    我還發現，平時不善言談孤獨行走臉色呆板的幾個人，跟鄰居同事見了以后，都微笑著揮起手！
    我知道，包括我在內的所有男人，都不想讓自己的女人夜晚去敲別人家的門。