一條圍巾

 

作者：贠靖

 

　　老亢死了，死在毛紡廠后邊一間又矮又潮濕的屋子里。那里原本是一個堆放雜物的小庫房，廠里瞧他可憐，沒地方住，就騰出來給他做了宿舍。

　　工會的馬干事第一個發現老亢死了。她站在院子里嗑著瓜子，抬起頭瞅了一眼像金黃的梧桐葉一樣透亮的陽婆兒，嘟囔了一句，這個沒臉沒皮的老東西，他死哪兒去了呢，這么好的天氣咋沒見他出來溜達，不會一覺睡死了吧？！說著捂著肚子吃吃地笑了起來。

　　這個看上去有些猥瑣的老亢頭，在這個家屬院里，沒人拿他當一回事，只有馬干事見他一個人可憐，隔三差五的送點吃的穿的給他，逢年過節還向廠里爭取點米面油啥的給他送過去。他居然得寸進尺，涎著臉，當著一院子的人拿馬干事尋開心：老妹子，哥這輩子若能娶上你這么一個知冷知熱的暖被窩的貼心人兒該多好，死了也值了哈！馬干事也不惱，笑著罵一句：想得美哩，沒臉沒皮的老東西，瞧著老實巴交的，沒想到你也一肚子的花花腸子呢！

　　老亢頭年輕時和廠里一個叫玉芬的紡織女工結過婚，不過在一起沒過幾年就離了。倆人有一個兒子，現在外邊做生意，倒買布匹。這個兒子長得人高馬大，身高差不多有一米八五，濃眉大眼的，長得和老亢頭一點也不像。

　　在院子里的人看來，這一對父子就是天生的仇敵。小亢從未管老亢頭叫過一聲爸。他很小的時候，在院子里玩耍，老亢過去從口袋里掏出一顆水果糖遞給他，他接過來摔在地上，呸了一口，用腳狠勁地踩著，兩只眼瞪著老亢，嘴里發出咄咄逼人的低吼聲，像要把老亢給撕碎了吞下去。小家伙或許是記仇吧，恨老亢和他媽離了婚，拋棄了他們母子。

　　院子里的人也有些納悶，這個老亢真叫人琢磨不透，腦袋瓜怕是讓驢給踢了吧，過得好好的咋就離了？這么靦腆的，像個棉花包包一樣的媳婦上哪尋去！馬干事帶著一群娘們，嘰嘰喳喳地將老亢逼在院子里的一個拐角里，非要他說出個子丑寅卯來。老亢蹲在地上抱著頭，始終不說一句話。馬干事氣得踹了他一腳：你還是個男人嗎，有本事你倒是說句話呀，半晌連個屁也不放，活該你打一輩子的光棍！

　　離了婚，老亢把廠里分的房子給了玉芬和兒子住，他自己夾著鋪蓋卷住進了家屬院門口那間四處漏風的門房里。后來還是馬干事偷偷去找廠辦的人，把家屬院后邊的那間小庫房騰出來給他做了單身宿舍。玉芬有時大晌午的也過去，幫他收拾收拾屋子，收拾完了出來，低著頭就走，大概是怕院子里的人瞧見了說閑話吧。這又是何必呢！馬干事撇撇嘴道。有一次馬干事進去瞅了一眼，立即轉身跑了出來，用手撲打著鼻子道，好好一間屋子，讓他整得跟豬窩一樣，連個下腳的地兒都沒得！怪不得玉芬和他不過了，要是我也得和他離！

　　剛沾上十月，天已經很冷，院子里的梧桐樹刷啦啦搖擺著，葉子孤零零地飄落下來。馬干事嘴里嘟囔著，過去踹開老亢頭的屋門，很快驚叫著跑了出來。

　　老亢頭身子卷曲著躺在地上，早已沒了鼻息。馬干事驚魂未定，臉色煞白地站在那手捂著胸口，半晌沒緩過神來。

　　老亢頭死了的消息似一陣風很快吹遍毛紡廠家屬院。大伙搭手將老亢頭抬到床上，打來水給他把臉上蹭的泥土擦干凈了，又從箱子里翻出一身干凈的衣服給他換上。有人問，要不要給前樓的說一聲，讓她帶著兒子過來看一眼，畢竟是孩子的親生父親。馬干事皺著眉道，說了怕不一定來哩！又跺跺腳道，我也沒了主意，腦袋里亂得很！

　　本來玉芬是要過去的，她在屋子里擦著地板，聽到院子里有人說老亢死了，她肩膀一顫，腿就軟了，差點倒在地上。她扶著柜子，朝樓下瞅了一眼，見有人急匆匆朝后院跑了過去，就著急忙慌地換上鞋子，正要出門，被兒子堵在門里。他就像一道厚實的山墻，將門堵得死死的，一只有力的大手鐵鉗般抓住她柔弱的胳膊，不容分說地將她拽回屋里，咣地一聲甩上門。

　　玉芬坐在床沿上，手捂著臉，肩膀顫抖著哭出了聲：他是你爸，他死了，你該去看看他的！我什么時候認他這個爸了？你不要再在我面前提起他！兒子黑著臉低聲吼道。

　　真是作孽……玉芬用手捶著胸脯。

　　廠工會的人過來后給殯儀館打了電話，不大工夫，一輛救護車鳴叫著開進家屬院。車上的人下來，七手八腳的將老亢頭用擔架抬上車，關了車門，讓工會的人簽了字，又一陣風開走了。望著救護車卷起地上飄落的梧桐葉，馬干事捂住嘴，扭過臉去，吧嗒吧嗒掉著淚。

　　人死如燈滅，老亢頭就這樣走了。

　　院子里又恢復了平靜，像什么事也不曾發生過一樣。

　　玉芬到底未能去殯儀館送老亢最后一程。

　　這個女人真絕情，畢竟夫妻一場呢！院子里的人仰起頭瞅著光禿禿的梧桐樹枝，七嘴八舌地議論著，見玉芬從大門口進來，就住了嘴，悻悻地散開了去。畢竟兒子大了，她擰不過哩！馬干事獨自嘀咕著：這個癟犢子，生身父親呢，哪來那么大的怨氣！

　　玉芬這些日子一直心事重重，像害了一場大病。沒事的時候她坐在窗前發著呆，還是會想起老亢，想起以前在車間里的難忘時光。

　　一排排機器轟鳴著，像風聲，又像雨聲，合奏出動聽的交響樂。潔白的紗線整整齊齊地從機器里吐出來，源源不斷地，好看極了，像白色的瀑布一樣流淌著。偶爾會有一根兩根閃斷的線頭在眼前飛起來，她本能地撲過身去，嫻熟地用手指將它接上。一轉身，他笑吟吟地站在身后，將手從身后移過來攤開，是一顆煮熟的紅皮雞蛋。

　　離了婚，在院子里也常遇到他。她正低頭走路，他不知從哪冒出來，東張西望著，走到她跟前，將一卷糧票或錢幣塞到她手里。她推脫著不要，他小聲道：拿著吧，我一個人天不收地不管，留著也沒用。說罷轉身就走。想到這兒，玉芬抬起手攏了攏鬢角耷拉下來的頭發，輕輕地嘆了口氣。

　　馬干事是個熱心腸的人，別看她平時咋咋呼呼的，其實是個刀子嘴豆腐心。畢竟幾十年同事一場，一個院里住著，低頭不見抬頭見，冷不丁地這老亢頭就走了，她還是有些失落，像丟了魂似的，變得丟三落四。

　　比如下樓丟垃圾，她將垃圾袋拎在手里轉了一圈，在院子里站了一會，回到家發現垃圾袋還拎在手里。她抬手拍拍額頭苦笑了一下。

　　再次下樓時，她站在垃圾臺那里，轉過臉去瞅了一眼老亢住的屋子，屋前的梧桐樹還在，人卻沒了。她心里不由涌上一絲傷感。她朝后攏了攏被風吹起來的頭發，不由自主地朝著老亢頭的屋子走去。門半開著，屋子里像水沖了一樣。床角堆了一團黑乎乎的被褥。屋子里唯一像樣的家具就是靠墻角放著的一只掉了漆的箱子。箱子是打開的，里邊放了幾件換季的衣褲。她伸出手去翻看著，底下露出一條淺藍色的，疊得整整齊齊的圍巾。她拿起來撫摸著，像又看到了老亢那張嘻嘻哈哈的瘦臉。他眼巴巴地瞅著她，嘴角一抽一抽祈求道，妹子，你就教教我唄！她乜了他一眼，撲哧笑了：你一個男人，大老粗，笨手笨腳的，連扣子都系不利落了，還想學織圍巾？這有啥大驚小怪的？他不好意思地撓著腦門。哎，我問你，你是給誰織呀？這你就別問了。不行，你不說我就不教你。快說，給誰織？老實交代，不會是個女的吧，哈哈哈……你就別取笑我啦，他支支吾吾道，那啥，就那孩子，大冷天的，敞著個領口，冷風呼呼的直往里灌！哦，原來你是要織給那小子呀，他認你這個爸嗎，你還這么上心！

　　老亢一臉的憋屈。馬干事止了笑，鄭重其事道：行啦，你就別作啦！看在你為人實誠善良的份上，我來幫你織吧！真的？老亢眼里閃著一束亮光，咧嘴笑笑：那就謝謝啦！這樣，事成之后，我給你稱半斤瓊鍋糖吃！鬧半天才半斤呀，有你這么摳門的嘛！馬干事忍不住又哈哈笑了起來。

　　圍巾織好后，老亢還當真跑到回民街，買了一包瓊鍋糖給馬干事送過來。他拿著圍巾左瞧瞧右瞧瞧，嘴里一個勁地說著：織得真好，摸上去暖烘烘的呢！那是，也不看看是誰織的！馬干事得意地仰著頭。老亢祈求道，你，你干脆好人做到底，能不能幫我給送過去呀？我才不去自討沒趣哩！馬干事連連搖頭：要去你自個去唄，我怕那狼崽子吃了我！

　　看得出老亢還是有些怯火，他停了片刻，像似下了很大的決心，挺了挺脖梗，拿著圍巾不緊不慢地走出了屋子。

　　說來也巧，玉芬就在院子里，看樣子是要出去。老亢張了張嘴叫住了她。他過去將圍巾交到玉芬手里：拿給他圍上吧，大冷天的，敞著領口，冷風嗖嗖地直往脖子里灌呢。玉芬似乎有些為難，但還是收下了，并說了一聲謝謝。

　　看著玉芬折身上了樓，老亢臉上露出掩飾不住的笑容。過了一會，聽到樓上傳來罵罵咧咧的爭吵聲，他心里一涼，抬頭看時，那條淺藍色的圍巾，像一只張開的滑滑板，扭動著身子，從樓上的窗口飄了下來。他愣了一下，忙伸出手去接住。

　　玉芬還是決定和兒子攤牌。她坐在床邊上，瞅了一眼兒子：為兒，你等等，媽有話跟你說。兒子往頭上噴了點香水，不耐煩道：我要出去。你坐下，等我說完了再出去不遲！她一改往常的柔弱，用不容商量的口吻說道。兒子詫異地瞅了她一眼。你別那樣瞅我，她扭過臉去道：本來有些話我是打算一輩子爛在肚子里的，但現在看來，必須得讓你知道，我們娘倆都欠他的！

　　兒子不解地盯著她。她臉上潮潮的，胸脯一起一伏，顯然有些激動。她竭力地克制著自己，使波濤洶涌的情緒平靜下來。

　　他不是你的親生父親。她咬著嘴唇，聲音很小。但兒子還是為之一震：媽你說什么呢！兒子像一頭發怒的獅子，揮舞著手臂，在屋子里來回踱著步：媽你不覺得可笑嘛，這么多年了，他都死了，你現在突然告訴我，他不是我的親生父親！

　　我說的都是真的，不管你信不信！她一字一頓道。

　　那你告訴我，我的親生父親到底是誰？！兒子上前一步，抓住她柔弱的肩膀使勁地搖晃著：媽你看著我，你告訴我，我的親生父親到底是誰！

　　我不能告訴你，她咬著嘴唇，擰過臉去，肩膀不停地顫抖著：你就別問了，別再揭媽心口的傷疤了……

　　不知過了多久，她的心情總算平復下來，瞅著兒子道：我只能告訴你，在媽走投無路的時候，是他收留了媽，幫了媽。她停了停又說，其實我們之間就只是名義上的夫妻，沒有夫妻之實。他連我碰都沒碰過。為什么會這樣？你還不明白嗎？為了堵上眾人的悠悠之口，為了不讓你一出生就……

　　媽你別說了！兒子抱著頭慢慢地蹲了下去……

　　馬干事還是決定將圍巾交給玉芬和兒子。她上樓的時候看到玉芬的兒子亢為跌跌撞撞地從樓上下來，差點和她撞個滿懷?？吹剿掷锏膰?，他愣了一下，嘴動了動，想說什么又沒說。

哦，這個嘛……對了，你媽在家里嗎，我上去和她說說話。

　　阿姨，交給我吧。他說。

　　她似乎愣了一下，將圍巾遞給他。

　　令馬干事感到意外的是，他并沒有暴怒地叫罵著，將圍巾撕扯著，踩在地上。而是接過去，貼在胸口撫摸著，低下頭用臉輕輕地蹭著，眼里蓄滿了淚水。

　　馬干事眼窩一熱，轉身悄悄地走開了。

 

注：本文已獲作者授權發布