逆命

 

作者：楊鵬

 

1

 

喬九。姓喬，名九，因父親酷愛喝酒，故取名喬酒，同喬九。在喬九三歲那年，一個(gè)算命先生說他是天上的文曲星下凡，并根據(jù)他的生辰八字賜名“賢木”，自此一個(gè)時(shí)代的印記便誕生了。

喬九的父親喬佬五，本名不詳，因在家排行老五，故得外號(hào)“喬佬五”。喬佬五給喬九取字為“九”，而不用“久”，也是因?yàn)榭粗辛俗约旱囊粋€(gè)“五”，兒子的名和自己的名連在一起是什么，那就是“九五”，乃帝王的象征。在古代，九為陽數(shù)中最大,有最尊貴之意，平頭百姓是不配享用“九”這個(gè)數(shù)字的。因?yàn)檫@事，朋友間沒少笑話他。哪有兒子的名在前，老子的名在后的，要說也是五九，而不是九五，要是九五了，不是倒反了天罡，不是兒子生了老子嗎？每當(dāng)有人提起這事，喬佬五都會(huì)大罵道：你懂個(gè)雞巴。你看古代那些個(gè)皇帝，哪個(gè)不是老子輔佐兒子，才能成功上位，九五，九在前，五在后，這說明老子正在輔佐他，給兒子頂腰。只要喬佬五這話一說出口，朋友們也都識(shí)趣的不言語了，都是做父親的，沒有哪個(gè)老子不希望自己兒子好的。喬佬五只是說出了他們想說但羞于說出口的心聲。從這方面可以看出，喬佬五有多喜歡自己的兒子，畢竟他是老來得子。但從命理學(xué)來講，每個(gè)人都有自己的命數(shù)，“九”并不是隨隨便便就能背起來的，而“九五”更是人中龍鳳，乃天命所為，如果強(qiáng)行逆天改命，就會(huì)打破命理中的平衡。這也是為什么很多農(nóng)村人都取名阿貓阿狗的原因，因?yàn)闋€名好養(yǎng)活。

喬佬五四十二才結(jié)婚，四十三歲當(dāng)?shù)?，?dāng)?shù)哪且惶?，他早中晚一共放了三架鞭。喬佬五的老婆王氏三十五歲，是個(gè)寡婦，第一任丈夫因病去世，后改嫁喬佬五。喬佬五之所以四十歲結(jié)婚有兩個(gè)原因：一是花了很多年才認(rèn)清自己，二是因?yàn)榧揖池毨?。一個(gè)對(duì)自己沒有足夠認(rèn)識(shí)、手頭又沒錢的男人，找婆娘自然比別人困難。

喬佬五與王氏的結(jié)合充滿了戲劇性。王氏原本是媒人張婆準(zhǔn)備說給雜貨鋪的老許的，結(jié)果那天老許不在，喬佬五在他鋪?zhàn)永飵兔Γ懦删土诉@番姻緣。忘了交代，喬佬五是“兔子”，在江漢平原，搬運(yùn)工的俗稱就叫兔子。張婆一看老許不在，登時(shí)就火了，平時(shí)哭著喊著求自己給他說婆娘，正經(jīng)來了他卻不在。正當(dāng)張婆準(zhǔn)備領(lǐng)人走時(shí)，忽然瞧見了在一旁忙活的喬佬五。張婆一想，抓不到獐子抓個(gè)麂子也行啊，緣分這東西誰說得準(zhǔn)呢！要不說人家是專業(yè)的，這思維轉(zhuǎn)變一般人還真趕不上，其他媒婆都是一根筋。其實(shí)，她這樣做還有一個(gè)原因：她擔(dān)心條件不錯(cuò)的老許看不上王氏的寡婦身份。

張婆讓王氏在原地等著，一個(gè)人跑到喬佬五旁邊，小聲道：“佬五，給你說個(gè)婆娘要不要？”

喬佬五一聽到“婆娘”二字，喜得眼睛放綠光，“鬼嚼咧，真滴假滴？”

“呼狡猾不是人。”說著，張婆十分隱蔽地指了指王氏。

喬佬五漫不經(jīng)心地掃了一眼王氏，這一眼非常快，但該看的都看了。世上最具權(quán)威的“快”有待考證，但公認(rèn)的“快”莫過于嬰兒的手和老光棍的眼。

“不要不要。”喬佬五連忙擺頭，搖成了撥浪鼓，“我曉得她，是個(gè)寡婦，晦氣?！?/p>

“你個(gè)稀爛滴班子，也不照哈鏡子，看哈你那憨批相，還挑三揀四，還想要黃花大閨女吧？”張婆咬牙切齒道，那些個(gè)字仿佛是從牙齒縫里蹦出來的，說著她的拇指食指中指捏在一起，來回捻動(dòng)，比作數(shù)錢狀?！澳阌羞@個(gè)嗎？”

“我沒得錢也不想娶個(gè)寡婦吧。”喬佬五大喊道，那模樣狠流了。

這句話傳到了不遠(yuǎn)處王氏的耳朵里，立馬板起了臉。她和喬佬五不熟，不想和這人扯皮，但很是氣憤張婆搞的事，把她當(dāng)東西一樣賣這個(gè)賣那個(gè)。張婆十分尷尬地朝王氏笑了笑，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)喬佬五說：“算了算了，和你搞不上路，當(dāng)我沒說，我還真怕好事了你?！苯又r著笑臉小跑到王氏身邊，回去的路上不停地哄著王氏，仿佛是剛剛母親欺騙了女兒，現(xiàn)在求得女兒原諒。

喬佬五回到家，把張婆給他說婆娘的事告訴了老母親。喬婆子今年六十六，身子骨硬朗得很，耳聰目明，除了陰雨天犯點(diǎn)風(fēng)濕外，沒啥大病，整天就和一群婆婆嫲嫲們打“上大人”，日子過得玩不過來。她今天打“上大人”一輸三，本來心情就焦躁，一聽兒子又誤了一段姻緣，兩件事合起來瞬間點(diǎn)燃了她的火氣?！澳銈€(gè)狗日的東西，不聽話滴很。都四十好幾的人了，還不結(jié)婚。那幾個(gè)混賬狗日的不想我抱他們的孫子，連你也指望不上啊。老子當(dāng)初就該一屁股塌死你們?！彼B著輸錢的怨氣一通發(fā)泄了出來。

喬婆子十六歲結(jié)婚，一共生了四個(gè)兒子一個(gè)壇子（女兒），喬佬五是老幺。前幾個(gè)兒子成家后，她老想去幫忙帶孫伢子，但他們都不要她。一是因?yàn)樗陨硇愿窨瘫。f話不好聽，還老喜歡當(dāng)家，二是她老和媳婦扯皮，她去哪家，哪家就鬧。最后幾兄弟一商量，索性讓她和還沒有成家的佬五住起來，每個(gè)月給他們點(diǎn)生活費(fèi)。頭三個(gè)月生活費(fèi)來的很準(zhǔn)時(shí)，后兩個(gè)月錢就變少了，半年過后仿佛沒得這個(gè)事了。幾個(gè)兄弟姊妹除了過年過節(jié)，平時(shí)幾乎不來往，他們之間的關(guān)系一點(diǎn)都不親熱。

喬佬五一看老母親的架勢(shì)，連飯都沒吃就逃出了門。他活怕老母親那張嘴，索性耳不聽心不煩。喬婆子一看兒子跑了，也就停住了嘴，自個(gè)把中午的現(xiàn)菜現(xiàn)飯熱了熱，吃完也出了門。她想著再搞一場(chǎng)夜戰(zhàn)，把下午輸?shù)腻X贏回來。

喬佬五很是郁悶，獨(dú)自在街上磨了幾圈。他一邊走一邊想：自己活了大半輩子，卻還是孤家寡人一個(gè)，張麻，比自己還小一歲，從小脫褲子比雀雀的關(guān)系，別人的孩子都快讀小學(xué)了。念及于此，一股如潮水般的孤寂感涌上心頭，在這個(gè)黃土埋了大半截身子的年紀(jì)，他連女人都還沒碰過，不由得悲從中來。他突然為自己的草率懊悔起來，腦海里不受控制地浮現(xiàn)出王寡婦的身影。王寡婦雖不漂亮，但也能拿得出手，身材不胖不瘦，個(gè)頭也不矮，除了是個(gè)寡婦身份，還真挑不出其他毛??；他又回想起下午張婆和王寡婦離去時(shí)的情景，王寡婦那渾圓的屁股左扭右扭，扭得他心神蕩漾，其實(shí)早在他打量王寡婦時(shí)，就發(fā)現(xiàn)王寡婦的身材不錯(cuò)，特別是那對(duì)被緊緊包裹著的大奶子，實(shí)在太惹眼，只是他不好意思盯著看。要不說光棍眼毒呢！想起今天的莽撞，他腸子都悔青了，直扇自己嘴巴子，多好的一段姻緣，就毀在這張嘴上，要是當(dāng)時(shí)腦子能轉(zhuǎn)過彎來，事情……哎，事已至此，他像癱了似的一屁股蹲在地上，一大把年紀(jì)的人竟抽噎起來。不知是淚水洗刷了他那顆麻木不仁的心，還是因害怕孤獨(dú)終老激發(fā)出了僅存的一點(diǎn)勇氣，他的內(nèi)心猛地升騰起了一股年少時(shí)的悸動(dòng)。不行，他要去搏一搏，挽救一下這遲來的愛情。他買了一斤金果麻棗和兩斤瓜子，提著就沖到了張婆家。

農(nóng)村一般很早就熄了門，張婆闊睡都睡了一高，突然一陣急促的敲門聲把她驚醒。她在黑暗中舔雙拖鞋，踉蹌著從堂屋走出來，心里還納悶，這么晚了誰還上門。當(dāng)她從門縫里瞧見來人是喬佬五時(shí)，門都沒開，扭頭就走了。因?yàn)榘滋斓氖?，她在王氏面前掉了底子，現(xiàn)在看見他就煩。喬佬五見張婆來了又走，心里急不過，臉也不顧了，就在外面“姐姐、姑奶奶、親媽”的一通亂喊，街坊四鄰都快要被他吵醒。張婆十分惱火，又覺得折人，聽著也惡心，便開門把他讓進(jìn)了屋。一進(jìn)屋，喬佬五就把禮品放到桌上，說明了來意。張婆想都沒想就拒絕了，還把這仨瓜倆棗的禮品硬塞了回去，一邊拒絕一邊把喬佬五往門外趕。喬佬五是個(gè)好面兒的人，要是以前，在得到明確的拒絕后，他扭頭就走，但現(xiàn)在是面對(duì)自己的婚姻大事，也顧不上顏面，撲通一聲跪在地上，抱起張婆的大腿就哭，邊哭邊懊悔自己的愚蠢。他還把今天老娘慪他不成器的事搬了出來，說老娘還在家聽信兒。張婆嘆了聲氣，睴了喬佬五一眼。念起自己與喬婆子有點(diǎn)交情，平時(shí)也會(huì)在一起打牌，心一軟就又把喬佬五領(lǐng)進(jìn)了屋。

張婆依舊是一臉嫌棄，但言語上溫和了許多。

“你今年好大？”她問。

喬佬五一邊抹淚一邊說，“足42了。”

“足42，虛43，晃44，毛45，四舍五入，你說你個(gè)快50歲的人了，給你介紹婆娘你還不要，還當(dāng)著人家面嫌棄人家是寡婦。你要我怎么幫你啊?！彼荒槥殡y地說。

喬佬五聽得一愣一愣的，心想自己上個(gè)月才剛滿42，怎么一下子就成了快50歲的人了。不過，他沒說話，像做了錯(cuò)事的孩子似的，擺出一副可憐相盯著張婆。

“算了算了，看在你老娘的面子上，我再幫你一回。不過丑話說前頭，能不能成，看你自己的造化?！?/p>

喬佬五頓時(shí)喜笑顏開，“恁那出馬，還有不成的吧！”

張婆噗哧一聲，笑了起來，但很快又?jǐn)[出一副老女人的傲嬌，說道：“真是沒得臉！”這種恭維話她聽太多了，但似乎總聽不厭。她雖不指著做媒人這行吃飯，但也有自己的原則：事情沒成，她絕不收東西。張婆的婚姻不幸福，老伴走的早，也沒子女，她之所以熱衷于做媒，也是為了滿足自己內(nèi)心那份對(duì)美好婚姻的向往。在她的撮合下，幸福案例遠(yuǎn)多于失敗案例，這些造福他人的功德也使得她遠(yuǎn)近聞名，每每想起她總是怡然自得。

第二天一大早，張婆就找到了王寡婦，還帶來了昨天喬佬五送的零嘴，說是喬佬五特意委托自己來賠罪的。王寡婦一聽是喬佬五送的，以為自己耳朵出了毛病，說：“他給我送？我一個(gè)寡婦人噶，哪有福分吃他的東西?！币娡豕褘D還在氣頭上，張婆賠笑：“話不能這么說，人喬佬五昨天大半夜跑到我屋，特意囑咐我給你送到?！蓖豕褘D哼了一聲：“他特意給我送么事？”“還不是想讓我給他說媒，”張婆觀察著王寡婦的表情，唯恐被搶了話，又說道：“不過我給回絕了，當(dāng)著人面意味人，背后又哭著求著讓我做媒，哪有這種事?！蓖豕褘D得知張婆的來意后，那張不受歲月待見的臉上，發(fā)生了轉(zhuǎn)瞬即逝的變化。這當(dāng)然沒能逃過張婆老辣的目光，她明白這是女人的虛榮心在作祟。

當(dāng)天下午，喬佬五來到張婆家，詢問情況如何。張婆吃著炒蠶豆，沒好氣道：“你慌個(gè)么家，驢配種都還得幾天磨咧?！睆埰诺臍獗緛硎且马樀?，喬佬五的出現(xiàn)導(dǎo)致本應(yīng)從下面排出來的氣，變成了從嘴里吼出來。她那兇巴巴的架勢(shì)把喬佬五嚇得顫顫神，見喬佬五不敢作聲，便給了他一個(gè)心中有數(shù)的眼神。吃了定心丸的喬佬五連忙作揖，喜得像個(gè)野人，臨走前還把張婆吐的蠶豆殼掃了。后面，張婆又晾了王寡婦兩天，到第三天上午，她突然出現(xiàn)在王寡婦家門口，焦躁不安。

“我都快被這喬佬五給煩死了。”她說，“他整天纏著我，讓我?guī)椭f媒，因?yàn)樗议_罪了你，怎么好意思再腆個(gè)老臉幫他開這個(gè)口。”她那樣式似乎是在責(zé)怪王寡婦：如果不是你，我怎么可能被喬佬五纏著。王寡婦像個(gè)小媳婦似的，站在一旁不作聲，張婆急得直搓手，但對(duì)提親說媒的事只字不提。

“喬佬五長(zhǎng)的不怎么樣，不過人蠻撩江（勤快、熱心腸），有時(shí)候確實(shí)憨里憨氣，但心不壞?！睆埰乓蛔忠痪涞卣f道，仿佛是想把這些話往王寡婦耳朵里灌。王寡婦還是一句話不說，但張婆明白，她的心理防線正一步一步被瓦解。于是，張婆趁熱打鐵：“要不我安排你們見一面，成不成的，見了面再說，這方我也好交代。”

王寡婦在人們眼中是個(gè)又可憐又可閑的女人。她的第一任丈夫是個(gè)劁豬佬，有著一手家喻戶曉的劁豬本領(lǐng)，為人憨厚老實(shí)，深受當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖戶們待見；可那些被她丈夫斬?cái)嗔饲楦拈庁i們對(duì)其怨恨有加，滿懷怨念的豬崽們升天后，在老天爺面前聯(lián)名檢舉了她丈夫，因此老天爺在王寡婦三十歲時(shí)，也斬?cái)嗔怂煞虻那楦瑥拇艘货瓴徽??？蛇@樣的結(jié)果似乎仍無法消除豬崽們的心頭之恨，于是老天爺不得不在幾年后也奪取了她丈夫的性命。說起來，王寡婦的第一段婚姻毫無幸福可言，丈夫生前劁豬雖賺到錢，但好賭，死后留給她的也只有一些微薄的積蓄和一件老舊房屋，好在是沒有外債；但長(zhǎng)久以來的貧瘠生活，特別是生理上的需求得不到滿足后，使她原本溫和的性格變得異常暴戾起來，她也因此在三十歲時(shí)就染上了六十歲的詬病——婆婆嘴。她丈夫在生病期間本可以選擇茍延殘喘，但在身體與精神的雙重折磨——特別是妻子的語言折磨下——果斷選擇了放棄治療，從容赴死。于是，王寡婦不得不在一個(gè)人過太長(zhǎng)，兩個(gè)人過太短的尷尬年紀(jì)重覓第二春?？蛇@談何容易！寡婦的身份給她招致了太多偏見，貧困的家境與自身的強(qiáng)勢(shì)個(gè)性，又無形中給她套上多重桎梏，因此選擇權(quán)從來都不在她的手里。村里有不少漢子老拿她寡婦的身份說事，想和她搞點(diǎn)情況，但都被她潑辣的言辭給罵怕了。“寡婦怎么了？老娘經(jīng)過事，說話有哈數(shù)，不像你，一張嘴就是個(gè)半轉(zhuǎn)（二百五）坯子?！彼菑堊煺l都敢說，誰都不怕，但她的心靈是純潔樸實(shí)的。寡婦，只是命運(yùn)給予她的一種不可避免的身份，并不能左右她潔凈的靈魂。所以，當(dāng)張婆告訴她，有一個(gè)男人哭著喊著想得到她時(shí)，她的內(nèi)心是激動(dòng)的、興奮的。她花了半個(gè)小時(shí)特意打扮自己，試圖掩蓋歲月的痕跡，往臉上摸了幾道“膩?zhàn)印焙?，那原本已半枯萎的花朵，仿佛被狡詐的商家點(diǎn)了幾滴甘甜的露水，又重新綻放了，變得嬌艷動(dòng)人。

張婆離開王寡婦家后，直奔喬佬五家，要他下午與王寡婦見面。她還特意叮囑喬佬五搞靈醒一點(diǎn)，不要邋里邋遢的，見面時(shí)少說多笑，其他的由她來把控。

喬佬五喜得不得了，翻箱倒柜，把他老頭以前結(jié)婚時(shí)穿的西裝翻了出來，也不管刺鼻的霉味就往身上套。當(dāng)他穿著一身極不合身的老式西裝，手里拿著不知在哪兒采的野花，出現(xiàn)在王寡婦面前時(shí)，寡婦的那顆壓抑已久的芳心瞬間被激活了。王寡婦覺得這個(gè)男人給了自己莫大的尊重，他并沒有把這次見面當(dāng)做與寡婦的相親，更像是與心上人的約會(huì)；他的臉上沒有了胡渣兒，第一次見面的蓬亂頭發(fā)也梳成了耍勁的三七分，膚色雖依舊黢黑，但這是健康的充滿野性的色調(diào)，正是她所渴望的。這一刻，愛情的紅潤(rùn)悄然爬上了她的臉頰，泛起了早已不屬于她這個(gè)年紀(jì)的潮紅，一種奇妙的眩暈感攫住了她，使她沉淪下去，浸泡在無邊無際的幻想中，以致于她都無心去聽張婆對(duì)喬佬五的一番吹噓。

一星期后，他們舉辦了喜酒。盡管新娘已經(jīng)當(dāng)不起一個(gè)“新”字，但該走的儀式還是要走的。喬家組織了幾桌簡(jiǎn)單的流水席，喬佬五的兄弟姊妹們也拖家?guī)Э冢?shù)到場(chǎng)；張婆自然是落座上席，她的腰間揣著喬佬五封的大紅包，臨走前還連吃帶拿，順了兩碗梅菜扣肉。打酒宴開始，喬婆子那張干癟枯裂的薄嘴唇就沒合攏過，期間她多次老淚縱橫，不斷地向身邊人說道：‘我終于可以抱孫子啦’。這是不是她故意說給其他子女聽的，誰也不得而知，反正喬佬五的兄弟姊妹聞言后，各個(gè)面色鐵青。再看我們的新郎喬佬五——他紅光滿面，心里樂開了花，四十多歲的身體迸發(fā)出了十八歲的活力，此刻正游走在酒席桌上挨個(gè)敬酒，擺出了一副不醉不歸的架勢(shì)。眾人紛紛勸戒，說不要再喝了，春宵一刻值千金。但旁邊一位懂生活的人說道：“要喝的要喝的，別喝醉就行，要恰到好處。”

此后的三天，往日奔波在河堤邊攬活的喬佬五突然不見了蹤影。他的同行們還以為他出了什么事，便以喬佬五為中心咵起了日白。后來，不知是誰說了句喬佬五娶了婆娘，這幾天正在家和婆娘“忙活”，于是他們又把議論的話題轉(zhuǎn)為喬佬五的婆娘。

“這個(gè)狗日的喬佬五，真是小氣，連頓喜酒都不請(qǐng)我們喝，瞧不起人?！?/p>

“是滴的，個(gè)板馬滴，生怕我們吃了喝了?！?/p>

“他婆娘是之前跟著劁豬佬的王氏?！?/p>

“難怪的，那喬佬五有的忙咯。”

眾人紛紛壞笑起來。他們這群人相互見不得別人好，沒有什么事情比看他人笑話更令人愉悅。

 

2

 

農(nóng)歷六月的一個(gè)陰天，喬九誕生了。喬婆子搶在喬佬五前面，從衛(wèi)生院的護(hù)士手里接過嬰兒，那雙形同朽木的手顫巍巍地揭開包裹著嬰兒的被單?！皫О褍旱?，是帶把兒的?！彼暗?，聲音因激動(dòng)而顫抖不止，滾燙的淚水也抑制不住地從那滿是溝壑的老臉上蜿蜒而下。喬佬五從母親手里小心翼翼地接過兒子，看著懷中安然入睡的小人兒，他大氣都不敢喘一下，沒多久也哭了起來。喬佬五從衛(wèi)生院把她們娘母子接回家后，立馬跑到市場(chǎng)買了三架十萬響的鞭，逢人就報(bào)喜，說自己有后了。路上碰見幾個(gè)“兔子”同行，他們問：“誒，喬佬五，兒子有卵蛋不？”

喬佬五一時(shí)沒反應(yīng)過來，等他緩過神來，大罵道：“老子先旋了你兩個(gè)卵蛋，狗日的東西。”

喬九滿月時(shí)，喬佬五的兄弟姊妹們都來看望這個(gè)剛出世的小侄兒，他們雙手提滿了東西，不過大多是自家孩子剩下的舊衣服、以前用過洗凈了的尿片、破舊但不影響使用的學(xué)步車；唯獨(dú)大姐送的是一盒雞蛋和兩斤紅糖，還有一件從半年前就開始編織的嶄新虎頭鞋。喬佬五開心地收下這些東西，這為他節(jié)省了一筆不小的開支?？赏跏闲睦镱^意見不小，當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候，他們看她是二婚，沒給添妝禮也就算了，現(xiàn)在孩子出世了，送來的也都是些二手貨，這明擺著是瞧不起她們娘倆，更讓她可氣的是，丈夫還在那兒感恩戴德，像撿了蠻大個(gè)香應(yīng)（便宜）似的。于是，在吃飯的時(shí)候，王氏說道：“哥哥姐姐們把這些東西翻出來，吃了不少的虧吧?！边@句話殺傷力不小，此言一出，喬佬五的兄弟姊妹們夾菜的頻率都減少了。喬佬五隱蔽地白了妻子一眼，還準(zhǔn)備繼續(xù)開火的王氏便咽住了話頭，順手給大姐夾了一塊肉。喬婆子目睹了這一切，心里甚是歡喜，她想，算是有人能鎮(zhèn)住這幫龜東西了；自媳婦進(jìn)門起，她是越看越喜歡，媳婦雖說性格強(qiáng)勢(shì)，但還講道理，人也勤快，這個(gè)家在媳婦的打理下一改往日的臟亂，變得寬敞整潔起來；在伺候丈夫方面，那就更不消說了，如今還給喬家生了一個(gè)大胖小子，更是讓她做夢(mèng)都笑醒，因此她從未對(duì)媳婦有過半句惡語，這在她挑剔刻薄的人格上是極罕見的。

王氏在婆婆的撐腰下開始獨(dú)攬家庭政權(quán)，家里有十畝地棉花，平日里婆媳二人就在家?guī)Ш⒆?，閑下來時(shí)就一邊剝棉花，一邊聊著家長(zhǎng)里短，方圓五公里沒有哪一家能逃過這兩張嘴。喬佬五則一個(gè)人在外面賣力拉活，隨著喬九的出生，他的壓力也與日俱增。以前，他只需要考慮自己與母親兩張嘴，現(xiàn)在要顧四張嘴。這都不說，關(guān)鍵是王氏在第一段婚姻吃過虧后，學(xué)精了不少，對(duì)喬佬五的經(jīng)濟(jì)狀況管得十分嚴(yán)，每天就只給點(diǎn)飯錢，多一分沒得。這可苦了喬佬五，以前他一個(gè)人過日子時(shí)，每天早上都要和幾個(gè)朋友喝早酒，然后再去做事，中午休息時(shí)間還三不知打打麻將，日子過得有滋有潤(rùn)?，F(xiàn)在他身上連刮騷皮子（零錢）都沒得，打牌沒本不說，連喝早酒的錢都沒得了。他是叫苦不迭，每次找王氏要錢，王氏就拿喬九壓他，說伢兒這小，少喝一口酒把錢留著給兒子買營(yíng)養(yǎng)不好？喬佬五沒得辦法只好作罷，可肚子里的酒蟲又沒那么好應(yīng)付，漸漸他變得沒皮沒臉，開始蹭酒喝，實(shí)在蹭不到就賒。

“誒，結(jié)婚有么好，除了在床上快活以外，其他時(shí)間還真沒得一個(gè)人自由自在快活?！焙蛶讉€(gè)狐朋狗友喝早酒時(shí)，喬佬五發(fā)起了牢騷。

“這話算說到了總筋，我們男的在外面掙錢，掙多了婆娘高興，給你洗衣做飯陪你睡，掙少了飯沒得吃，碰也不讓碰，這結(jié)婊子養(yǎng)滴婚啦，這和嫖有么區(qū)別？還不如到外頭找個(gè)喬子（情人）?！蓖米永蠗钫f。

“喬子能給你生兒子？再說了，你有這本事找喬子？荷包比臉還干凈?！绷硪蝗私硬绲?，手指來回捻動(dòng)，比作數(shù)錢狀。

“就是咧，一天拉黑吹牛逼。男人規(guī)規(guī)矩矩要結(jié)婚，不結(jié)婚不斷了后嗎？”

這時(shí)，有人開始拱喬佬五的火，說：“怎么，結(jié)了婚有了兒子變耙耳朵了，連酒錢都混不到手？”

眾人一齊揶揄喬佬五，都等著看他怎么吹牛逼。

喬佬五挺起腰桿，“卵子，我是不和婆娘一般見識(shí)。你去問問，在屋里她敢和我叫板吧?！?/p>

一人立馬接茬道：“我看，你是除了在床上，其他時(shí)間都不敢頂撞她哦。”

眾人大笑。

如今，和朋友喝早酒成了喬佬五唯一的樂趣。酒桌上，他們輪番倒著心中的苦水，漸入佳境后，又開始吹捧起自身的經(jīng)歷，懊惱曾經(jīng)的一些抉擇，至于他們的話幾分真幾分假，那就要看酒的度數(shù)。待酒喝完散場(chǎng)后，一切又塵歸塵土歸土，該賣勞力賣勞力，該打石灰打石灰。

盡管勞累受氣仍是喬佬五生活的主旋律，但他的心態(tài)卻發(fā)生了巨大改變。以前是為了生活，現(xiàn)在是為了喬九，性質(zhì)不同，意義也不一樣。如今下班回家成了喬佬五最渴望的事。喬九已經(jīng)學(xué)會(huì)走路了，每天傍晚，他只要一聽見三蹦子那躁動(dòng)的聲響，就會(huì)咿呀咿呀叫喊著，去門外迎接那個(gè)熟悉的身影。無論喬佬五在白天受了多大委屈、多大的氣，在喬九跌跌撞撞奔向他懷里的那一刻，也全都煙消云散了；喬九身上所散發(fā)出的奶香味，比酒還要入他心，那是世間最醉人的味道，是飽含幸福的味道。

冬去春來夏又至。在盛夏的一個(gè)夜晚，喬佬五終于聽到了人生中的第一句“爸爸”。

說起喬九開口講話這事兒，多少帶點(diǎn)神秘色彩。當(dāng)晚，喬佬五一家人在堂屋吃飯，喬九在房里睡覺，王氏規(guī)定每天晚上喬佬五可以飲酒半斤，這也是他一天之中唯一能喝酒的一頓飯。就在他們胃口正酣時(shí)，房里的喬九突然大哭起來，王氏一聽到動(dòng)靜就跑了進(jìn)去，以為是孩子餓了要吃奶，奇怪的是，喬九并沒有醒，只是癟著小嘴一個(gè)勁地抽噎，而且怎么拍都拍不醒，那傷心模樣讓人看了實(shí)在心疼。她被嚇到了，隨即叫來丈夫與婆婆。喬婆子見狀，喝住了準(zhǔn)備用蠻力叫醒兒子的喬佬五。

“別動(dòng)他，他這是在和前世的親人告別?！?/p>

王氏還是少女時(shí)曾聽過這種說法，聽婆婆這么一說，她倒是放下心來。喬九在喬婆子的安撫下，慢慢止住了哭聲。過一會(huì)兒，喬九睡醒了，臉蛋上還掛著幾滴雨點(diǎn)淚。他左瞧瞧右看看，發(fā)現(xiàn)身邊都是熟悉的人后，露出了嬰兒特有的治愈笑容。大家都松了口氣，也開始逗起小喬九來。就在這時(shí)，神奇的一幕發(fā)生了，從小喬九那張奶香味十足的小嘴里，突然蹦出一聲清脆響亮的“爸……爸”。他們都傻了眼，不敢相信這個(gè)聲音是從這個(gè)小人兒嘴里傳出來的——喬佬五還以為自己喝醉了，出現(xiàn)了幻聽。他把兒子抱起來，激動(dòng)地說道：“好兒子，再叫一聲?！眴叹旁谒麘牙餁g實(shí)得很，兩條如粗蓮藕般一節(jié)一節(jié)的肉腿來回亂蹬。這時(shí)，屋里人都屏住了呼吸，安靜得都能聽見針落地的聲響。但小喬九就是不開口，似乎還沒睡醒，打了一個(gè)哈欠。他們都急了，不斷地催促他逗他。小喬九不明白這幫大人是怎么了，平日里可沒見過他們這樣啊，仿佛是被逗得煩躁起來，他一皺眉一甩頭，脫口而出：“啊……爸！”

奶聲奶氣，但吐字清晰，所有人都聽見了。喬佬五更是蹦起來回應(yīng)了兒子一聲：“誒”

晚飯過后，喬佬五在廚房收拾碗筷，由于內(nèi)心的激動(dòng)，碟子都他被搓得吱吱發(fā)響。王氏在里屋給喬九喂奶，盡管她也很高興，但心里多少有點(diǎn)失落。為什么不是先叫媽媽呢？她用手指頭點(diǎn)著喬九的鼻子，小聲嘀咕：“你個(gè)沒良心的小壞蛋！”喬九被逗得咯咯直笑。喬婆子則在床頭搞起了神秘的事情，她拿了一個(gè)碗，盛了大半碗生米，還在上面插了三炷香，說是給床頭婆婆供奉。沒有床頭婆婆教，喬九怎么可能這么快就會(huì)說話。聽喬婆子這么一說，喬佬五與王氏忙完后，分別給床頭婆婆作了三個(gè)揖，感謝她老人家教喬九說話。

其實(shí)，他們都把簡(jiǎn)單的事情想復(fù)雜了。喬九每天生活在王氏與喬婆子身邊，她們那兩張嘴是何等厲害，每天東家長(zhǎng)西家短的說得繪聲繪色，在這樣的語言環(huán)境下，喬九想不說話都難！

喬九三歲半時(shí)，過的是相當(dāng)艱難。他一個(gè)人難不說，還帶動(dòng)全家一起跟著難。起初，他是晚上不睡覺還經(jīng)常哭，好不容易哄睡著，沒一會(huì)又醒了繼續(xù)哭，還伴隨嘔吐，吃什么吐什么，去鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查也檢查不出毛病，這種磨人的日子持續(xù)了將近兩個(gè)月。后來喬婆子打牌經(jīng)牌友點(diǎn)醒，說可能是家里有邪祟，要禳解一下。于是，她買了一百張黃紙，在上面寫道：天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，行人念它一百遍，一覺睡到大天亮。寫完后，把村里所有拐角路口、電線桿貼了個(gè)遍，村里人看見上面的字也明白是什么情況，一百遍兩天就念夠了。說來也巧，打這之后喬九就再?zèng)]哭過了，夜里睡得也香。但這種好日子沒過多久，又來了新名堂——喬九又開始感冒發(fā)燒。往往是從后半夜開始，一燒燒到天亮。這可沒少折騰喬佬五，他經(jīng)常大半夜抱著喬九跑去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，碰見下雨天，他就打赤身用衣服包著喬九，等喬九退燒之后，他再抱回家。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療手段有限，去衛(wèi)生院就是打針，喬九的血管又非常細(xì)，衛(wèi)生院的護(hù)士們十分頭疼，為此她們經(jīng)常漏針，這也意味著喬九要多造一輪罪。為這事，喬佬五沒少和那幫護(hù)士們吵架，但每次吵完后，他又會(huì)主動(dòng)賠禮道歉，希望護(hù)士們能多上點(diǎn)心?？粗鴥鹤邮芸嗍茏?，自己卻無能為力，他這個(gè)做父親也變得脆弱起來。他常常一個(gè)人躲在衛(wèi)生院的角落里，祈求老天：求老天保佑喬九平安無事，希望老天能把這些苦難轉(zhuǎn)移到自己身上。他愿意戒酒，愿意吃齋，愿意缺胳膊少腿，只要能保佑喬九健康成長(zhǎng)，他什么都愿意。當(dāng)了父親后，喬佬五開始畏懼神明，年輕時(shí)的他可不相信這些，二十歲那年他還曾推到別人的墓碑當(dāng)床睡。至于喬佬五的祈求有沒有效果，那就不好說了，反正他仍然大半夜奔波在家與衛(wèi)生院的路上?；蛟S是底層人民離老天爺太遠(yuǎn)，老天爺聽不見吧。

喬婆子在家也是干著急，每次喬佬五抱喬九去衛(wèi)生院，她都睡不著覺，非要看著他們回來。喬九的腦袋、腳、雙手上布滿了針孔，她是看在眼里疼在心里；喬九撕心裂肺的哭聲，猶如一道道喪鐘在她心口回蕩，年紀(jì)大的老人最害怕的就是寓意死亡的東西。她只要一有時(shí)間就會(huì)跪在菩薩面前，給菩薩上香，嘴里一遍遍念道：望菩薩保佑喬九身體健康。

江漢地區(qū)的人們，幾乎每家每戶都會(huì)供奉一尊觀音菩薩的坐像，他們對(duì)菩薩有著非比尋常的寄托與敬畏，他們始終堅(jiān)信虔誠供奉菩薩，會(huì)換來家庭的安康與事業(yè)的順利。這段歷史古老且悠久，這種思想一代影響著一代；現(xiàn)如今，年輕一輩的人似乎對(duì)這種唯心主義持懷疑態(tài)度，但他們面對(duì)神明時(shí)，仍然保持著一顆敬畏的心。這種思想也在江漢地區(qū)衍生出了一種見不得光但備受尊重的職業(yè)——迷信先生。他們平時(shí)與普通人無異，但只要一進(jìn)入到自己的“工作室”——一間陰暗的房間，里面供奉著神明佛像，佛像前插著三支長(zhǎng)壽香，旁邊擺滿成捆的黃紙，還有一些看不懂的法器——他們就會(huì)瞬間披上神秘的外衣，儼然成為神明的代表、菩薩的化身；只要來者報(bào)上自己的生辰八字與訴求，并按照他們的指示在指定地點(diǎn)焚燒黃紙作揖叩拜，就可以對(duì)其的命理、婚姻、運(yùn)勢(shì)、健康等不好的因素進(jìn)行破局，消災(zāi)避難，化險(xiǎn)為夷；來者也會(huì)在事后放上五塊到二十不等的香油錢，這些錢當(dāng)然不是給迷信先生的，而是用來供奉菩薩的。一般來講，人們只有在碰見無法用常理來解釋的情況下，才會(huì)選擇造訪迷信先生，誰也說不準(zhǔn)他們是不是真的相信這些虛無縹緲的東西，但這種充滿神秘色彩的精神寄托，確實(shí)在心靈上給了他們莫大的慰藉。還是那句話：信的人自然信，這也是這份職業(yè)經(jīng)久不衰的原因。

在喬九持續(xù)高燒不退后，喬婆子也托朋友找上了迷信先生。這是一位瞎了眼的五十多歲老婆子，在當(dāng)?shù)厥沁h(yuǎn)近聞名的迷信師傅，姓劉，得外號(hào)“想姑”，人稱劉想姑。找迷信先生也是有講究的，那些身體健全、家庭美滿的迷信先生往往不受人們信賴，被認(rèn)為是道行不高；迷信先生至少缺一門才靠譜，只有那些承受了五弊三缺里的一個(gè)的人，才會(huì)被認(rèn)為道行高深。劉想姑終身未婚，膝下無子，瞎眼三十多年，缺了三門，找她的人自然就多。喬婆子找到想姑，說明來意，并報(bào)上喬九的生辰八字，望想姑做改。想姑先是給菩薩上了三炷香，燒了一疊黃紙，而后拉著喬婆子一起給菩薩三叩九拜，按照行業(yè)術(shù)語這叫“敬神”。準(zhǔn)備工作做好后，想姑正襟危坐，嘴里先是小聲念道什么，然后一大套押韻的“請(qǐng)神”術(shù)語脫口而出，手里還盤弄著一件像鈴鐺的法器，不斷地翻著白眼，面部還時(shí)不時(shí)抽搐幾下，仿佛身上有螞蟻在爬。這情景把喬婆子看得不寒而栗，但她大氣都不敢喘，她知道這是先生在“請(qǐng)神”。良久，想姑送走了神，又恢復(fù)到普通人模樣，緩緩道：“是你們家老頭子在搞鬼，他怪你們?nèi)瓴粊砜此??！甭犅劥搜?，喬婆子倒吸一大口涼氣，心想這可真是遇到活神仙了。她與想姑素不相識(shí)，想姑是如何知道她家老頭子走了的，又是如何知道自打喬九出世后，就再?zèng)]去過老頭子的墳頭？她急忙問道：“恁那可有做改的法子？”想姑不慌不忙取出一疊黃紙，分成三份，在每份上用紅毛筆寫了一道符，做成了包袱。她把三份包袱遞給喬婆子，又取了一疊黃紙和一打冥幣，叮囑道：“這份最厚的在你家老頭子墳頭上燒，郵差那份找一個(gè)十字路口燒掉；這疊黃紙拿去給小孩擦身，然后和菩薩那份一起在家門口燒掉?！眴唐抛忧Ф魅f謝接過包袱，有得改她心里的石頭也落了地，隨后問道：“要多少香油錢？”想姑伸出兩根手指頭，緩緩道：“兩張錢?！眴唐抛宇澏读艘幌?，但還是恭謙地放了一張二十元到“功德箱”里，里面堆滿了一塊、五塊、十塊，她這張二十尤為亮眼。

臨走前，她又委托想姑給喬九算個(gè)命，想看看喬九的命數(shù)。她把喬九的生辰八字報(bào)的更加詳細(xì)，連幾時(shí)幾分出生都說了出來。想姑拿出龜殼和銅錢，嘴里又開始念念有詞，只不過這次不是聽不懂的咒語，而是朗朗上口的順口溜。等占卜過后，喬婆子忙問道：“想姑師傅，小伢兒命數(shù)哪方？”想姑搖了搖頭，一臉惋惜，儼然一副參斷了命運(yùn)之?dāng)?shù)的樣子?！案改复p沖，大耗犯戌空，人才有八斗，命在半空中。”喬婆子問：“么意思？”“這伢兒聰明滴很，是天上文曲星下凡，但有多大出息就要看自身的造化了。恁那想啊，神仙借用凡人的肉軀，又有多少人能受得起這個(gè)福！要是他再晚出生五天就好了，國(guó)家主席都是他的。時(shí)也命也！”喬婆子聽到前半段心里喜咩了，以后喬家的祖墳冒了青煙，能出個(gè)大才，可一聽國(guó)家主席沒有了，心里懊惱不已，但又一想，生孩子這事怎么能憋呢，一憋不出人命了?！跋牍脦煾?，那伢兒以后怎么搞啊?！薄耙獜男￠_始教導(dǎo)，他八字過硬，五行缺木，看似斯文內(nèi)斂，實(shí)際個(gè)性倔強(qiáng)固執(zhí)，愛鉆牛角尖，容易走極端。”話音剛落，喬婆子心涼了大半截，這可真是隨了喬家祖宗的缺代，他們家沒有一個(gè)不是犟豬瘟，全是頑固不化的種，種在這里，再怎么變也變不出什么名堂來。想到這，喬婆子不由得悲從中來。見來者一言不發(fā)，想姑說到：“我建議給伢兒改個(gè)名，喬九你們自己屋里人可以繼續(xù)叫，但在以后讀書的大名上改一個(gè)。”喬婆子雙眼放光，“改了名是不是就改了命數(shù)？”“不能，命是天注定，改名只能改運(yùn)勢(shì)。恁那看，他是賢字輩，五行缺木，大名就叫喬賢木，這個(gè)名字對(duì)他以后有益?！?/p>

喬婆子嘴里嘟噥了幾聲喬賢木，仿佛越念越上口，最后笑道：“給多少卦金？”想姑一笑，“按理說，這是順帶的事兒，不應(yīng)該找恁那開口要卦金，但不要卦金，命不就不值錢了嘛，恁那就意思意思給個(gè)十塊吧?！?/p>

當(dāng)天晚上，喬婆子就把事情辦抻敨了。在給喬老頭子燒紙時(shí)，她一邊燒一邊罵：“你個(gè)死人子滴，做了鬼都不安生，沒錢拖個(gè)夢(mèng)給我啥，找這個(gè)乖孫兒做么事。”農(nóng)村的夜晚，稻田蛙聲一片，火堆被晚風(fēng)撩得旺盛，這陣風(fēng)像催債似的，沒一會(huì)兒幾百億的冥幣燒得只剩下一堆灰燼，泛著火星的紙灰在喬婆子眼前卷成一兩個(gè)旋兒，而后懶懶地落在地上。燃燒的速度之快，足以證明喬老頭子真的缺錢。喬婆子木然望著被歲月風(fēng)蝕的墳頭，老頭子已經(jīng)走了十年，昔日的離別情景仿佛似昨日般清晰可見，就好像老頭子是在昨日咽的氣?；蛟S是晚風(fēng)吹疼了她的老花眼，淚水不受控制地匯聚在那褶皺的眼角。

“你在下面要好好保佑這個(gè)孫兒，今天給他算了命，這可是喬家最聰明的一個(gè)種，他往后不得了。師傅還給他取了一個(gè)好聽的名字，叫喬賢木。你要保佑他讀書聰明，無病無災(zāi)，孝順聽話。有么事托夢(mèng)給我，要是再找他，老子把你骨灰給揚(yáng)了?！?/p>

這些話，換做別人是萬萬不敢說的，但對(duì)于一個(gè)一輩子快到頭的老人來講，已經(jīng)算是相當(dāng)客氣。喬婆子一生嘗盡了貧窮與苦難，她早已無所畏懼，如今讓她掛念不下的，唯有喬九。她生活的唯一盼頭也是喬九，能多看喬九一天，她就多賺一天。

世上很多事本就說不清道不明，倘若非要去弄個(gè)清清楚楚，那也只能是自尋煩惱。誰都說不清楚，為什么喬九打了那么多天針不見好轉(zhuǎn)，去看了迷信先生后就再也沒發(fā)燒。喬婆子把看迷信先生的事說給喬佬五與王氏聽時(shí)，他們都怪她花了三十塊冤枉錢?？僧?dāng)他們注意到喬九真的好轉(zhuǎn)了后，也不由得感嘆起這位師傅的道行，就當(dāng)破財(cái)消災(zāi)吧。但一聽到以后喬九要改名叫喬賢木，兩口子紛紛搖頭，不肯答應(yīng)，說取名這個(gè)事，不能聽信一個(gè)算命師傅的。喬婆子先是苦口婆心勸他們，說這個(gè)名字以后對(duì)喬九好，見勸說無果，又與他們爭(zhēng)執(zhí)起來。一屋人從晚上犟到了深夜。最后，喬佬五實(shí)在拗不過，便答應(yīng)說現(xiàn)在先叫喬九，以后上學(xué)讀書了再改喬賢木。見喬佬五松了口，喬婆子也沒再繼續(xù)糾纏，這件事便告了一段落。

幾天后，喬九又生龍活虎起來。這伢兒是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的輕身骨頭，一刻都不能安寧，非要有人時(shí)刻盯著，不然就給你惹出亂子來。本來，這個(gè)階段的小孩對(duì)什么事情都充滿了好奇心，這很正常，但喬九與別人不同。他對(duì)好奇心的理解是：這個(gè)東西帶不帶響？他幾乎把家里的東西都砸了個(gè)遍，什么鍋碗瓢盆柴米油鹽的，只要他拿得動(dòng)，不出五秒必在地上，要是帶響，他就高興得亂蹦亂跳，要是不帶響并且完好無損，他就會(huì)十分疑惑，還想再砸一次。喬九每一次成功的破壞，無疑是在往吝嗇的喬婆子心窩子上捅。為此，他沒少挨喬婆子的巴掌，可這家伙記吃不記打，哭過之后，該砸還是砸。喬婆子經(jīng)常無奈到破口大罵，“真是個(gè)犟豬瘟，隨了喬家祖宗的缺代?！绷R過之后，她只好把那些容易損壞的東西，放到喬九夠不著的地方，如今喬九砸的全是些不易損壞、柔軟的便宜玩意。但奇怪的是，有一樣?xùn)|西喬九怎么著都不會(huì)去砸——那就是喬佬五的酒瓶子，這讓王氏又好氣又好笑。她心想，該砸的不砸，不該砸的亂砸。她有幾次故意把喬佬五的酒瓶子放在喬九的腳跟前，看看喬九會(huì)不會(huì)下手，喬九仿佛看穿了她的心思，沒上她的枯當(dāng)。他似乎知道那是爸爸的心愛之物，每次看到都會(huì)把酒瓶子輕輕地放回原位。這一舉動(dòng)，氣的王氏只得在心里暗罵：“這個(gè)狗日的還不苕！”

不知不覺中，喬九的體型一天一天變大了，這是在平靜閑適的農(nóng)村生活中，唯一能感知到時(shí)光在流逝的征兆。一天晚上，一家人吃飯時(shí)商量，不能再把喬九拴在身邊了，要送去小學(xué)堂讀書。當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，沒有學(xué)前班或幼稚園這種說法，但每個(gè)村里一般都有鄉(xiāng)塾，學(xué)費(fèi)也不貴，實(shí)在沒錢也可以拿糧食抵。

“九兒大了，要送去學(xué)堂開智了，他整天一個(gè)人在家自滴莫滴（一個(gè)人自娛自樂），動(dòng)不動(dòng)就惹亂子?！眴唐抛勇裨沟?，“家里的事一個(gè)人又忙不過來，我哪有時(shí)間成天看著他。”

隔天，喬佬五提了十個(gè)雞蛋，牽著喬九，來到隔壁村陳先生家。陳先生三十多歲，是附近有名的教書匠，原先在縣城教書，后娶了隔壁村的馬姑娘，于是兩口子便在村里開設(shè)了學(xué)堂。待陳先生見過喬九后，欣然接受了這位頗有靈性的學(xué)生，但堅(jiān)決不肯收喬佬五的雞蛋。陳先生教知識(shí)，馬姑娘照顧小孩們，除了該收的學(xué)費(fèi)，他們對(duì)其他禮品一概不收，清廉正直的作風(fēng)、盡心盡責(zé)的品格使他們夫妻倆深得村民愛戴。回家后，喬佬五把老師收了喬九這個(gè)喜訊告訴了大家。王氏連夜給喬九縫制了一個(gè)小書包，喬婆子則擔(dān)任起了以后接送喬九上學(xué)的任務(wù)。然而，上學(xué)第一天，喬九就由馬姑娘和一位怒氣沖沖的家長(zhǎng)親自“護(hù)送”回家。喬婆子看到喬九和老師站在大門口，內(nèi)心十分詫異，暗自感嘆：現(xiàn)在的學(xué)堂都這么撩江嗎，親自接送小孩？可還沒等她高興，馬姑娘就給她講述起了喬九的光榮事跡：?jiǎn)叹旁趯W(xué)堂和同學(xué)打架，扇了同學(xué)一巴掌，那男孩的頭撞到課桌，磕破了額頭。聽完事情的經(jīng)過，喬婆子那張老臉?biāo)查g變得如死尸一般慘白。沒等她反應(yīng)過來，那位被打男孩的母親進(jìn)門破口大罵，說喬九有娘養(yǎng)沒娘教，言辭毒辣，幾乎用盡了江漢地區(qū)所有的難聽話。這要是在平時(shí)，喬婆子肯定會(huì)給予回?fù)簦撓嗔R她還沒服過誰，可現(xiàn)在她是理虧的一方，也只能一個(gè)勁地賠著笑臉道歉。盡管如此，那位母親仍沒有停嘴的意思，繼續(xù)站在受害者的角度，指責(zé)他們一家人。左鄰右里都被這尖銳的嗓門吸引過來，沒一會(huì)兒，全都圍在喬佬五家門口看起了熱鬧。見來人越來越多，那位母親擦干了臟嘴，轉(zhuǎn)頭懊念起自家的苦難，說著說著就委屈地哭了起來。那群不明真相的人開始胡亂猜測(cè)，有的說是王氏搶了別個(gè)的男人，有的說是喬佬五把人嫖了沒給錢。后來才慢慢聽出點(diǎn)眉頭，原來是喬佬五的兒子把別人的兒子打了。于是，有些看熱鬧不嫌事大的人，就在一旁扇陰風(fēng)點(diǎn)鬼火。

“原以為你們家生了個(gè)文曲星，沒想到是個(gè)武狀元啊。上學(xué)第一天就打人?！?/p>

王氏在里屋羞得不敢見人，恨不得把臉扎到屁股里。為了息事寧人，她讓喬婆子去村口買了點(diǎn)水果，又賠了五十塊錢的醫(yī)藥費(fèi)，這才打發(fā)走那位自詡寬宏大量的母親。待喬佬五回來，她又將此事添油加醋一番告訴喬佬五，說喬佬五生了一個(gè)渾氣兒子，上學(xué)第一天就打人。說著說著，就又埋怨起喬佬五沒在喬九一歲時(shí)，給他辦一場(chǎng)抓周儀式。“這就是沒有抓周的翹（情況），不然哪會(huì)這樣?！蓖跏蠚夤墓牡?。于是，喬九在三歲足一個(gè)月的那一天，第一次感受到了沉重的父愛。那天夜里，喬九撕心裂肺的哭聲，驚得村里的狗大半夜還在叫喚。

 深夜，喬婆子悄悄來到喬九床邊，看著因屁股淤青只能趴著睡的喬九，心疼不已。她帶來了專治跌打損傷的土方藥膏，輕輕抹在喬九稚嫩的屁股上。晚上喬佬五打喬九時(shí)，她也在一旁，但硬是沒說情。她知道，要是不把喬九這股邪火壓下去，讓他心生畏懼，以后得吃大虧。俗話說，三句好話抵不過一嘴巴。教育孩子就是要打，你不打，他就翻翹，沒得怕舉。再說了，今天喬九是打贏了，要是哪天沒打贏呢，家里人打總比外面人打好。替喬九擦完藥膏后，喬婆子久久不愿離去。她坐在床邊，靜靜地看著熟睡的孫兒，那顆運(yùn)行了近七十載、快要宕機(jī)的腦殼，竟在此時(shí)暢想起了喬九的未來。她仿佛看見了喬九少年時(shí)期的模樣，開心地在油花菜田飛奔；接著便是青年，那時(shí)喬九應(yīng)該有一米八了吧，但很快這個(gè)幻想就被她抹掉了，因?yàn)閱碳叶际前N，不可能沖那么高；后來就是喬九考上大學(xué)……想到這她嘆了口氣，這個(gè)幻想也被抹掉了，喬家祖宗全都埋在了高粱地，沒有一個(gè)埋在墨水田，后輩全是酒麻木，扶不上墻，但輕視歸輕視，她還是希望喬九能讀個(gè)大學(xué)，畢竟算命的說他有大才；再后來就是結(jié)婚生子，這些她就想不出來了，那時(shí)候她都可能死了二三十年了。自喬九出世后，她是越來越勞累，氣沒以前順了，腿腳也開始不利索。或許她能看到喬九的少年模樣，至于能不能看到青年，她自己都覺得是個(gè)問號(hào)。不知不覺，幾滴老淚慢慢從她滿是溝壑的臉上滑了下來。她不甘心沒看見喬九長(zhǎng)大就離開人世。人們常說，隨著歲月的流逝，人會(huì)變得欲哭無淚；其實(shí)不然，現(xiàn)實(shí)往往是人越老，眼淚越是藏不住。不過，從另一方面來說，這也是一種幸福，這說明對(duì)人世間還有留戀，就怕連留戀都沒有了。

 

3

 

喬九吃了餐家伙后，確實(shí)指笨（老實(shí)）多了。沒再聽說他在學(xué)堂調(diào)皮搗蛋的事了，有時(shí)回到家，還會(huì)拿一支筆到處畫畫寫字，仿佛有一肚子學(xué)問——雖說是涂在墻上——但喬佬五看了甚是高興。王氏有時(shí)抱怨道：“畫得人不像人鬼不像鬼，白凈了的墻涂得凹奏死了（臟死了）?！边@時(shí)，喬佬五就會(huì)衛(wèi)護(hù)兒子，“他喜歡畫你就等他畫，真是莫得條件，有條件我就買一籮筐本子給他畫。”王氏白了他一眼，仿佛在說你也好意思說。

最近喬佬五壓力倍增。一方面是家里不景氣，今年田里收成不太好，自己的搬運(yùn)事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)也越來越大，搞不到錢；另一方面是因?yàn)閱叹牛S著喬九的長(zhǎng)大，家里用錢的地方也越來越多。說來說去，就是一個(gè)“錢”字。到了晚上，他輾轉(zhuǎn)難眠，一個(gè)想法在他體內(nèi)瘋狂膨脹，仿佛不吐不快。于是，他搖醒了一旁打鼾的王氏。

“誒誒，婆娘?！眴汤形搴暗溃拔覀兛丝h城啦？”

王氏揉揉眼睛，一臉不快，“深更半夜不睡覺，搞么事?。俊?/p>

“克縣城。”

王氏身子往后一傾，用看神經(jīng)病的眼神盯著喬佬五，“你骷髏子進(jìn)了水哦，這半氣克縣城？”

“不是這半氣，明天。”

“為么事啊？”王氏這才意識(shí)到喬佬五沒有開玩笑，坐起來問道。

“搞錢啦?！眴汤形逡沧似饋??！叭コ抢锇l(fā)展，鎮(zhèn)上搞不到錢了。樹挪死人挪活?！?/p>

王氏瞬間沒了睡意，瞪大個(gè)牛眼看著喬佬五，不敢相信眼前這只有一鍬把長(zhǎng)的丈夫，能說出這么有志氣的話。她活了三十多年都沒去過縣城，以前她的姐妹回村老在她面前吹噓，說城里有多好有多好，說得她心直癢癢，她暗自發(fā)誓以后一定要去趟縣城。如今喬佬五一句去城里發(fā)展，不經(jīng)意勾起了她內(nèi)心深處對(duì)大地方的向往。

“真滴假滴?。俊彼?dòng)道，“你怎么突然想去縣城啦，再說了，你去之后搞么事咧？”

“找啊，活人還能被尿憋死不成?！眴汤形灏牙吖桥牡弥表?，“我又吃得起虧，你也吃得起虧，找個(gè)事做不簡(jiǎn)單得很?！?/p>

見丈夫如此有信心，她也跟著心花怒放，嘴角都快咧到后腦勺。但很快，一層陰云糊住了她的心，她被一個(gè)拖油瓶牽制住了。

“那喬九么樣辦，教給老娘帶？”

喬佬五沉默了，像黑夜一樣靜。他去城里是為了喬九，可去了城里就相當(dāng)于拋棄了喬九，何況喬九還這么小，沒了父母的陪伴，肯定會(huì)對(duì)他的心靈造成傷害。這也是喬佬五一直不愿面對(duì)的問題，但他心里清楚不去肯定不行。相比現(xiàn)在拋棄喬九，他更害怕無法為喬九創(chuàng)造一個(gè)好的環(huán)境。于是，他編織了一個(gè)未來安慰王氏，同時(shí)也安慰自己。

“先交給老娘帶，等我們?cè)诔抢锓€(wěn)定了，再把喬九接過去，到時(shí)候讓他在城里讀小學(xué)。”

喬佬五隨性的一個(gè)念頭，卻在王氏心里翻江倒海，一想到一家人以后將在城里生活，她心里頭像抹了蜜似的，甜到膩人。她仿佛已經(jīng)望見了這樣一幅畫面：?jiǎn)叹糯┲簧沓錆M朝氣的校服，打著紅領(lǐng)巾，手里拿著老師發(fā)的獎(jiǎng)狀，朝她飛奔而來。這一夜，這幅畫面在她腦海里滾動(dòng)播放，她喜得恨不得把床單幔子蹬爛，有時(shí)還會(huì)笑出聲。喬佬五多次被她的笑聲吵醒，煩躁得很。

第二天一大早，兩口子就把昨夜合計(jì)的事告訴了喬婆子。喬婆子想了半天，沒有表態(tài)。她喜歡喬九明眼人都看得出來，但畢竟年紀(jì)大了，說句不好聽的，說不定哪天就蹬了腿，要她去照顧一個(gè)三歲多的伢兒，確實(shí)有點(diǎn)難為她。見喬婆子一直不作聲，喬佬五說，“我們每個(gè)月寄錢回來。恁那只不讓他餓著就行?！?/p>

喬婆子看看喬佬五，又看看王氏，他們那架勢(shì)仿佛今天不答應(yīng)不得依你。這時(shí)，她突然記起了想姑給喬九算的命格——父母代雙沖，大耗犯戌空——或許他們?nèi)コ抢飳?duì)喬九也好。她在心里默了默后，說道，“行，我可以照顧。不過丑話說前頭，我要是照顧不好，恁那們手不要怪我?！?/p>

王氏喜咩了，一把挽住喬婆子的胳膊，肩膀輕輕撞了一下，像久違相逢的閨蜜，搞得相當(dāng)親熱。“恁那照顧我放心額，村里哪個(gè)不曉得恁那最喜歡的就是九兒啊，還有照顧不好滴吧?！笔獠恢肽曛笸跏弦獮檫@句話涮自己嘴巴，她們的婆媳關(guān)系也正是從這件事開始決裂。

商量好后，兩口子把喬九叫醒，幫他洗臉?biāo)⒀?，穿好衣服，送他上學(xué)堂。喬九很納悶，以前都是奶奶做這些事，今天怎么爸爸媽媽一起送自己上學(xué)？他們一家三口在路上有說有笑，喬九不斷跟他們講自己在學(xué)堂認(rèn)得哪些字，從他那小公鴨嗓里說出來的話滿是天真爛漫。喬九講得越高興，他們內(nèi)心就越酸楚，一想到今天兒子回家看不到父母，他們心里就不是個(gè)滋味。把兒子送到學(xué)堂后，王氏久久不愿離去，最后還是喬佬五發(fā)脾氣催促，才把她拉走?；丶业穆飞希跏贤低的ㄆ鹆搜蹨I，喬佬五也流淚了，不過是在心里。當(dāng)天下午，他們就拖著大包小包的行李，來到了縣城。

盡管縣城距離家里不到五十公里，坐城鄉(xiāng)專線也就一個(gè)半小時(shí)，但對(duì)于一個(gè)孩子來說——尤其是一個(gè)還不到四歲的孩子——卻相當(dāng)遙遠(yuǎn)。因?yàn)楹⒆訉?duì)距離沒有概念，他們只知道看不到父母的距離，就是最遠(yuǎn)的距離。喬九下學(xué)回到家，就急切地尋找母親，想撲在母親的懷里發(fā)發(fā)嗲氣，因?yàn)榻裉炖蠋熍u(píng)他了。可他把整個(gè)屋跑遍了也沒發(fā)現(xiàn)母親的身影，心里不由得一緊。他問奶奶：媽媽去哪了？喬婆子沒告訴他實(shí)情，只說媽媽和爸爸一起去城里了，要你這幾天聽奶奶的話，他們回來時(shí)給你帶糖。一聽這話，喬九立馬哭了起來，滿地打滾，哭著喊著要媽媽，無論喬婆子怎么勸都沒用。這是他長(zhǎng)這么大以來第一次離開父母。這天晚上，他什么都不肯吃，一直到哭累了才睡去。

此后的幾天，喬九不肯上學(xué)，非要在家里等爸爸媽媽回來。喬婆子每天押他上學(xué)就像殺豬似的，一路連扛帶拖，才能送到目的地。即便在學(xué)校，喬九對(duì)母親的想念也沒有減退半分，常常一個(gè)人躲在角落里以淚洗面，這可苦了馬姑娘，因?yàn)橹灰幸粋€(gè)小孩想媽媽，這種情緒會(huì)立馬帶動(dòng)其他小孩，比走雞瘟還快，接下來的場(chǎng)面便是所有的小孩哭著喊著要媽媽。那幾天，馬姑娘的頭都是大的。喬九每天放學(xué)回家的第一件事，就是在家里找一遍，看爸爸媽媽回來沒有，但隨著日子一天天過去，他的期盼也被時(shí)間磨散了，慢慢也就習(xí)慣了沒有爸爸媽媽的生活。不過，明眼人一看就看得出，這個(gè)孩子變了，以前像條小奶巴子狗，一喚就來，見人就搖尾巴；現(xiàn)在是整天一個(gè)人玩，話也不說，對(duì)誰都不理。這是缺乏自信的表現(xiàn)，只有父母在身邊才能給的自信。

另一邊，喬佬五在縣城過得也不容易。他們?yōu)榱耸″X，在城鄉(xiāng)渠租了一間單房，里面除了一張床什么都沒有，開火做飯只能在走廊，衛(wèi)生間是公用的，每天屙粑粑都要排隊(duì)。這里的房租便宜，住在這兒的人不是從鄉(xiāng)下上來的，就是從其他縣城來務(wù)工的。一到晚上，這條街熱鬧得很，擺攤的，做夜市的，像螞蟻行軍似的，一個(gè)挨一個(gè)。不過，這條街的特色當(dāng)屬那些走在時(shí)尚前沿的站街女，那個(gè)年代一個(gè)女人站在路口，露出低胸脯大白腿，穿花短裙，踩高跟鞋，誰看誰不迷糊，叫那些寂寞的漢子完全把持不住。喬佬五也愛看，每天晚上他都要借著消食的幌子出去撩一下騷，但也只是過過眼癮……王氏心里凈半（明白）得很，但從不點(diǎn)破，她知道喬佬五即使有賊心也沒賊膽，賊心賊膽都有也沒那個(gè)賊錢。

本想著來到城里機(jī)會(huì)就多，結(jié)果是處處受到排擠。喬佬五在縣城依舊搞著老本行搬運(yùn)，但城里這幫龜狗日的拉幫結(jié)派，好活根本輪不到他，給他的都是些吃虧不賺錢的活兒。沒辦法，不做更沒錢。王氏在棉紡場(chǎng)打零工，每天天不亮就出門，天黑才落屋，一天到晚坐在機(jī)器面前與棉布打交道，腰都快坐斷。她沒接觸過這一行，剛開始別人一天做的活，她需要兩天，好在以前做過農(nóng)活，手腳利索，慢慢也熟練生巧了。相比在農(nóng)村，兩口子來城里也確實(shí)賺到了錢，但這是吃了幾倍的苦，受了幾倍的累，才換來一倍的錢。王氏有時(shí)回到家發(fā)牢騷，說來城里劃不來?！澳隳穻寕€(gè)鬼，錢沒賺多少，人累得搶逼像，兒子也丟屋里沒人管?！彼呎f，邊慪得直哭。這時(shí)，喬佬五就會(huì)勸她，說這一切都是為了兒子，你不出來打拼，以后就是你的兒子出來打拼，你難道想他以后一輩子窩在農(nóng)村？就這么著，王氏為了喬九，咬起腮幫子堅(jiān)持了下來。搞笑的是，到后面換成喬佬五經(jīng)常發(fā)牢騷了。這也只能怪他的性格，他是那種聲不作氣不作，只曉得埋頭做事的人，不懂得搞關(guān)系，別人為了融進(jìn)圈子，見人就遞煙遞茶，他煙不煙茶不茶的，所以直到今天都沒人愿意帶他玩。沒多久，他的搬運(yùn)就搞不下去了，轉(zhuǎn)行到工地搬磚。反觀王氏，經(jīng)常在車間幫這個(gè)幫那個(gè)的，很快就和那幫老娘們兒打成一片，每天東拉西扯，有說有笑。找到歸屬感后，她是越做越起勁。用江漢地區(qū)的方言來講，她就是個(gè)鬧雞子，她在哪里熱鬧就在哪里。

反復(fù)講述喬佬五的苦難生活是枯燥無味的。一晃半年過去，兩口子也適應(yīng)了城里的生活，算是站穩(wěn)了腳跟。這時(shí)，他們開始想念起闊別已久的兒子。這個(gè)“開始”并不是說他們最近才開始想，而是每一天都在想，只不過現(xiàn)在終于到了回家見兒子的時(shí)候。正值年關(guān)，兩口子打算給喬九買件新衣服。他們?nèi)ダ辖止淞撕芏嗉业?，左挑右選，每拿起一件衣服就想象著喬九穿上的樣子，半年不見，估摸著喬九應(yīng)該長(zhǎng)大了不少，特意挑選了大一號(hào)的尺碼。買完衣服，他們又給喬婆子挑了條紅圍巾，最后買了點(diǎn)金果麻棗，算是“節(jié)意”。他們雙手都提滿了，當(dāng)初大包小包來，現(xiàn)在又是大包小包回去。

江漢地區(qū)的冬季漫長(zhǎng)，且寒風(fēng)刺骨，道路兩旁排滿了光禿禿的麻柳，隔斷距離就有一個(gè)老鴉窩坐落在枝干上，滿是凄涼蕭索之意。喬佬五與王氏在歸鄉(xiāng)的客車上，凍得瑟瑟發(fā)抖，但回家的喜悅和見兒子的期盼，又使他們心里暖烘烘的。鎮(zhèn)汽運(yùn)站一改往日的冷清，成了鎮(zhèn)上最熱鬧的地方，一眼望去，全是提著大包小包的歸鄉(xiāng)游子，每張臉上都洋溢著歸家的喜悅。一出站，路邊的麻木（燃油三輪車）師傅就搶著上前提包，生怕跑慢一步客人被別人撬走。喬佬五本不想叫麻木，因?yàn)榇汗?jié)期間漲價(jià)，舍不得花這個(gè)錢，但王氏覺得從城里回來了，不叫個(gè)麻木回去有點(diǎn)折人。就這樣，在王氏的堅(jiān)持下，他們一路鬧哄哄、左顛右晃地朝村里開去。

昨天村里有人結(jié)婚，喬九一大清早就摸起來撿鞭，弓著腰在泥巴地上來回翻找，兩只小手凍得通紅，不過戰(zhàn)果頗豐，已經(jīng)塞了滿滿一大荷包。他們回來的時(shí)候，喬九正好不在家。趁著空當(dāng)，王氏在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想看看有么變化。這不看不要緊，一看她的心都在滴血。她先是去的灶臺(tái)，想看看喬婆子弄的么?；鸾o兒子吃，當(dāng)她掀開筲箕的那一刻，血直往腦殼上涌：一碗炸胡椒，一碗土豆絲，仔細(xì)一看還有絲棉；她又來到喬九睡覺的地方，床上只鋪了一層干草和兩床薄棉被。她再也克制不住，沖到喬婆子面前，血燥火飄，咬起腮幫子吼道：“這就是你照顧滴伢兒吧，肉肉沒得，魚魚沒得，一碗土豆絲半碗絲棉，外面下烏雪的天氣，只跟他墊一床夏天的被古，伢兒跟到你真是造業(yè)（受罪）。”

喬婆子木眨了（稀里糊涂），妥著個(gè)臉，說：“啊，還有絲棉吧。我這眼睛硬是看不清了，瞎目閉眼滴。誒，你不說，他夜晚還熱滴不得了，長(zhǎng)期掀被古咧?！?/p>

王氏臉都?xì)饩G了，睴了喬婆子一眼，仿佛看了她就瞎眼睛。

“我們每個(gè)月寄你的錢，你是打牌輸了吧？他現(xiàn)在正長(zhǎng)身體的時(shí)候，你連肉魚都舍不得買他吃，你狠得下這個(gè)心??！”

“槍哪呀，我自己的親孫子未必還舍不得吧，我搞的魚啊肉啊他不喜歡吃的。再說了，佬五從小到大都沒吃過幾餐肉，不一樣被我養(yǎng)大?！闭f著，喬婆子就從襪子里面掏出對(duì)折好了的“老人頭”?！斑@，你們給我的錢全部攢到咧?！?/p>

“我要你攢到討死啊。”

喬佬五回到家就開始找事做，正在劈柴火時(shí)，聽到屋里有動(dòng)靜，立馬趕了過來。

“這是為個(gè)么家。過年過節(jié)的，吵個(gè)莫事?！?/p>

“你自己看，你自己看她搞滴么東西喂你兒子?！蓖跏虾鸬?。

喬佬五正準(zhǔn)備去廚房，門口突然出現(xiàn)一個(gè)身影，屋里的三人齊刷刷地望向門外——在外面撿鞭的喬九回來了。

他身上搞得灰蓬了，像個(gè)灰狗子，凍得青鼻涕垮垮伸，臉上黑一塊白一塊，指甲縫里全是泥巴，頸巴子上的精漆（汗泥）可以搓一臉盆污水出來；身上凹奏（臟）也就算了，人還瘦得像個(gè)猴子，硬是像剛逃荒回來。

王氏一看到喬九這副相，心里揪起來疼，眼淚像斷了線的珠子止不住地滴，自己捧在手心里的寶，交給喬婆子成了這個(gè)樣子，不曉得的還以為這個(gè)伢兒死了姆媽，沒有娘管。以前喬九在她身邊，哪個(gè)不是說這伢兒抻敨漂亮，現(xiàn)在卻搞成了這個(gè)鬼像，真是應(yīng)了那句老話：自己的孩子自己疼。喬佬五還過癮些，一眼沒認(rèn)出來這是喬九，以為這個(gè)伢兒是喬九的朋友來找喬九玩，還是喬婆子說快喊爸爸媽媽啊，這才曉得這個(gè)像灰狗子一樣的伢兒是自己的兒子?！肮斫赖?，這是喬九吧?！彼暗?，“我在工地打灰都比他干凈咧?！彼话寻褑叹爬^來，仔細(xì)一看還真是，只是眼前的喬九和他半年前印象中的喬九完全對(duì)不上號(hào)，甚至還小了一圈。喬九的胳膊在他手里比鋼筋還細(xì)。喬佬五還想多看看，但喬九似乎十分抗拒他的觸摸，在他那雙如鉗子般的大手中來回掙扎，爺倆就這樣犟來犟去。突然喬九大哭起來，搞得喬佬五木眨了，只好把喬九放開。一松手，喬九立馬鉆進(jìn)了喬婆子的懷抱，抓緊喬婆子的胳膀不放。王氏喊喬九過來，喬九也不理，兩口子對(duì)望一眼，內(nèi)心五味雜陳，才半年光景，兒子變了樣不說，還不認(rèn)他們了。

其實(shí)，喬九并不是不認(rèn)爸爸媽媽，只是一看到他們，就想起當(dāng)初那種被拋棄的感覺，內(nèi)心還不是想：哦，你們當(dāng)初招呼都不打一聲，把我一個(gè)人丟在屋里，現(xiàn)在又搞滴親熱了，當(dāng)隨么事都沒發(fā)生過？不過話說回來，哪有孩子不要父母呢？喬九只是沒有適應(yīng)他們的出現(xiàn)，關(guān)鍵時(shí)候還是喬婆子把住了他的脈。她推了喬九一把，說：“搶哪連爺姆媽都不要了，她是你媽媽呀，苕兒，你不是一天拉黑盼到他們回來嗎？快克你姆媽那邊克?！眴叹趴聪驄寢專l(fā)現(xiàn)媽媽在哭，一邊哭一邊向他伸手。喬九也跟著哭了，往日那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的孩子，轉(zhuǎn)眼變成了脆弱、發(fā)嗲氣的奶巴子，內(nèi)心那股一直被壓制著的、渴望父母的情感，此刻也像擰到底的水龍頭一樣噴泄而出。他沖到王氏懷里，哭得傷心傷意，連話都說不抻敨。

“媽媽，我……好想你。”

王氏哭到抽噎，一句話也說不出，緊緊抱住喬九，用臉蹭他脖子，猛吸他身上的味道，似乎只有這樣才能給到喬九安全感，才能贖清自己對(duì)喬九的虧欠。她握住喬九的手，喬九的手像鐵一樣冰冷。她解開喬九的衣服，棉襖里只有一件單褂子，連毛衣都沒有，再一拉褲子，里面打滴挑寡（下裸），秋褲都沒穿，還是一條夏天的薄褲子?？粗鴥龅谜径颊静恢钡膯叹牛沉藛唐抛右谎?，那樣子恨不得拿刀砍。她誰都不怪，只怪自己，口口聲聲說為了喬九，可出去賺錢又有什么用，自己在外面受氣，兒子在家里受苦。她給喬九洗熱水澡，又拿出新衣服給喬九換上，之前的那套舊衣服連同荷包里的鞭全部丟了。新衣服大了，本來是件短裝襖子，套在喬九身上成了風(fēng)衣。

晚上，喬九躺在王氏懷里，又開始講起自己在學(xué)校的事，不過這次全是委屈事，同學(xué)說他爸爸媽媽不要他啦；老師嫌他凹奏，身上有味道，沒以前對(duì)他好啦；奶奶眼睛不賊光，經(jīng)常把棉花、絲瓜藤炒進(jìn)菜里啦……

王氏摸著喬九的臉，心里像鞭在炸。她把喬九哄睡著后，起身去找喬佬五。

“開年了我不想克城里了。”她抹著淚說。

“為么家？”

“還能為了么家咧，為了兒子?！?/p>

“不是有……”喬佬五話說到一半，硬生生咽了回去。

“不是有么家，”王氏接過話頭，“你做好事，打死我都不會(huì)再把喬九給她帶了。伢兒交她到手里是個(gè)么樣，你又不是沒有看到！”

“諾開年了，我一個(gè)人克城里嗎？”喬佬五問。

“隨便你，我反正是不克了滴。”

 

4

 

喬九在村里成了“臭狗屎”的代名詞。

在其他小孩還躲在母親后面認(rèn)生時(shí)，喬九已經(jīng)敢站在村口與大人對(duì)罵了。那年他七歲，讀二年級(jí)。也不知道他在哪里學(xué)的，像什么“通、嫖、攢”這一系列與生殖器緊密相連的下流話，連大人都不好意思說的話，他是張口就來。盡管他還不明白這些詞的含義，但每次他只要一說出這些詞，那些大人就笑得前仰后合，為此他就會(huì)感到很自豪。這個(gè)階段的他表現(xiàn)欲十分旺盛，他希望自己的一舉一動(dòng)都能換來別人的喝彩。但現(xiàn)實(shí)往往是換來一頓打，村口的年輕人聽到這些罵人話自然不會(huì)和他計(jì)較，只會(huì)回敬一句：“我日了你滴騷姆媽”，但那些七老八十的人就相當(dāng)拐（狠）了。他們不會(huì)日喬九的騷姆媽，或許是年紀(jì)大了力不從心，說不出那樣的話。他們會(huì)說：“我日你仙大人都不好哦，老子幾十歲的人了，被你個(gè)小雜種吷（jue,同“罵”）？”接著，他立馬迸發(fā)出早已不屬于他這個(gè)年紀(jì)的活力，沖上去把喬九提起來一嘴巴。打完后，還罵罵咧咧：“狗日的東西，有娘養(yǎng)沒娘教?！?/p>

有趣的是，挨了打的喬九從來不哭。他會(huì)先判斷自己打不打得過，如果打得過他就會(huì)立馬還手，如果打不過他就會(huì)先跑，等跑出一段距離后，就破口大罵，以報(bào)挨打之仇。這時(shí)，你要是再想追上他可就難了。反正他的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)就是：打得贏就打，打不贏就跑，跑完就罵。他是有仇就報(bào)，至于怎么報(bào)要根據(jù)當(dāng)時(shí)情況來定，反正絕不讓自己吃虧。就這樣，喬九在村里有了一些人盡皆知的外號(hào)：臭狗屎、渾氣。只要一提起“臭狗屎、渾氣”這兩個(gè)詞，人們總是異口同聲說：那是喬佬五的兒子。至于為什么用臭狗屎來形容喬九，那是因?yàn)楣肥罕静怀簦羝饋沓?。你不理他，他就安安靜靜地待在那里；你越是理他，他就越來勁，蹬鼻子上臉。漸漸的，村里人都開始不理他，無視他，把他當(dāng)成臭狗屎，家里有小孩的還叮囑自家小孩，不要和喬九玩。于是，喬九一個(gè)朋友都沒有了，只好自娛自樂起來。后來，村里老有人看見他一個(gè)人在田里轉(zhuǎn)，也不知道他在搞么事，走近一看，他還在說話，但身邊一個(gè)人沒有，也不曉得和誰在說。這一傳十十傳百，傳來傳去就成了喬九這伢兒精神上有點(diǎn)問題。

其實(shí)，這種現(xiàn)象是喬九內(nèi)心孤獨(dú)的寫照，他渴望朋友，渴望有人陪他一起玩耍。有一次，喬九看見村頭有一群小孩在玩，他跑過去想加入，但這群小孩聽了家長(zhǎng)的話，不肯接納他。喬九一過去，那群小孩就跑，他只好愣住原地。其中一個(gè)大孩子覺得這樣戲耍喬九很有趣，便故意喊喬九過來，結(jié)果喬九一過去，他們又跑了。這樣戲耍了幾次后，喬九哭了。這幫孩子看見喬九哭，各個(gè)笑得合不攏嘴，還說喬九像狗一樣，一喚就過來，再加上“九”和“狗”同音，于是喬九便有了一個(gè)新外號(hào)：“喬狗”。自此以后，村里的小孩看見喬九便喊“喬狗”。

村里人對(duì)喬九的惡意，多半是通過喬九的父母折射給他的，而他本人在村里人眼中是一個(gè)又可憐又可閑的存在。村里的婆娘圍在一起扯棉花時(shí)，話頭總離不開喬九這一家人。要說起來，這伢兒是真的聰明，就是搞不上路，整天油皮寡臉的?；蛟S是因?yàn)闆]有父母在身邊管教，只有喬婆子一個(gè)人拉扯的緣故。有的指責(zé)喬佬五和王氏不負(fù)責(zé)任，生下來又不養(yǎng)，他們?cè)谕饷尜嶅X瀟灑，把伢兒丟給一個(gè)老人帶，賺一些錢又有么用咧，伢兒成了活鬼；有的指責(zé)喬婆子不管喬九，放任他去學(xué)一些冒名堂的東西，把那伢兒慣失的不成樣子。在喬九的這個(gè)問題上，她們的意見出奇得一致，都認(rèn)為是大人的問題。老話說，三歲看小七歲看老，這都與大人的教導(dǎo)有關(guān)，要是再不管，喬九這伢兒真只有干丟。

“誒，你們曉不曉得喬佬五兩口子去哪些克了?！币粋€(gè)婦女問。

“聽說克外地了，具體搞么事不清楚。”另一個(gè)婦女說。

“怪不得幾年都沒有看到了，肯定是賺了大錢，連過年都不回來了么?！?/p>

“鬼哦，聽我屋那口子說，喬佬五在工地上把腿子跶（摔）斷了，別屋滴一直不賠錢，他們兩口子老賴在那里要錢。”

“呀啊……這就是見鬼啦。錢沒有賺到，人還折進(jìn)克了?！?/p>

“還談諾話咧，喬婆子眼睛瞎了，腿子跛了都沒得錢看，也不說她啷個(gè)不管伢兒，七八十歲的人了還帶小伢，搶哪耐滴活。”

“造業(yè)造業(yè)?！?/p>

“哪個(gè)不造業(yè)哦，脫人生就是受罪滴么。”

“要我說，他們這是參瞎（瞎忙活），老老實(shí)實(shí)在屋滴帶帶伢兒多安逸，非要跑到外面扳命?！?/p>

這幫婦女手上扯著白棉花，嘴里扯著野棉花，一下午邊說邊干活，忙完之后各回各家。幾乎每個(gè)村都有這樣一幫婆婆姥姥，她們對(duì)村里的事無一不知無一不曉，她們最大的樂趣就是把對(duì)“某人”了解的情況拿出來分享，試圖通過共享的信息從多方面、多維度拼湊出“這個(gè)人”的完整面，最后再給“這個(gè)人”貼上一個(gè)標(biāo)簽（多半是負(fù)面）。她們的嘴是殺人的快刀，多少清白的人在她們嘴里失去了貞潔，多少正經(jīng)的人在她們嘴里成了稀爛；她們永遠(yuǎn)活在自我的認(rèn)知里，她們一生都在與他人攀比，體內(nèi)那顆淺薄無知的心始終圍繞著虛榮在跳動(dòng)。

一個(gè)月之后，喬佬五和王氏從外地回來了。他們回來并不是因?yàn)榇謇锏拈e言碎語傳到了他們耳朵里，而是因?yàn)閱汤形宓陌l(fā)小張麻打了一通電話，說喬婆子死了。

有人說喬婆子是被氣死的，有人說喬婆子是被慪死的，具體是因?yàn)槭裁此赖臎]人知道，只知道死因是心肌梗塞，那口氣沒有上來，轉(zhuǎn)眼就蹬了腿。這件事還要從喬九說起。那是一個(gè)星期五的下午，陽光明媚，學(xué)校規(guī)定每周五下午要做清潔大掃除，做完就放學(xué)，所以當(dāng)天喬九三點(diǎn)半就離開了學(xué)校。他和同村的“爽B”一起，背著書包，手持棍子——這是他們精心挑選的，又直又細(xì)——一路玩玩打打，相互拼殺，仿佛是兩位武功高強(qiáng)的江湖劍客，在爭(zhēng)奪天下第一的名號(hào)。正值夏末初秋，棉花豐收的時(shí)節(jié)，家家戶戶門前都用木樁拉著鐵絲，再鋪上竹篾席子曬棉花，一眼望去，一面雪白。此時(shí)他們恰巧從門前經(jīng)過，喬九突然手賤腳癢，跑去抓別人的棉花；爽B見喬九去抓，他也跟著抓，兩個(gè)人把別人鋪得整整齊齊的棉花抓得稀爛。這時(shí)，喬九陡然想起了同桌李琦中午時(shí)間搞的一個(gè)實(shí)驗(yàn)：用放大鏡聚焦把紙點(diǎn)燃。喬九覺得稀奇，便用一顆大白兔從李琦手里換來了放大鏡，說玩兩天再給他。喬九從書包里拿出放大鏡，對(duì)爽B說：“我能用放大鏡把棉花點(diǎn)燃，你信不信?！彼珺哪見過這世面，說：“不信，你能點(diǎn)燃我跟你姓?！薄昂?，你看到，我要是點(diǎn)燃了你跟我買一顆大白兔?！彼珺想了想，答應(yīng)下來，“行額?！本瓦@么著，兩個(gè)人說定。于是，喬九便學(xué)起李琦操作的步驟，先是瞄了瞄太陽的方向，然后站準(zhǔn)點(diǎn)位，拿放大鏡聚焦棉花，幾番調(diào)試后一顆如綠豆般大小的白點(diǎn)定在了棉花上。不一會(huì)兒，棉花團(tuán)中閃出一絲焦黃，轉(zhuǎn)而變黑泛出火星。喬九得意道：“看到?jīng)]，油不油逼。”哪成想，他話還沒說完，這點(diǎn)火星子就迅速帶動(dòng)了一大片棉花，向四周蔓延。兩人這才意識(shí)到闖了大禍，嚇得大聲呼喊起來。隔壁的一個(gè)婆婆聽到動(dòng)靜，從屋里走出來瞄稀奇，一看棉花著了火，蹦起來雙手拍大腿，扯起嗓子喊道：“快來呦，棉花燒咯，快來人咯。”她一邊喊，一邊沖向自家的棉花攤位，兩只手不斷扒拉，把還沒有點(diǎn)燃的棉花隔出來。一幫勞力聞聲也從屋里沖了出來，眼看火撲不滅了，就趕緊搶棉花，拼起老命來把還沒點(diǎn)著的棉花扒到一邊。幾人扒棉花，幾人提水滅火，忙了一陣后，火總算是滅了。

兩個(gè)小伢嚇得聲都不敢作，兩條腿子像篩糠，渾身打顫?，F(xiàn)在有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息擺在他們面前：好消息是得虧他們喊得及時(shí)，只燒了一床半的棉花，沒有造成更大的損失；壞消息是這一床半棉花是歐撇撇家的。歐撇撇叫歐金來，是村里有名的“爛員”，也就是無賴的意思；因他“打百分”時(shí)總是把撲克牌抓爛，牌友老是抱怨撲克牌成了“撇撇”（表面很粗糙的卡片），故給他取外號(hào)“歐撇撇。”此人天生一副兇像，皮膚黢黑，斜眉吊眼，一臉褶皮，活似農(nóng)村看門的老黑狗，讓人看了心就發(fā)毛；他的為人也和他的長(zhǎng)相一樣——真是相由心生——拋皮不著調(diào)，老搞些摳屁眼舔指甲的事，像個(gè)小繩子（小氣鬼）斤斤計(jì)較，因此他在村里蠻不受人待見。今天喬九把他家棉花燒了，算是命中有此一劫。當(dāng)時(shí)毆撇撇不在家，正和幾個(gè)鬼打架（狐朋狗友）在村小賣部打“千分”，手氣還蠻好，贏了一百多。他回來看到自家的棉花不見了，便跑去問隔壁婆婆，婆婆告訴他棉花被喬佬五的兒子燒了。

“這個(gè)婊子養(yǎng)的東西，老子的棉花惹了他啊。”歐撇撇破口大罵，突如其來的遭遇讓他瞬間忘掉了贏錢的喜悅。轉(zhuǎn)頭，他把怨氣撒到了隔壁兩戶身上，“搶哪獨(dú)獨(dú)燒我這一家啊，還出了巧滴！”

隔壁婆婆一聽這陰陽怪氣的話，登時(shí)就火了。“不哦，你這話是個(gè)么意思??？我發(fā)現(xiàn)你真是腦殼壞了，不是我老子拼起老命來幫你扒棉花，你屋今年的收成怕是要全部閃放（完蛋）。你只把是心里沒得哈數(shù)哦！”

歐撇撇被懟的沒脾氣，立馬轉(zhuǎn)變態(tài)度?！拔矣植皇枪猪ツ?，恁那翹這大個(gè)氣啊?！?/p>

婆婆剜了歐撇撇一眼，嘀咕道：“真是個(gè)挨霉像（倒霉像）。”說完，把門一摔，回屋做飯去了。

歐撇撇愣在原地，越想越氣，從褲兜掏出一根紅塔山點(diǎn)上。他咪了兩口煙，一把把煙甩在地上，怒氣沖沖朝喬佬五家跑去。

喬九回家時(shí)臉色慘白，手還在發(fā)抖。他知道事情還沒完，他們當(dāng)時(shí)放他回來，是因?yàn)闊牟皇撬麄兗业拿藁ǎ詻]有為難他。每到星期五他都會(huì)去河邊摸魚，今天出了這事他一點(diǎn)心情也沒有，獨(dú)自坐在床頭等待審判來臨。喬婆子正在廚房做飯，還不知道喬九在外面闖了禍。她今天特意熬了排骨湯，見火候差不多了，便喊喬九過來嘗嘗咸淡，可喊了幾聲都不見喬九答應(yīng)。沒一會(huì)，她就氣喘起來。從去年開始，她的身體是每況愈下，眼睛瞎了，耳朵也背，兩條腿子一到下雨天就不能落地，這些硬件設(shè)施先不談，主要是軟件問題大；她最近動(dòng)不動(dòng)就心慌氣短，老是感覺有口氣上不來，還有幾次去解手差點(diǎn)掉進(jìn)茅坑，當(dāng)時(shí)人一站起來就發(fā)暈，全身無力，緩了幾分鐘才走出來。種種預(yù)兆都意味著她已時(shí)日不多，但最讓她忌諱的是：有天晚上夢(mèng)見了老頭子。她夢(mèng)見自己大中午在堂屋的搖椅上睡覺，迷迷瞪瞪中看見喬老頭子站在門口，她坐直身子喊喬老頭子，要他進(jìn)屋來。老頭子面無表情，不說話也不肯進(jìn)屋，就這么一直站在門口。這時(shí)，她看見老頭子在向她招手，示意她過來。她不明白老頭子是怎么了，正當(dāng)她準(zhǔn)備起身過去時(shí)，突然睡在一旁的喬九一腳把她蹬醒了。夢(mèng)醒后，她渾身冒著冷汗，仔細(xì)一想，心有余悸，是喬九救了自己。要是她當(dāng)時(shí)過去了，可能就真的過去了。

喬婆子見喬九一直不作聲，心里火冒三丈，便關(guān)掉爐子，想看看喬九在搞么名堂。這時(shí)，外面突然有人在喊喬佬五，聲音之大讓她這個(gè)耳背的人都聽得一清二楚。緊接著，一陣猶如報(bào)喪的敲門聲傳來，震得門縫里的灰塵在斜陽的照射下四處飛舞。這動(dòng)靜把喬婆子嚇得一驚，還以為屋里來了強(qiáng)土（土匪）。

“開門開門，躲能躲得過克滴吧?！遍T外的歐撇撇喊道。

喬婆子目眨了，仔細(xì)一想最近可沒有得罪過誰啊。她心里急躁得很，但手腳還是慢吞吞的，過了好一會(huì)才把門打開。

“你是哪個(gè)啊？來搞么事。”她問。

“來搞么事啊？你問哈你伢兒在搞么事。”

毆撇撇把喬婆子擠到一邊，直接沖到里屋，看到喬九像好人一樣坐在床上，心里血燥火飄，便指著喬九的鼻子質(zhì)問他，那模樣恨不得把喬九生吞。喬九嚇得直哭，看都不敢看歐撇撇一眼，趕緊沖到喬婆子懷里尋求庇護(hù)。喬婆子仍蒙在鼓里，不曉得這是個(gè)么情況，但看到喬九被嚇成這樣，立馬就護(hù)住了他。

“是個(gè)么情況啊，你欺負(fù)我伢兒搞么家?！眴唐抛诱f。

“我欺負(fù)你伢兒啊，你問哈他做了么好事。”毆撇撇理直氣壯道。

喬婆子看著懷里的喬九，喬九此時(shí)連話都不敢說。

“你不說我來說，”毆撇撇盯著喬婆子，指著喬九，“他把我屋滴棉花燒了?！?/p>

“?。　眴唐抛雍暗?，“你是不是把別屋棉花燒了?！?/p>

喬九因害怕承擔(dān)責(zé)任，撒了一個(gè)讓他后悔一輩子的慌。

“沒有?！?/p>

“沒有啊?！睔财矚獾醚劬Χ脊某鰜砹?，一把拉住喬九，“走，跟我去派出所，看是不是你燒的。走！”

喬九因恐懼玩命似的掙脫，可毆撇撇那雙手如鉗子一般有力，任他怎么掙脫都是徒勞。他的哭喊聲越來越大，這一聲聲因害怕而撕心裂肺的喊叫，激起了喬婆子早已沉寂的母性光輝。她抄起一旁的掃帚，對(duì)著毆撇撇呼了過去，打在毆撇撇的背上。

“老子幾十歲的人了，看我好欺負(fù)吧?！眴唐抛优繄A睜，扯起嗓子喊道，身體因激動(dòng)而顫栗不止。

這氣勢(shì)一下就鎮(zhèn)住了毆撇撇，嚇得他連忙往后躲。他不是怕疼，也不是怕掃帚，他是怕喬婆子，這萬一要是哪口氣上不來，抻了腿，他說都說不清，有理都變沒理。此時(shí)此刻他只有一個(gè)想法：走為上計(jì)。這地方多待一秒，危險(xiǎn)就多一分，到時(shí)候真賴上門了，那算是見了活鬼。

“行，算我見鬼，棉花不要你賠了。這事……”他話還沒有說話，喬婆子又是一掃帚扳過去，好在他反應(yīng)快，躲開了。他一邊跑，一邊喊：“這事沒得完……”

回到家，毆撇撇越想越背時(shí)（倒霉），這口氣硬是咽不下。哪有這道理，燒了別個(gè)棉花不賠不說，還在講狠，他心想。就這么著，他把今天這事逢人就說，一晚上的時(shí)間，全村男女老少都知道了?！捌财?，你就這樣算了嗎？”村里人問?！安蝗粨屇母?，她不賠，就老命一條，你有么辦法？”接著，他又說，“算了，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，她一個(gè)人帶伢兒也不容易，算我背時(shí)?！贝搜砸怀?，村里人都豎起大拇指，稱贊毆撇撇大氣，毆撇撇的形象一下就光輝起來了。“江湖啊撇撇，平時(shí)看你嘔嘔塞塞（吝嗇），這時(shí)候倒撩江起來了?！?/p>

毆撇撇在聲聲贊揚(yáng)中翹起了嘴角，大手一揮，一筆勾銷。當(dāng)然，只有毆撇撇自己知道不追究的原因：一是一床棉花值不了幾個(gè)錢，何況鬧下去也不見得討到好；二是打千分贏了錢，和棉花比起來這是大錢。但他還是把這筆賬記了下來，準(zhǔn)備到時(shí)候找喬佬五來算。

喬九心情平復(fù)后，一邊喝著喬婆子舀的排骨湯，一邊把來龍去脈說出來。喬婆子這才曉得喬九真的燒了別人的棉花，但她并沒有責(zé)怪喬九，反倒說起了毆撇撇的不是。“他說事就說事，我們又不是不賠，一上來就動(dòng)手，搞得我們像蠻好欺負(fù)一樣。我還就偏不賠?！庇辛藛唐抛訐窝瑔叹诺哪懽右泊罅诵Ｋ雅殴菧葡騿唐抛?，祖孫倆共喝一碗湯，甚是溫馨。也只有喬婆子會(huì)這般包容他，要不然當(dāng)初他也不會(huì)為了喬婆子把母親趕走。晚上，祖孫倆睡在一張床上，喬婆子給喬九講他爺爺年輕時(shí)的事。盡管喬九從未見過爺爺，但在喬婆子的講述下，他仿佛能在腦海中勾勒出爺爺?shù)娜菝玻耗鞘且粋€(gè)高大雄偉的形象，應(yīng)該也是一頭自來卷的發(fā)型，有著和他同樣的深眼窩，就是不知道鼻梁塌不塌，但人肯定是蠻耍勁的，不然奶奶也不會(huì)嫁給他。（然而，實(shí)際上喬老頭身高不足一米六，還是駝背，長(zhǎng)相和“耍勁”更是不沾邊，喬婆子當(dāng)初看上他完全是因?yàn)樗诳?。?dāng)然，喬婆子年輕時(shí)長(zhǎng)得也不咋樣，他倆的結(jié)合屬于豁牙子吵嘴——誰也別說誰。這些都是閑話。）

這一夜深深印在了喬九的腦海中，以至于在時(shí)隔四十年后，他仍記得當(dāng)晚和喬婆子是在何等歡聲笑語中入眠，又是在何等悲痛中天各一方。

隔天一大早，喬九就跑出去野了。臨出門前喬婆子問他中午想吃什么，他頭也不回就喊了一聲：“魚?！眴唐抛有α诵?，把昨天的碗筷收拾好后，就跑去村頭菜市場(chǎng)買魚。說是菜市場(chǎng)，其實(shí)就是一座橋，橋下是分洪閘，村里的小販每天早上和傍晚匯聚于此，站在橋的兩側(cè)兜售農(nóng)產(chǎn)品。喬九最愛吃鯽魚，喬婆子來到余婆的攤位上，看看有沒有鮮活鯽魚。此人是村里唯一的魚販子，或許是仗著自己的壟斷地位，做生意斤斤計(jì)較，一分不讓。喬婆子挑了兩條小鯽魚。余婆上稱后，說：“一斤二兩，收五塊一?！眴唐抛訌囊m子里抽出折疊好的錢，取出一張五塊，放在了砧板上。剛準(zhǔn)備走時(shí)，余婆攔住了她。“誒，恁那還差一毛?！眴唐抛訒缘盟臑槿耍拾彦X攤給她看?！拔覜]得散錢，下次來再補(bǔ)?！庇嗥耪f：“我有，我?guī)晚ツ钦议_。”“恁那咋這結(jié)梗啊，我沒有帶錢包，散錢不好拿。”原本這只是一次簡(jiǎn)單的討價(jià)還價(jià)，但余婆接下來的一句話，把一個(gè)一毛錢的生意上升到了人品的問題?！爸Z不行，我們這是小本生意，恁那不賠毆撇撇屋里的棉花我們不管，未必這點(diǎn)小錢恁那都不舍得吧?！崩夏耆藲庑员緛砭痛?，喬婆子一聽這話，當(dāng)時(shí)就火了。“你說這話是個(gè)么意思啊？我?guī)讜r(shí)說不賠了滴吧。他沖到我屋里，隨么話不說，就要把我喬九抓起走，我憑么家賠他。就五塊錢，你愛賣不賣?！庇嗥乓彩莻€(gè)犟脾氣，吼道：“不賣。少一分都不行。”喬婆子胳膊一掄，把魚甩到砧板上，濺起來的血水滋到了余婆身上。余婆一把拉住喬婆子的胳膊，不讓她走，眼看兩個(gè)人就要打起來，旁邊看熱鬧的人立馬來轉(zhuǎn)彎（勸架），把倆人拉開了。接著，肢體沖突轉(zhuǎn)變?yōu)榱苏Z言沖突。余婆什么難聽的話都通了出來，上到喬婆子為老不尊，中到喬佬五和王氏生而不養(yǎng)，下到喬九品行不正，祖宗三代挨個(gè)通到。這場(chǎng)戰(zhàn)役要是放在五年前，喬婆子完全不怕，可如今她年老舌頭硬，連話都捋不清白，更不談相罵了。最后以喬婆子完敗結(jié)束。再提一嘴，余婆與毆撇撇是嫡親姑舅老表。

喬婆子回家路上越想越氣，慪得直哭，真是虎落平陽被犬欺，平時(shí)狠在一張嘴上，最后也敗在了一張嘴上。她只想快點(diǎn)回家，但走到半路一想，魚還沒買，于是便調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝鎮(zhèn)菜市場(chǎng)前進(jìn)。鎮(zhèn)菜市場(chǎng)離村三公里，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)說近不近，對(duì)一個(gè)腿腳不利索的老人來說頗為艱難，但奈何喬九想吃。即便是喬九想要天上的星星，喬婆子也會(huì)為他去摘。

喬婆子買到魚后，慢吞吞地往家趕。此時(shí)已臨近中午，這時(shí)節(jié)的日頭雖不毒辣，但也曬人。她走一走，歇一歇，口干得要命，感覺整個(gè)腦殼都是麻的，兩條腿像灌了鉛一樣沉，拖都拖不動(dòng)。她靠在路邊的樹蔭下躲避太陽；她的呼吸越來越急促，總感覺有口氣上不來，像有人捏著她的喉嚨。這時(shí)，她陡然看見喬老頭站在斜前方的一顆樹下，仿佛在等她。喬老頭慢慢朝她走來，似乎知道她已經(jīng)走不動(dòng)了，便向她伸出了一只手。她盯著這只手看了一會(huì)兒，摸摸身上發(fā)現(xiàn)條子還在，于是放下了喬九喜歡吃的魚，把手搭了上去……

常言道：七十三八十四，閻王不接自己去。喬婆子一生沒做什么壞事，但終究還是沒能邁過這道坎。

 

5

 

有人說喬婆子是被氣死的，有人說喬婆子是被慪死的，其實(shí)這些說法都不正確。喬婆子是愛喬九愛死的。在那次夢(mèng)見喬老頭后，她就預(yù)感自己將不久于人世，便寫了一張紙條，隨身帶在身上。條子上寫著喬佬五的聯(lián)系方式，還告訴喬九床頭柜里藏有二十塊錢，最后便是她自己的遺愿：賢木，讀書用這個(gè)名字。她本想死在自家床上，這樣就不用喬九在外面拉她回來，可惜事與愿違?；仡檰唐抛拥囊簧优恍?，兒孫不親，唯有喬九給了她生命的寄托，就連怎么死，她都在為喬九著想。

喬婆子的遺體是張麻發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)他正踩著二八大杠從鎮(zhèn)上回來，看見喬婆子坐在樹下一動(dòng)不動(dòng)，還以為是人不舒服，走過去才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)斷了氣。他趕緊回去叫人，拖了一個(gè)板車把喬婆子的遺體運(yùn)了回去。按照江漢地區(qū)的習(xí)俗，死在外面的人是不能進(jìn)屋的。但喬佬五只有這么一間平房，不放家里只能村道上，那肯定不行。沒辦法，最后張麻做主，把喬佬五家前院的瓦片掀了，沒有瓦片就不算家，遺體也就可以進(jìn)去了。他還托關(guān)系，找人去鎮(zhèn)上雪糕廠要來了兩塊大冰塊，放在遺體兩旁，防止遺體腐爛。最后，把這個(gè)不幸的消息告訴了遠(yuǎn)在千里之外的喬佬五。

當(dāng)天中午，喬九看見屋門口圍了一幫人，以為又是毆撇撇找來了。他趕忙沖進(jìn)去，這才發(fā)現(xiàn)這些人全是父親以前的朋友。他們個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，一句話不說，圍在一堆抽煙。緊接著，他赫然發(fā)現(xiàn)喬婆子躺在一張竹床上，睡得深沉，仿佛相當(dāng)疲憊，她的左右兩邊肩膀還分別放著兩個(gè)大冰塊，寒氣逼人。

張麻扶住喬九，緩緩說道：“你奶奶去世了。我已經(jīng)通知你爸爸，他們后天到屋。”

喬九的心里仿佛劈了一道炸雷。去世了？不可能！今天早上還和奶奶說過話，昨天晚上奶奶還講了爺爺年輕時(shí)的故事。年幼的喬九，還不明白生命的無常，對(duì)死亡的理解更多的是恐懼和不能接受。他扯開張麻的手，沖到竹床邊跪了下來，不停搖晃喬婆子的胳膊，嘴里一遍一遍喊著奶奶，試圖喚醒沉睡中的喬婆子。喬婆子安詳?shù)靥稍谥翊采希瑢?duì)喬九悲痛欲絕的呼喊聲充耳不聞，或許她的靈魂十分渴望擁喬九入懷，可身體卻早已摒棄了世間的一切聲音。經(jīng)久的呼喊換不來任何回應(yīng)，這一切都是真的，喬九不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，開始放聲慟哭，及至哭到暈厥。那一聲聲有氣無力的喊叫，那緊握住喬婆子冰冷遺體不放的手，令在場(chǎng)的人無一不為之動(dòng)容。這些都是上了年紀(jì)的老男人，他們或多或少都經(jīng)歷過人世間的生離死別，歲月淡化了他們的情感，然而此刻由一個(gè)七歲孩童所迸發(fā)出的對(duì)逝去親人的思念，卻讓他們有種心如芒刺的感覺；這些人當(dāng)中有不少平日里拿喬九打趣的人，甚至還有打過他喊他“喬狗”的人，此刻他們對(duì)喬九的偏見以及厭惡都不復(fù)存在了，有的只是一種對(duì)喪親者的共情和對(duì)喬九的憐憫。

到了晚上，喬佬五的朋友們都陸陸續(xù)續(xù)離開了?？帐幨幍奈輧?nèi)只留下了逝者和被剝奪了靈魂的喬九，以及一地?zé)燁^。張麻本想走的，但他不忍心也不放心留喬九一個(gè)人守著，于是便留了下來。他把屋子打掃了下，想著喬九一天油米未進(jìn)，又給下了碗面條。但喬九一口沒吃，只是癡癡地坐在喬婆子的遺體旁?？粗鴨叹胚@幅三魂丟了七魄的模樣，他更加不敢離開了，于是此后的兩天他一直陪在喬九身邊，寸步不離。直到第三天，喬佬五他們從外地趕回來。

 

喬佬五兩口子去外面打工這個(gè)事，也要從喬九說起。 前面提到，他們從縣城回家過年，王氏覺得喬九跟著喬婆子造業(yè)，吃不飽穿不暖，開年后她便讓喬佬五一個(gè)人去縣城打工，自己留下來照顧喬九。有了母親在身邊，喬九簡(jiǎn)直判若兩人，往日像悶鼓子的人陡然間變成了雞辣子（嘰嘰喳喳），活泛得很。這讓村里那幫婆婆姥姥們又有了話題，她們圍在一起說，孩子到底是要在父母身邊的，不然就像閹雞仔，光長(zhǎng)個(gè)子叫不出聲。不過，最讓她們感到稀奇的事，是以前好得像親母女的婆媳，現(xiàn)在卻成了互相看不順眼的冤家。每天一到晚上，喬佬五家比村口還要熱鬧，從他家傳出來的扯皮相罵聲，整個(gè)村大隊(duì)都聽得到。為什么吵，沒人曉得，吵的什么，也聽不清楚，更沒人敢去打聽，怕引火燒身，都曉得喬佬五家那兩婆娘惡燥（兇狠）。這種日子持續(xù)了大半年，直到有一天村里人看見王氏拖著被服行李去縣城才結(jié)束。后來，他們才知道王氏與喬婆子扯皮是為了喬九，說白了，就是婆媳二人在爭(zhēng)奪喬九的主導(dǎo)權(quán)。自打王氏從城里回來，看到喬九被喬婆子那樣糟蹋后，她是打心底厭惡?jiǎn)唐抛?。她否定了喬婆子的一切，無論喬婆子在家說什么，做什么，她都是反對(duì)：?jiǎn)唐抛诱f多穿一點(diǎn)，她說小孩哪有怕冷的；喬婆子說少穿一點(diǎn)，她說凍感冒了怎么搞；喬婆子搞老一套，她說跟不上年代；喬婆子用土方子，她說是封建迷信……反正喬婆子在家不能開口，只要一開口，她總能找理由反駁。這也苦了喬九，被夾在中間左右為難，不曉得到底該聽誰的。到后來，喬婆子被整服了，不敢說話，常常一個(gè)人躲在房里慪得直哭。喬九跟喬婆子是有感情的，他從來不覺得奶奶虧待過自己，也不相信媽媽說的：‘奶奶根本不喜歡你’?？吹侥棠炭?，他心里也跟著難受，這時(shí)候他就會(huì)主動(dòng)鉆進(jìn)奶奶的懷抱，和奶奶一起哭，仿佛倆人都是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。就這樣，親情的天平在喬婆子的難過委屈中、在王氏的強(qiáng)勢(shì)壓迫下，慢慢發(fā)生了傾斜。那天，王氏又像往常一樣數(shù)落喬婆子，僅僅因?yàn)榧依锏牡貨]掃。喬婆子不掃，是因?yàn)椴桓覓摺Ｖ八龗吡?，沒得到表揚(yáng)不說，還受了一頓批評(píng)，說她做事都做不好；做也被說，不做也被說，索性還不如不做?？删褪沁@“不做”被王氏抓住了，她說喬婆子好吃懶做，在家橫草不捻，直草不拿，接著又把幾年前的舊賬翻出來，變起花樣挨喬婆子的霉。在這種機(jī)關(guān)炮似的言語羞辱下，喬婆子嘴都不敢還，拍起大腿告饒，說不想活了，要出去吊死。王氏不信這個(gè)邪，賭咒說你今天不死跟我姓。喬婆子被逼的沒得辦法，一聽這話，賭起一口氣就往外跑。喬九雖說剛滿四歲，但已經(jīng)懂不少了，他一看喬婆子真要去尋死，哭著抱住喬婆子的腿，不讓她走。王氏還在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，叫喬九不要攔著，讓她去。她一邊拉喬九，一邊把喬婆子往外推。喬婆子在推搡中跌倒，整個(gè)人翻了一個(gè)面，連帶著喬九也一同摔倒?？粗诘厣贤纯喟Ш康哪棠?，再看看在一旁冷眼旁觀的母親，喬九深感絕望。王氏想拉他起來，被他一手打開。

“你走，我不要你?！彼曂跏?，眼中釋放的恨意令人膽寒，“我要奶奶……”

堅(jiān)定且稚嫩的聲音在屋內(nèi)回響，一時(shí)間說話聲停了，哭聲也停了，屋內(nèi)靜極了。喬九把喬婆子攙扶起來，倆人頭也沒回往房里走去?？粗鎸O二人的背影，王氏一句話沒說，也轉(zhuǎn)身回了房，順帶把房門鎖了。她癱坐在床頭，心寒了大半截，整個(gè)人都殃了。她怎么也想不到，自己費(fèi)了半條命生出來的兒子會(huì)不要自己，連心都恨不得挖出來給他吃，換來的卻是一句‘你走，我不要你?！龖Y得直哭，在心里罵喬九是個(gè)狼心狗肺，早曉得生出個(gè)這玩意，當(dāng)初還不如一屁股塌死他。但等她哭完罵完，轉(zhuǎn)念一想，自己做的也確實(shí)不對(duì)，不應(yīng)該當(dāng)著喬九的面把狠給喬婆子看，畢竟打出生以來一直都是喬婆子在帶他。于是之后的幾天，她再?zèng)]對(duì)喬婆子發(fā)過脾氣，在家里也是盡量展示出溫柔的一面，可即便是這樣喬九還是不理她。喬婆子雖說與王氏不和，但她也在勸喬九，說不管怎樣她是你媽媽，你不能恨她，但喬九不聽，還是那句話：“我不要你，我要奶奶?！眴叹胚@犟豬瘟的性格硬是把王氏搞的沒得辦法，最后她也索性不理喬九，兩母子就這樣足足一個(gè)星期沒有開口說過話。恰巧這時(shí)，城里的喬佬五來信，說自己在城里過得造業(yè)八撒，饑一頓飽一頓，累得搶（像）個(gè)鬼像，想王氏來城里幫忙燒火做飯。王氏心想，反正喬九也不要我。于是，在一天清晨她聲不作氣不作把被古行李一清，話都沒有留一句，趕第一班車去了城里。后來，喬佬五兩口子一路輾轉(zhuǎn)，去了湖南，又到廣東，最后在江西做事時(shí)，喬佬五把腿摔斷了。

 

喬婆子死后第二天，家里就有一大幫親戚前來吊唁。這其中就有喬九的親姑媽和幾個(gè)親大爺，還有一幫與喬九同輩的兄弟姊妹。喬九自記事起就從未見過這幫人，也搞不懂這里面的親戚關(guān)系，在談話中他得知他們和爸爸一樣，都是奶奶的子女，都喊奶奶喊媽。但讓他感到奇怪的是，為什么奶奶以前從未提到過他們，而他們打進(jìn)門前就仿佛是這個(gè)家的主人似的，在奶奶的靈堂前指東劃西。他原本是坐在喬婆子的遺體旁，結(jié)果被一個(gè)自稱是他大伯的人安排到了旁邊，說這個(gè)位置是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫坐的，叫他往后靠一靠，要按輩分來。于是，他不得不移到角落，和這幫第一次見面的兄弟姊妹們一起，圍在喬婆子身邊守靈。雖然被一大家子人所圍繞，但他卻感受到了前所未有的孤獨(dú)。

喬佬五是第三天中午回來的，他的腿已經(jīng)瘸了。一進(jìn)門，看到躺在竹床上的喬婆子后，他撲通一聲跪地上，硬生生從屋門口跪著爬到喬婆子床前。接著，他的眼淚就像暴雨天屋頂?shù)耐咂共蛔〉赝马?。喬婆子的子女們悉?shù)到場(chǎng)，家里已經(jīng)坐滿了親戚，就連平時(shí)一年都見不到一回的七大姑八大姨也來了，要送喬婆子最后一程。喬佬五這么一哭，這些剛止住眼淚的人又被這種悲傷的情緒給渲染了，也跟著哭了起來。只要一有人在喬婆子的靈堂前哭，這幫孝子賢孫們就會(huì)跟著一起哭，最早趕回來的大姐和喬佬五的三哥，都已經(jīng)哭了三回。王氏也哭了，不過她哭的不是喬婆子，而是喬九。三年未見，當(dāng)她看到角落里那個(gè)面目消瘦憔悴不堪的小個(gè)子男孩后，她的眼淚像六月的雨季。她甚至看都沒看喬婆子一眼，說句不該說的話，這得虧是喬婆子死了，不然又要相罵。正是應(yīng)了那句老話：自己的孩子自己疼，自己的爹媽自己孝。

喬婆子的葬禮在第三天舉行。送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，一路從村頭排到村尾，還請(qǐng)了專業(yè)的白事班子，從哭喪到送葬一條龍服務(wù)。流水席的大師傅更是特意從漢川請(qǐng)來的。很難想象一個(gè)生前默默無聞的人，死后的葬禮卻如此風(fēng)光。這也倒好解釋，因?yàn)閱唐抛拥淖优啵@場(chǎng)葬禮是由五個(gè)子女的關(guān)系網(wǎng)所匯聚而成的，其中大部分前來吊唁的人都是沖著喬佬五的二哥而來。喬佬五的二哥以前在供銷社給人買菜，后來找了個(gè)好老婆，娘家那邊把他調(diào)到了縣政府工作?？峙逻B喬婆子自己都沒有想到，她的死還可以為子女們創(chuàng)造一筆收入。

走在送葬隊(duì)伍最前面的是喬婆子的兩個(gè)長(zhǎng)孫，他們手舉竹篙，幡幛引路，拉著白事挽聯(lián)，白底黑字寫著“沉痛悼念”四個(gè)大字；喬婆子的大兒子披麻戴孝，手端遺像，由兩人攙扶倒著走路，俗稱：架孝子；后面便是喬婆子的棺材，由村里的八個(gè)勞力為其抬棺，俗稱“杠上人”，他們每人腰間都別著一雙白鞋和一條毛巾，抬完棺材后孝子要向他們作揖跪拜致謝，抬棺之前就要坐上席先安排吃一頓，是奉為上賓的一群人；隊(duì)伍后面是一幫相互攙扶、淚流滿面的孝子賢孫，以及前來吊唁的親朋好友。隨行者個(gè)個(gè)面色沉重，表情嚴(yán)肅，十步撒紙錢，百步一架鞭，其余舉花圈，搞得黑汗水流，直到棺材被送上靈車。喬婆子在接受了孝子賢孫跪送、親朋好友叩首后，也算是走完了人生的最后一程。

喬婆子的墳塋葬在了村西邊的一顆大柳樹下——喬老頭的旁邊。這是村里的自留地，村里的老人去世了都埋在這兒。當(dāng)最后一捧黃土撒在嶄新的墳?zāi)股虾?，喬婆子至此成為家譜上的一個(gè)名字，暫存于生者腦海里的一段模糊記憶。

這場(chǎng)葬禮一時(shí)間成了村里的熱門話題，幾乎家家戶戶都在背地里嚼喬佬五這幾個(gè)兄弟姊妹的舌根，說喬婆子活著的時(shí)候沒人孝順，死了倒弄這么大排場(chǎng)，這不是款鬼話。不過，她們嚼得最多的是喬九和王氏。這倆母子過癮得很，身為兒媳婦，婆婆去世了，她穿一身紅衣服，這哪是參加葬禮，這分明是來喝喜酒的；另一個(gè)喬九，也是不講良心的東西，簡(jiǎn)直就是個(gè)白眼狼，從小由喬婆子帶大，送葬時(shí)竟然眼淚都沒流一滴，硬是像個(gè)局外人。說完葬禮，她們又把話題引到了酒席，中午的飯菜還在肚里沒有消化，而漢川大師傅的手藝也是引得她們嘖嘖稱奇……很快，王氏與喬九的事在村里傳開了，以至于后來不管哪家有親人去世，他們倆母子就會(huì)被搬出來，當(dāng)作笑話來調(diào)侃，甚至還流傳出來一句話：“我再胚（不清醒），能有喬家那倆母子胚吧！”這是專門用來諷刺那些做出不合時(shí)宜之事的人。

當(dāng)天晚上喬佬五就和王氏吵了一架。他白天就注意到了王氏的這身打扮，只是礙于情面又是在葬禮上，才忍住火沒發(fā)飆?？伤麤]想到，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒發(fā)火，弄得現(xiàn)在全村都在看他們家笑話。葬禮忙完，他自然是再也憋不住火，借著酒勁和失去母親的痛苦，把王氏捶了一頓。這是他結(jié)婚以來第一次打老婆，從家里傳出來的鍋碗瓢盆破碎的聲音，似乎在預(yù)示戰(zhàn)況正不斷升級(jí)。

喬婆子死后，喬九突然像變了一個(gè)人。他對(duì)父母的爭(zhēng)斗漠不關(guān)心，對(duì)母親的哀嚎充耳不聞，甚至還感到厭惡。他踏著夜色，來到了喬婆子的墳前。以前他十分害怕鬼怪之說，夜晚都不敢出門，現(xiàn)在他坐在成排的墳?zāi)怪卸济鏌o懼色，或許是因?yàn)檫@里埋葬著他最親的人吧！所有人都不理解他為什么在喬婆子的葬禮上不哭，也不清楚喬婆子在他心中有多少分量。只有他自己知道，他與喬婆子的真正道別是獨(dú)自守在靈堂前的那一個(gè)晚上。從那一夜起，他的名字也不再叫做“喬九”，而是“喬賢木?！?/p>

 

6

 

喬佬五一家搬到了縣城。遙想當(dāng)日，因?yàn)樗麑?duì)財(cái)富的渴望，或者說是生存的焦慮，萌生出了去縣城打拼的念頭；時(shí)隔三年，結(jié)果是達(dá)到了，但過程可以說是稀爛。如今，錢，錢沒賺到半分，兒子，兒子也不親，自己的身體還落下了殘疾，基本告別了體力活。仔細(xì)一算，這幾年走的不叫個(gè)運(yùn)，背時(shí)得狠，唯一值得欣慰的是，總算把喬九搞到城里讀書。

喬賢木也就是喬九，在縣城的一所公立學(xué)校上學(xué)，這是他的二伯——喬佬五的二哥給安排的。喬佬五他們這一輩雖說不親熱，但關(guān)乎到下一輩、特別是在讀書這件事上，親戚之間還是會(huì)盡心盡力幫忙。這源于江漢地區(qū)的民風(fēng)民俗，這里的孩子普遍上學(xué)早，家長(zhǎng)們十分看重孩子的教育。在當(dāng)時(shí)的年代，如果一個(gè)家庭出了一個(gè)萬元戶，他們會(huì)覺得他很牛逼，但不一定瞧得起；但如果一個(gè)家庭出了一個(gè)大學(xué)生，特別是名牌大學(xué)的大學(xué)生，即便他們家很窮，也會(huì)被別人高看一眼。正是源于這種價(jià)值觀，荊楚大地才會(huì)人才輩出。同時(shí)，這也給這片土地的孩子們?cè)炀土瞬恍〉木駢毫?，因?yàn)樗麄儚牟饺雽W(xué)堂的那一天起，就要不斷與周邊人競(jìng)爭(zhēng)、角逐，不然他們就不是父母眼中優(yōu)秀的孩子。這片土地上的人都自命不凡，不相信自身命運(yùn)的平庸，更不能接受孩子的平庸。然而，現(xiàn)實(shí)卻是各個(gè)都指望自家的雞窩飛出金鳳凰。

喬賢木剛開始很不適應(yīng)城里的生活。一方面是教育的差異，城里老師教得太快，他消化不了，一步跟不上，步步跟不上。另一方面是環(huán)境原因，他發(fā)現(xiàn)這里與鄉(xiāng)下完全不同，接觸的人也不同。在農(nóng)村，同學(xué)之間的家境都差不多，玩的玩意也差不多，會(huì)有很多共同話題；但在城里，有的同學(xué)家境優(yōu)越，他們口中說的玩意，他連聽都沒聽過；有的同學(xué)去過省會(huì)，去過大城市，見過世面，而他去過最大的地方只是縣城。當(dāng)然，這些客觀因素所帶來的差距，對(duì)學(xué)生而言并不重要，學(xué)生在意的應(yīng)該是成績(jī)，這也是老師們常說的話。但愛攀比是刻在江漢地區(qū)人民骨子里基因，這種根深蒂固的偏見實(shí)難消除。沒有一個(gè)學(xué)生愿意和一個(gè)差生，而且身上還經(jīng)常散發(fā)出霉臭味的人結(jié)交友誼——這是長(zhǎng)期居住在陰暗潮濕環(huán)境下所導(dǎo)致的——仿佛所有同學(xué)都知道他家里很窮。同學(xué)們雖不知道他的過去，不會(huì)像村里那幫人一樣，喊他“臭狗屎”、“喬狗”等侮辱性的詞語，但他們對(duì)他嗤之以鼻的態(tài)度、以及眼神中表露出的嫌棄，比這些詞語還要折磨他的心。喬賢木在班上成了一個(gè)人人都可欺的存在，沒人會(huì)在乎他的感受，誰都可以跑上去踢他一腳，反正他的衣服都那么臟了。喬佬五與王氏的文化程度低，王氏讀了一個(gè)小學(xué)，喬佬五連小學(xué)都沒讀完就去放牛了，自然無法在學(xué)業(yè)上給予兒子幫助，他們能做的就是在生活上盡心盡力的照顧，不讓喬賢木餓著凍著。然而，他們卻和其他家長(zhǎng)一樣，在讀書這件事上施加了很大壓力，這也導(dǎo)致了喬賢木在處理家庭關(guān)系時(shí)相當(dāng)叛逆。每天放學(xué)回來，他總是把自己關(guān)在房里，不與父母溝通，他在學(xué)校受了欺負(fù)也從來不和父母說，父與母在他心里只是一個(gè)不得不稱呼的“名詞”，并沒有包含多少感情，唯一與他有感情的人已經(jīng)埋葬在黃土之下。他曾多次萌生離家出走回農(nóng)村的想法，但都因現(xiàn)實(shí)的層層阻攔而夭折。就在自卑與自暴自棄的種子即將在喬賢木心中開枝散葉時(shí)，一位對(duì)他影響深遠(yuǎn)的人在生命中出現(xiàn)了。

張老師是一位五十多歲的中年女教師，是班級(jí)的班主任兼數(shù)學(xué)老師。她和喬佬五的二哥是同學(xué)，她當(dāng)初調(diào)來這所公立學(xué)校教書，喬佬五的二哥出了一份力。本著這層關(guān)系，她對(duì)喬賢木也是很用心思，不過最近她發(fā)現(xiàn)這孩子似乎有厭學(xué)的苗頭，每天在課堂上心不在焉，下課了也不和同學(xué)玩，老是一個(gè)人坐在座位上，不知道在想些什么。一天放學(xué)，她把喬賢木叫到辦公室詢問情況。喬賢木當(dāng)場(chǎng)就哭了起來，把在班里受的委屈全部說了出來，還說不想讀書了，要回農(nóng)村放牛。張老師一邊安慰一邊勸導(dǎo)，說不讀書沒出息，但喬賢木聽不進(jìn)去，一個(gè)字地要回農(nóng)村。見事態(tài)發(fā)展到這地步，張老師曉得憑自己一個(gè)人的力量怕是不行，索性把喬賢木送回了家，順便來次家訪，和他父母一起把這個(gè)事情解決。喬佬五因?yàn)樯眢w原因，一直找不到事做，每天就在家做做飯，和隔壁的老頭下下象棋，時(shí)不時(shí)去茶社和別人打百分，日子得過且過；王氏一個(gè)人在工廠上班，養(yǎng)活一家人。張老師來訪時(shí)，屋里沒人，她叫喬賢木先寫作業(yè)，自己在他家轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這是在學(xué)校附近租的房子，兩室一廳，屋內(nèi)幾乎沒光線，大白天都要開燈，樓與樓之間手牽手，衛(wèi)生環(huán)境極差，樓道里混合著垃圾腐爛味和一股貓尿騷。王氏下班回家，見屋里有生人，沒等她開口問，張老師就笑臉相迎，說是喬賢木的老師。王氏又驚又喜，又是倒茶又是請(qǐng)坐，生怕怠慢了，但內(nèi)心認(rèn)定老師來家訪肯定沒好事。她叫喬賢木去茶社把喬佬五喊回來，順便買點(diǎn)菜招待招待。張老師說不用，交代兩句話就走，這邊話音還沒得落，喬賢木一溜煙就跑了。王氏試著打探老師來訪的目的，怕是喬賢木在學(xué)校惹了禍，又怕老師是專門敲打他們，來要禮的。張老師說不急，等他父親來了，一起交代。王氏也不好再問，一個(gè)勁地倒茶，心里比第一次出嫁還緊張。喬佬五一聽老師來訪，不光買了菜，還買了一點(diǎn)水果和一袋米準(zhǔn)備送禮，今天打牌贏得一點(diǎn)錢算是花完了。待人到齊，張老師把喬賢木在學(xué)校的情況介紹了一遍，還把與喬佬五二哥的關(guān)系說了出來，今天來主要是解決喬賢木不想讀書的問題。喬佬五一聽這話，氣得不得了，拿起掃帚就要往喬賢木身上抽，得虧王氏和張老師攔得快?！皞€(gè)婊子養(yǎng)滴東西，老子把你搞到城里讀書，你要回克放牛?！眴汤形宕罅R，“你以前不是狠溜了嗎？啷個(gè)一來城里就被別人欺負(fù)地像繼兒子啊。沒得用的東西?！睆埨蠋熢谝慌赞D(zhuǎn)彎，對(duì)喬佬五說：“我和你二哥是從小到大的同學(xué)，以前他去游泳，我在河邊幫他守半頭褲子，說起來我也不是外人。賢木在學(xué)校被欺負(fù)，我也有責(zé)任，我會(huì)處理這件事。以后賢木每天放學(xué)到我家搞補(bǔ)習(xí)，不收錢。”話說到這個(gè)份上，喬佬五差點(diǎn)沒給張老師跪下來，激動(dòng)地不行，說兒子不成器，要她多費(fèi)點(diǎn)心。王氏也喜得不得了，硬是要留張老師吃飯。一頓飯過后，喬佬五親自把張老師送回了家，連同“節(jié)意”也送到了家門口，說是不收錢，但該講的禮性還是要講。喬佬五低著頭，一瘸一拐地往家趕，仿佛脊梁骨被抽了似的。他心里很不是滋味，恨自己沒本事，不然兒子也不會(huì)在學(xué)校被人欺負(fù)；無論他在外面受多大的氣，他都能忍都能自己去消化，但兒子被欺負(fù)了，哪怕是被人家罵了，他都忍不了。他這一輩子算是完了，翻不起多大的浪，但喬賢木還這么小，連八九點(diǎn)鐘的朝陽的年紀(jì)都還沒到，不能這么窩囊。他決定以父親是身份，給兒子上一堂深刻的血性教育課。

一回到家，喬佬五劈頭蓋臉把喬賢木一頓罵，說他沒有用，在外面被欺負(fù)了聲都不敢作，又氣不過抽出皮帶把他提起來打了一頓，說道:“以后誰要是打你，你就給我打還原，賠禮道歉是老子的事。老子腆著老臉給他下跪都行，但是你不能在外面挨打了連屁都不敢放。”挨了打的喬賢木躲在被窩里哭泣，他哭并不是因?yàn)樯砩系奶弁矗呛拮约很浫?。他也想不通為什么在農(nóng)村一直欺負(fù)別人的自己，卻在城里被別人欺負(fù)。或許是因?yàn)榧彝ピ?，或許是因?yàn)閱唐抛訉?duì)他的希冀——一個(gè)好學(xué)生理應(yīng)不該與人打架，或許兩者都有。經(jīng)過這件事，父親的形象陡然間在他心中高大起來，此前他眼中的父親是一個(gè)如身材般矮小，對(duì)老婆唯命是從的軟弱男人，是一個(gè)連自己都養(yǎng)活不了的瘸子?，F(xiàn)在他才知道，原來身為殘疾的父親也可以是自己堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

為了整頓班上的霸凌現(xiàn)象，張老師專門制定了一套制度，成立了一個(gè)紀(jì)律小組。由五位同學(xué)從周一到周五，輪流當(dāng)一天紀(jì)律委員，只要有欺負(fù)人、或是破壞班級(jí)紀(jì)律的現(xiàn)象，就把他的名字寫在本子上，到星期五開班會(huì)時(shí)收僵，情況嚴(yán)重的直接請(qǐng)家長(zhǎng)。只要是讀過書的，沒有一個(gè)不害怕請(qǐng)家長(zhǎng)，這是整治那些壞學(xué)生的絕招。她讓喬賢木負(fù)責(zé)星期三的班級(jí)紀(jì)律，還把他調(diào)到第一排。自此以后，喬賢木在班上再也沒有受過欺負(fù)，人人都害怕被他記在本子上，以前欺負(fù)他的同學(xué)也開始巴結(jié)他。喬賢木在張老師的鞭策下，一門心思搞學(xué)習(xí)，成績(jī)突飛猛進(jìn)，沖到了全年級(jí)前五十名，學(xué)習(xí)成績(jī)好，人也自信起來，再也沒有同學(xué)敢瞧不起他。一直到初中讀完，他都是被當(dāng)做尖子生培養(yǎng)，被寄予厚望，最后以全校第一的成績(jī)考進(jìn)了縣重點(diǎn)高中。很快，喬賢木讀書賊（厲害）的事在村里傳開了，多少年沒來往的親戚也開始走動(dòng)了，經(jīng)常有親戚提著水果牛奶來他家看望他。要是以后他高中了，那他們就可以逢人吹噓，自己也貢獻(xiàn)了一份力，他們都盼著喬家能出個(gè)大學(xué)生，能一起跟著光宗耀祖。

然而，命運(yùn)卻給喬家開了一個(gè)玩笑。多年后，當(dāng)喬賢木考上大學(xué)，回想起那晚守在父親腫脹的尸體旁時(shí)，他頓感人生的無力，正是應(yīng)了那句老話：萬般皆是命，半點(diǎn)不由人。這件事還要從八月說起，也就是喬賢木收到縣重點(diǎn)高中的錄取通知書的時(shí)候。王氏為了慶祝兒子考上重點(diǎn)高中，特意買了喬賢木最喜歡的鯽魚，做了一桌豐盛的菜。本來這是一件很高興的事，一屋人都沉浸在喜悅的氣氛中，都在暢想喬賢木的未來，說以后考什么大學(xué)，可說著說著話題就轉(zhuǎn)向了錢，因?yàn)樽x大學(xué)要錢。這時(shí)，王氏陰陽怪氣了一句喬佬五，意思就是怪喬佬五不做事，屋里只有她一個(gè)人掙錢。喬佬五當(dāng)場(chǎng)就把筷子往桌上一拍，菜碗都跟著跳了起來，板起臉來瞪了一眼王氏，那樣子恨不得把桌子都掀它，咪了一口酒后，仿佛才把這口氣咽下去。王氏和喬賢木面面相覷，聲都不敢作，只好扎著個(gè)腦殼吃飯。要是以前，喬佬五聽到這話也就忍了，但現(xiàn)在不同，現(xiàn)在他是全校第一、全市第五的父親，這是么身份，哪怕他腿是瘸的別人都要抬舉他。有次他回村，人人爭(zhēng)著搶著要請(qǐng)他吃飯，就因?yàn)閱藤t木讀書行的事，傳到了那幫人的耳朵里。酒過三巡，他瞇著醉眼把功勞全攬?jiān)谧约荷砩希f沒有他喬佬五的言傳身教，那不爭(zhēng)氣的玩意兒不可能成材，同桌人笑而不語。過后，村里人論起喬佬五來，都說要是沒那兩顆卵蛋拽著，他能得瑟上天。盡管他們妒忌，但也沒辦法，誰叫人家兒子行呢！三十年前看父敬子，三十年后看子敬父，人家都不用三十年。

其實(shí)，王氏也不是要故意輕視喬佬五，盡管她曉得喬佬五懶，在家伸手不吃（飯不到嘴邊不吃），蛇鉆到屁眼都懶得拉；但作為妻子，她也曉得丈夫的難處，腿瘸了沒人要，在外面受輕視。她只不過發(fā)了一句牢騷，哪成想喬佬五現(xiàn)在氣性這么大咧。為了緩和氣氛，她給喬佬五續(xù)了半杯酒，好聲好氣說要喬佬五再去求求二哥，看能不能幫忙安排個(gè)事做，畢竟伢兒以后的開銷會(huì)越來越大。喬佬五沒有作聲。他氣性大也是氣自己，恨自己。他也知道王氏一個(gè)人賺錢累，可現(xiàn)在自己已經(jīng)干不了重活了，又沒有手藝，賺錢無門啦。這種想努力改變，但有心無力的感覺只有他一個(gè)人曉得。說起喬老二，他心里還一直有根刺。老早以前，他就找過喬老二，是在喬老二把喬賢木安排讀書之后，但那次喬老二把他打發(fā)走了。當(dāng)時(shí)，上面正準(zhǔn)備提拔喬老二，關(guān)鍵時(shí)期喬老二怕落人口實(shí)，就沒有安排，說等段日子，結(jié)果過了一段日子就陰熄火熄了。喬佬五以為喬老二瞧不起他才不肯幫忙，所以就再也沒找過他。一方水土養(yǎng)一方人，江漢地區(qū)的人民心氣高，要面子，看見比自己混得好的呢，就在背后說人家是非、扳陰磚，看見比自己混得差的呢，就不拿正眼看。眼望天，嘴說地，中間的鼻孔出人氣，一開嘴就是這個(gè)瞧不起、那個(gè)瞧不起?；蛟S正是這個(gè)原因，這片土地上的家族之間、兄弟姊妹都不親熱，見不得別人好。

喬佬五沒有把之前求二哥的事說出來，也不準(zhǔn)備再求，而是找到了好朋友張麻。張麻一家也搬到了縣城，他又托關(guān)系給喬佬五找了一份工作：在水廠守夜，防止有人投毒。張麻的傾情相助讓喬佬五覺得，關(guān)鍵時(shí)候朋友還是比親戚靠譜，畢竟朋友是自己交出來的。喬佬五每天晚上出門上班，白天回家睡覺，開啟了夜貓子一樣的生活。喬佬五不做事呢，王氏在家陰陽怪氣；喬佬五有事做了，她又開始擔(dān)心，畢竟五十多歲的人了，每天熬夜對(duì)身體不好。直到喬佬五結(jié)了工資，把錢交到她手里的那一刻，她臉上的愁容才轉(zhuǎn)換成笑臉。從廣東回來后，從來都是她給錢喬佬五，這是頭一回喬佬五給錢她。她喜得不得了，立馬把錢放在衣柜夾層里。這是她的小金庫，里面有她沒日沒夜上班攢下來的八百塊錢，準(zhǔn)備將來給喬賢木讀大學(xué)用，再加上喬佬五給的，現(xiàn)在有將近一千塊。兩口子坐在床頭，拿著這一千塊錢數(shù)了幾遍，硬是舍不得放回去。這時(shí)，喬佬五從懷里掏出一包蜜餞，這是他下班后特意買的。一看到蜜餞，王氏白了他一眼，說他浪費(fèi)錢，但心里還是樂開了花，好多年都沒有感受過這種浪漫了，還突然有點(diǎn)不適應(yīng)了。喬佬五這時(shí)候吹起了牛逼，說以后屋里就有兩個(gè)人掙錢了，兒子讀書又不用我們操心，等兒子考上了大學(xué)，我們就輕松了，再苦也只苦得三年。

“到時(shí)候我們老兩口就去哪兒旅旅游，辛苦了這么些年，也該享受享受了?！眴汤形逭f。

王氏嬌笑著白了喬佬五一眼。“雁在天上飛，鍋里煮開水。他能不能考上大學(xué)，還是一回事呢！”話雖這么說，但在喬佬五的描繪下，她又燃起了對(duì)生活的希望，往后的日子仿佛真的是越過越有奔頭。喬佬五沒答話，但他的手開始不老實(shí)了，像條鱔魚似的往王氏身上爬，火急火燎地要摸她奶子。王氏把他的手打了下來，起身把門窗關(guān)了……這是屬于老兩口的幸福時(shí)刻。

喬佬五被找到時(shí)，身體都泡發(fā)了脹。他的死說起來不是意外，是命數(shù)，天注定。打九月起，整個(gè)江漢地區(qū)下了一個(gè)星期的瓢潑大雨，長(zhǎng)江中下游的水位都漫過了警戒線，漢江的水排不進(jìn)長(zhǎng)江，都快要漫出堤。沔陽縣到處積水，地勢(shì)高的地方水漫到了腳踝，地勢(shì)低的地方水快齊腰深，沔陽縣全民皆兵都在救援搶險(xiǎn)。喬佬五正是在這個(gè)節(jié)骨眼死的。他死的那天晚上，王氏的右眼皮一直在跳，外面正下著暴雨，雨滴打在屋頂?shù)穆曇?，像一把釘錘在她腦門上釘，心里有種說不出來的煩躁。自喬佬五上班起，她每天晚上都是一個(gè)人睡，往天這個(gè)點(diǎn)她都睡了，那天晚上不知是下雨還是什么原因，一直在床上翻來覆去，輾轉(zhuǎn)難眠。遠(yuǎn)在三公里外的喬佬五正在水廠值班，來了一個(gè)多月，早和同事老孔混熟了，因?yàn)閭z人都是酒麻木。倆人還經(jīng)常輪著打酒，等檢查完設(shè)備、水質(zhì)、水壓，就回值班室喝酒吹牛逼。值班肯定是不準(zhǔn)喝酒的，但只要不被領(lǐng)導(dǎo)查出來就沒事，同事之間都是老油子，睜一只眼閉一只眼。而且值班不用值一整夜，每隔兩小時(shí)記錄一下即可。一般是他們商量著輪流去，這樣倆人都可以休息。那天夜晚，喬佬五打了兩斤散酒，老孔先去巡查了，他獨(dú)自在值班室就著花生米喝了一斤，末了又在值班室瞇一會(huì)兒。等老孔回來叫醒他時(shí)，他一起身就感到頭痛欲裂，還伴隨陣陣眩暈，腦殼仿佛給別人敲了一悶錘。平時(shí)喝一斤像玩一樣，今天整個(gè)人恨不得垮在地上，他立馬意識(shí)到自己喝了假酒。老孔見他走路歪歪撇撇，便提議讓他繼續(xù)休息，自己再去頂兩個(gè)小時(shí)。他借著酒勁一口回絕了，喝點(diǎn)假酒就不去值班，這要是在廠里傳開就折人了。老孔本想阻攔，但見他執(zhí)意要去，便不好再說什么。盡管老孔有點(diǎn)放心不下，但還是充分相信他的酒量，況且外面還下著雨，冷風(fēng)一吹酒也就醒了。于是，他把焦點(diǎn)放在了喬佬五帶來的酒上，想看看是什么酒，能讓同為酒麻木的喬佬五醉成這樣。哪成想，喬佬五這一去，竟是永別。他生命中見的最后一個(gè)人，不是他引以為傲的兒子喬賢木，也不是相互攙扶的王氏，而是因酒結(jié)緣的老孔。罷了罷了，酒麻木死在酒上，或許正如士兵死在戰(zhàn)場(chǎng)上，都是命運(yùn)的歸宿吧。

喬佬五出了值班室，沒有直接去泵房，而是先去的廁所。水廠的廁所是用磚頭砌的旱廁，直接通向水庫，旱廁門口裝有一排水龍頭。喬佬五想喝點(diǎn)自來水，再扣扣嗓子眼，把酒噦出來，這是醒酒的最快方法?？伤哿税胩欤蹨I鼻涕全出來了，就是酒沒出來，頭還因不斷干嘔越發(fā)膨脹。見這個(gè)辦法行不通，他又想出了一個(gè)惡心的辦法：去旱廁聞聞味，看能不能催吐。他走進(jìn)廁所，雙手撐在茅坑的墊腳石上，上半身對(duì)準(zhǔn)坑位，深吸了一口氣，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成……由于過程過于惡心，在此不多贅述……就在喬佬五吸飽了快來感覺時(shí)，右手突然一滑，身體失去了平衡，一頭栽進(jìn)了茅坑。當(dāng)時(shí)外面正在下雨，水灌進(jìn)了廁所，再加上旱廁的墻壁常年有青苔生長(zhǎng)，他連一個(gè)抓手都沒有，很快便淹沒在了一堆排泄物中，之后在茅坑里待了一天一夜。接連的大雨使水庫漲水，又因?yàn)楹祹B接水庫，水廠泄洪時(shí)喬佬五順著通道漂進(jìn)了水庫，被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體已經(jīng)發(fā)脹。喬佬五的遺體是在水庫發(fā)現(xiàn)的，所有人都以為他是掉進(jìn)水庫淹死的，沒人知道他是先掉進(jìn)糞坑而后才漂到水庫的。雖說同樣是淹死，但在糞坑淹死和在水庫淹死，留給后人的卻是兩種截然不同的說法，在水庫淹死至少還保留了體面。

喬佬五兩天不落家，王氏也沒在意，因?yàn)橐郧熬桶l(fā)生過這種情況，尤其是大雨天，為了保障自來水及時(shí)供應(yīng)，值班人員一般都會(huì)住在廠里。這回也一樣，王氏以為喬佬五住在廠里。家里就她和喬賢木兩個(gè)人，喬賢木應(yīng)該是開學(xué)了的，但因?yàn)檫B續(xù)的大雨，學(xué)校推遲了開學(xué)時(shí)間。也就是說，直到喬佬五失蹤后被找到，王氏才得到消息，而告訴她這個(gè)消息的人正是張麻。當(dāng)初張麻的一通電話，把喬佬五從廣東叫回來奔喪，現(xiàn)在又是他把這個(gè)噩耗告訴王氏，喬家倆母子的死訊都是他帶來的，命運(yùn)總是充滿戲劇性。當(dāng)時(shí)王氏正用爐子烘衣服，看不見太陽的日子，連衣服都是失去了活力，皺皺巴巴一股餿味。喬賢木正在房里看書。張麻頂著大雨，急匆匆來到她家，氣都沒喘勻，就開口喊道：嫂子，佬五出事了。王氏聽到這個(gè)消息，和當(dāng)初喬賢木聽到喬婆子的死訊如出一轍——一道炸雷劈進(jìn)了心里，整個(gè)人宛如墮入了無邊無際的白光之中，以致于張麻后面說的話，她是一句沒聽見。這時(shí)，喬賢木也從房里沖了出來，但他的震驚大于悲傷。當(dāng)一個(gè)人還沒弄清事情原委前，他是無法接受現(xiàn)實(shí)的。他一邊向張麻詢問情況，一邊搖醒陷入癡呆的母親。驚醒過后，王氏的嘴角開始抽搐，眼淚也不受控制起來。張麻急得額頭全是汗，不知道怎么開口，便要倆母子跟他一起去水廠。

在路上，張麻說起整個(gè)事情的經(jīng)過：?jiǎn)汤形迨й櫟母籼煸缟希畯S領(lǐng)導(dǎo)來檢查，看到在值班室睡得跟死豬一樣的老孔，和一地的花生殼、空酒瓶，當(dāng)場(chǎng)大發(fā)雷霆。他讓助理把昨夜的值班人員全部叫到辦公室。助理叫醒了老孔，但找不到喬佬五在哪兒，便問老孔。老孔昨夜喝得楊樹不認(rèn)柳樹，腦殼都是木的，話都說不團(tuán)圓，啊了兩聲，說應(yīng)該在泵房。助理又去泵房找了一遍，結(jié)果沒找到人，還說老孔呼狡猾。于是，助理又去問水廠的保安，看喬佬五是不是回家了。保安說一直守在門口，沒看到喬佬五從里面出來。助理意識(shí)到情況有點(diǎn)不對(duì)勁，立馬跑去跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。以前水廠就有過失蹤的案例，上一任領(lǐng)導(dǎo)就是因?yàn)榘l(fā)生安生事故，被撤了職。水廠領(lǐng)導(dǎo)很害怕這種事，隨即發(fā)動(dòng)所有人在廠里找，他們把廠里的每一個(gè)角落都找遍了，就是沒發(fā)現(xiàn)喬佬五的蹤跡。這時(shí)，有人說在水庫邊找到一只鞋子。經(jīng)老孔確認(rèn)，就是喬佬五的。水廠領(lǐng)導(dǎo)一下癱了，人命關(guān)天的事，又不敢瞞下來，便報(bào)了警。救援隊(duì)在水庫撈了一天，還派人潛下去找，結(jié)果什么都沒找到——撈不著是因?yàn)閱汤形瀹?dāng)時(shí)還在糞坑，沒漂進(jìn)水庫。救援隊(duì)長(zhǎng)姓李，帶人撈了一天沒進(jìn)展后，跟水廠領(lǐng)導(dǎo)建議，要不在糞坑撈一下，反正死馬當(dāng)活馬醫(yī)。領(lǐng)導(dǎo)也沒有其他辦法，便同意了。于是，李隊(duì)長(zhǎng)又帶人在糞坑撈了一天，還是什么都沒找到。就在所有人都一籌莫展時(shí)，水廠接到上面通知，水庫要開閘泄洪，喬佬五這才得以重見天日，從湖底漂了上來。

王氏和喬賢木趕到時(shí)，喬佬五的遺體躺在水庫邊的草地上，整個(gè)人通體發(fā)白，渾身僵硬，比平時(shí)胖了三圈，仿佛隨時(shí)都會(huì)爆炸。倆母子第一眼沒認(rèn)出來，直到確認(rèn)了一些身體特征后，才崩潰大哭。王氏因受不了這個(gè)沉痛的事實(shí)，當(dāng)場(chǎng)哭昏過去了，被送進(jìn)醫(yī)院。喬賢木在病床邊陪著，三魂失了七魄。水廠領(lǐng)導(dǎo)那幫人在病房外商量，該怎么處理這件事。這時(shí)，助理說要是能證明喬佬五在上班時(shí)間喝酒，是自己掉進(jìn)水庫淹死的，上面就不會(huì)追究責(zé)任，頂多賠點(diǎn)錢。他們不知道的是，喬佬五確確實(shí)實(shí)喝了酒，也確確實(shí)實(shí)是自己掉進(jìn)去的，但為了撇清責(zé)任，他們決定給喬佬五安上一個(gè)即真實(shí)又虛假的意外。于是，他們找到了老孔，老孔上班喝酒是板上釘釘?shù)氖?，肯定是要被開除的。但他們告訴老孔說，只要你證明上班時(shí)間和喬佬五一起喝的酒，就不會(huì)開除你。老孔陷入了兩難的境地，喬佬五的的確確喝了酒，要是他檢舉出來，自己的飯碗雖保住了，但喬佬五的家屬只能領(lǐng)到一點(diǎn)點(diǎn)賠償金；可要是不檢舉出來，他就要被開除，但喬佬五一家可以多賠點(diǎn)錢。在這種考驗(yàn)人性的時(shí)刻，老孔最終選擇幫助喬佬五一家，一口咬定喬佬五沒喝，只有自己一個(gè)人喝酒。他之所以這么做，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)王氏和喬賢木在水庫邊痛哭的情景觸動(dòng)了他，也因?yàn)槠饺绽锱c喬佬五關(guān)系不錯(cuò)，是一個(gè)好酒搭子。當(dāng)然，最主要的是原因是有一種愧疚感折磨著他，要是當(dāng)晚他把喬佬五攔下來，喬佬五也許不會(huì)淹死。一個(gè)月以后，縣里的調(diào)查報(bào)告下來了：確定這是一起生產(chǎn)安全責(zé)任事故，水廠領(lǐng)導(dǎo)被撤了職；喬佬五的家屬獲賠一萬塊撫恤金，；老孔因上班時(shí)間喝酒，玩忽職守，被開除。聽說當(dāng)時(shí)水廠只肯賠六千，后來還是喬佬五的二哥出面解決的。

喬佬五的遺體停放在醫(yī)院的太平間，王氏因精神受到刺激還在醫(yī)院療養(yǎng)。喬賢木白天照顧母親，晚上就去太平間守著父親的遺體。在陰暗、冰冷的太平間里，他一點(diǎn)也不覺得害怕，就像當(dāng)初獨(dú)自一人去喬婆子墳前一樣，唯一不同的是，他在喬婆子的墳塋前沒哭，而在父親的遺體旁痛哭流涕。如果說喬婆子的離去，是讓他第一次體會(huì)到了人世間的生離死別，那么喬佬五的死，則讓他第一次體會(huì)到了人世間的命運(yùn)無常。明明昨天還見過面的人，今天就突然離去了；明知道會(huì)回來的人，轉(zhuǎn)眼間就永遠(yuǎn)回不來了。直到父親臃腫、泛白的遺體擺在眼前，他這才意識(shí)到自己從未如此近距離的觀察過父親。生前的父親是那樣鮮活，而他卻只感到厭煩，總是像驅(qū)趕蒼蠅似的驅(qū)趕父親；父親的關(guān)心只讓他感到啰嗦，父親的語言只讓他感到無知，殊不知自己的第一聲呼喊還是父親教的……眼前的父親是那么安靜、那么安詳，他多想再聽父親罵他一句，卻成了永遠(yuǎn)的奢望。

喬佬五死的時(shí)候不到六十歲，屬于英年早逝，按照習(xí)俗不能大操大辦。王氏出院后和喬佬五的兄弟姊妹們商量，遺體直接送到殯儀館火化了。他們帶著喬佬五的骨灰回到村里，想著落葉歸根，和喬老頭喬婆子葬在一起。可村里的書記死活不讓，說喬佬五是意外死亡，不能葬里面，會(huì)壞了村里的風(fēng)水。一頓好說歹說都沒有，不得已他們只好在自家的農(nóng)田上給喬佬五立了一塊新墳。安葬完后，眾人在村里的老房子吃“豆腐飯”，飯桌上大哥大姐撫慰王氏，說進(jìn)了喬家門永遠(yuǎn)一家人，以后多來往，生活上有什么困難盡管開口。他們又以長(zhǎng)輩的姿態(tài)教導(dǎo)喬賢木，叫他好好讀書考一個(gè)好大學(xué)，以告慰父親的在天之靈。

王氏沒有跟兄弟姊妹們一起回城，而是和喬賢木一起留在老屋過夜。她怕佬五一個(gè)人在這邊孤單。在送走所有人后，她關(guān)上了門，動(dòng)作輕柔但緊實(shí)，仿佛要把所有的痛苦，以及若有若無的關(guān)系全部隔絕至門外。當(dāng)她回過身時(shí)，看見喬賢木正站在堂屋門口。娘母子對(duì)視了一眼，心照不宣，相擁而泣，悲痛萬分。隔天，兩人把老屋里能帶走的東西打包，帶不走的就送給隔壁的婆婆，隨即鎖上了那扇承載著幾代人記憶的木門。

 

7

 

父親的離世，讓喬賢木一夜之間成長(zhǎng)了許多，他被迫成為了家中唯一的頂梁柱?？嚯y從來都不是好東西，不值得被歌頌，也不會(huì)帶給人成長(zhǎng)，是苦難導(dǎo)致的后果逼迫人去改變。如果一個(gè)人突然變了，那一定是遭受了非人的苦難，但人們通常會(huì)對(duì)他的遭遇視而不見，只會(huì)夸他變了，并把這種“變化”稱為“成長(zhǎng)”，還把這一切的功勞歸咎于苦難，最后做出一副欣慰的樣子。令人作嘔！人人都夸喬賢木懂事了，會(huì)心疼母親了，會(huì)幫母親分擔(dān)家務(wù)活了，他陡然間成了一個(gè)孝順懂事的楷模。街坊們還經(jīng)常拿他來教育自家的孩子，‘看看人家賢木，再看看你，不成器的東西！’罵自家孩子的同時(shí)，仿佛還在生自己的氣，為什么“我”就生不出這樣的孩子！久而久之，喬賢木成了其他孩子敵視的對(duì)象，仿佛是因?yàn)樗拇嬖?，才?dǎo)致自己被父母教訓(xùn)——可他什么都沒有做。但他對(duì)此毫不在乎，他笑話這幫孩子的愚蠢，更笑話那幫大人的無知。如果這幫孩子也沒有父親，或許會(huì)變得比他自己更加懂事呢。他總是這樣想，但從未對(duì)某人說出口過。他真的變成熟了，但他討厭這樣的成熟。

王氏對(duì)生活已不再抱任何期望，不到五十歲的年紀(jì)就做了兩任寡婦，她已然認(rèn)命。她算是看清了，無論自己怎么去熱愛生活，都始終擺脫不了命運(yùn)貼上的“寡婦”標(biāo)簽。如今男人們都繞著她走，都曉得她克男人，仿佛沾上就會(huì)染霉運(yùn)似的。對(duì)此她總是輕蔑一笑，無所謂了，她已經(jīng)過了需要倚靠男人的肩膀，才有勇氣面對(duì)生活的年紀(jì)。生活給予她的苦難，早已使她的心堅(jiān)韌到麻木。然而她并不孤獨(dú)，喬佬五雖死，但他的夙愿以另一種虛無的形態(tài)寄托在了她身上，她那瘦弱的身軀承載著夫妻二人共同的希冀。她儼然活成了另一個(gè)“喬婆子”——喬賢木即是她余下生命的唯一寄托。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)人才稀缺的年代，能考上高中的學(xué)生，全縣不到三分之一，能代表全縣參加高考并被大學(xué)錄取的人，更是屈指可數(shù)；上至大學(xué)生，下至中專生，畢業(yè)后即可包分配，是一個(gè)真正做到知識(shí)可以改變命運(yùn)的年代。喬賢木作為縣里的尖子生，是學(xué)校重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象，更是校長(zhǎng)與一眾老師的心頭肉。如果能為國(guó)家培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，不僅學(xué)校光榮，就連縣里都可以得到上面的表彰。然而，他卻在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)動(dòng)搖了，他想放棄學(xué)業(yè)進(jìn)入社會(huì)，好減輕家里的負(fù)擔(dān)。他之所以誕生這樣的念頭，是因?yàn)槟赣H為了他賣掉了引以為傲的頭發(fā)。母親每天沒日沒夜的勞作，省吃儉用，盡管他看在眼里痛在心里，但還在他的承受范圍，因?yàn)樗廊绻赣H不這樣做，是養(yǎng)活不了兩個(gè)人的。母親勞作，他刻苦讀書，從某種程度來說這是各盡其責(zé)。直到一天放學(xué)回家，他看見母親的長(zhǎng)發(fā)沒了，問母親怎么回事，母親說賣了，轉(zhuǎn)頭從廚房端出一盤肉。看著那盤肉，他的胃里陡然翻出一道苦水，再涌上喉頭——母親為了能讓他吃上一頓肉，賣掉了自己的頭發(fā)。他一句話都說不出，母親的這種“犧牲”行為像一根鞭子抽在他的心頭，他接受不了這種“犧牲”，這無形中給了他施加了巨大的精神壓力。要是父親還在，他一定會(huì)大聲責(zé)備母親，不接受母親的好意，然而此刻他卻只能在飯桌上崩潰到大哭，他不能再對(duì)世上唯一的親人發(fā)脾氣了，那盤肉他一筷子都不想動(dòng)。他告訴母親不想讀書了，不想考大學(xué)，想和母親一起去工作。王氏什么都沒說，以為兒子是最近壓力太大說的胡話。她不明白兒子為什么突然不愿意讀書，也從未見過兒子這樣情緒失控，她隱約意識(shí)到應(yīng)該是因?yàn)轭^發(fā)，可頭發(fā)沒了可以再長(zhǎng)啊，并不是什么大不了的事！她只是做了一個(gè)母親該做的——盡一切可能為孩子創(chuàng)造好的生活條件。

隔天，喬賢木說什么都不肯去學(xué)校，也不說原因，無論王氏怎么勸說都沒用，非要跟著一起去上班。王氏極力克制著心中的怒火，要是不讀書，我這么累死累活的是為了什么？喬賢木現(xiàn)在長(zhǎng)大了，打，怕傷了他自尊心，罵，又不頂用，王氏一氣之下把他拉到喬佬五和喬婆子的遺像前，讓他跪下?！澳悴灰艺f不讀書，你跟他們說?！蓖跏涎酆瑴I水，聲音顫抖，“你現(xiàn)在只要當(dāng)著他們的面說一聲不讀書，我絕對(duì)不攔你。我死了以后也好跟他們交代?！?/p>

屋內(nèi)一陣沉默，只有想極力抑制但始終抑制不了的抽泣聲。

由于喬賢木一天沒去學(xué)校，也沒打招呼，學(xué)校老師急得不得了，還以為出了什么狀況。同一時(shí)間，喬賢木的二伯也得到消息，他對(duì)這位侄兒給予了厚望，指望他考個(gè)大學(xué)，再分配回來，到時(shí)候一個(gè)家里出兩個(gè)官，那喬家在縣里豈不是有頭有臉！他生怕在如今的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出了岔子，出了單位就直奔喬賢木家。他來的時(shí)候老師已經(jīng)趕先一步，正和王氏談情況。王氏沒跟老師說喬賢木不想讀書，扯了一個(gè)由頭，說身體不舒服，休息了一天，沒及時(shí)請(qǐng)假。老師安下心后，關(guān)心了幾句喬賢木也準(zhǔn)備起身告辭了。二伯作為縣里的領(lǐng)導(dǎo)，場(chǎng)面話自然是少不了，他由衷感覺老師對(duì)侄兒的關(guān)照與付出，還望老師多費(fèi)心，為國(guó)家為縣里培育出優(yōu)秀的人才。老師也表明了定不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)與家長(zhǎng)的期望的決心后，在一聲聲感謝中滿意地離開了。送走老師后，二伯準(zhǔn)備進(jìn)去看看生病的侄兒。這時(shí)，王氏拉住他，說明了沒上學(xué)的真實(shí)情況。

“鬼搞。不讀書干嘛，回村里種田??！”二伯怒不可遏，轉(zhuǎn)頭就想沖進(jìn)去教訓(xùn)不成器的侄兒，但被王氏攔住了。他瞟了一眼王氏，收斂了一貫火爆的氣性，“把他喊出來，我來和他談。”

喬賢木唯唯諾諾的樣子，像極了新進(jìn)門的丑媳婦見公婆。他雖說對(duì)二伯沒多少感情，但從小就耳濡目染了家里人和村里人對(duì)二伯的尊敬，這給他造成了一種思維定式，仿佛二伯是一個(gè)無論什么人都必須對(duì)他尊敬的存在。還有一層原因是：二伯是父親的哥哥，是長(zhǎng)輩中的長(zhǎng)輩，他也必須表現(xiàn)出一副小瘟雞、不敢造次的形象來面對(duì)二伯。他原以為二伯會(huì)像父親一樣把他劈頭蓋臉一頓罵，然而當(dāng)二伯的手搭在他的肩膀摟著他時(shí)，他瞬間感覺出了他與父親的截然不同，因?yàn)楦赣H從未這樣做過。伯侄二人走了一段路，都沒開口，喬賢木偷偷看了二伯幾眼，發(fā)現(xiàn)二伯與父親長(zhǎng)得真像。他很納悶，都是同一個(gè)媽生的，長(zhǎng)得又那么像，卻又為什么是完全不同的兩個(gè)人呢？他想不出來，也不愿去想。這時(shí)，二伯開口了，詢問起不想讀書的理由。他不愿對(duì)母親說是因?yàn)樾哂诒磉_(dá)，二伯這么一問倒使他很樂意敞開心扉，他把對(duì)母親的虧欠和母親的犧牲一股腦全說了出來，說完之后感覺如釋重負(fù)。

二伯笑了，摸摸他的腦袋。“記住，你只有努力讀書考上大學(xué)，才能回報(bào)你的母親。等你考上大學(xué)，你的母親自然也就不用早起貪黑的工作了，那時(shí)候你有足夠的能力去孝敬你的母親。這才是真正的孝。萬般皆下品惟有讀書高，這是中國(guó)幾千年來的文化，這個(gè)時(shí)代更是如此?！?/p>

那個(gè)午后，伯侄二人走了很遠(yuǎn)，聊了許多。二伯給他講起了他們這一輩年輕時(shí)的故事，多是艱苦的生活和在苦難中發(fā)生的趣事：一條褲子怎么從老大穿到老幺，直到磨沒了屁股；兄弟姊妹吃不飽飯，肚里沒油水；又講到他的父親喬佬五，小時(shí)候怎么偷雞摸狗……“你父親永遠(yuǎn)都餓不著，他有的是辦法，下河摸魚天上捕鳥樣樣精通，就是沒油……”在二伯繪聲繪色的講述下，他仿佛穿梭回了那個(gè)年代，瞧見了年輕時(shí)的父親。不知不覺，眼淚匯聚在他的眼眶，如此鮮活的父親如今成了一捧黃土，死寂，無聲；繼而他又想起奶奶，想起奶奶離世的前一晚，以及那位從未謀面但高大雄偉的爺爺。在遺像前，他始終沒有勇氣說出那句話傷盡他們心的話。也是從這天起，他再也沒動(dòng)過輟學(xué)的念頭。

盡管日子依舊清貧，但在生活方面，尤其是飲食上得到不少改善，二伯會(huì)經(jīng)常提點(diǎn)肉或是水果來看望他們。不光二伯，其他的幾個(gè)大爺也時(shí)不時(shí)來看望他們母子，在讀書上他們幫不上忙，但在生活方面他們還是能盡點(diǎn)綿薄之力的，畢竟喬家祖墳?zāi)懿荒苊捌鹎酂煟竿@根苗了——喬賢木的兄弟姊妹都不是讀書的料。高三這一年，喬家更是熱鬧的不行，隔三差五就有親戚登門，還有村大隊(duì)的書記專程來縣城看望他們，提點(diǎn)小米麥子什么的，代表村里的心意。書記表示，要是賢木金榜提了名，到時(shí)候宴請(qǐng)全村老小一起熱鬧熱鬧，費(fèi)用由村里出，跟著沾沾光。他們來的時(shí)候，都是王氏在堂屋接待，全捏著嗓子在講話，聲音像蚊子在叫，生怕驚動(dòng)了在房里挑燈夜戰(zhàn)的喬賢木。每個(gè)客人臨走時(shí)，都要躡手躡腳地溜到房門前，從門縫里瞧一眼那努力學(xué)習(xí)的背影，并欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。這讓他們感到極大的滿足。

臨近高考的日子，連空氣中都彌漫著緊張的氣息。盡管一個(gè)縣里參加高考的學(xué)生連一個(gè)學(xué)校都坐不滿，但這些考生卻牽動(dòng)著全縣人民的心。在當(dāng)時(shí)的年代，高考和參軍是底層人民唯一能改變命運(yùn)的途徑，出來之后就包分配，前途如何要看命，但至少不用餓肚子；而大學(xué)生更是直接給干部編制，如果一個(gè)家庭里面出了一個(gè)大學(xué)生，也意味著連雞犬都可以跟著上天了，可見當(dāng)年大學(xué)生的地位不一般。聽說，還有不少投機(jī)分子冒名頂替別人上大學(xué)呢……

青年們要充分認(rèn)識(shí)自己所負(fù)的重任，祖國(guó)在期待你們，人民在期待你們，革命在期待你們——當(dāng)喬賢木看著考場(chǎng)上的宣傳標(biāo)語時(shí)，內(nèi)心充滿了對(duì)大學(xué)的向往。十多年的寒窗苦讀，母親的含辛茹苦，父親與奶奶的遺愿，以及親朋好友父老鄉(xiāng)親的期盼，都將在這一刻或兌現(xiàn)或流失。踏入考場(chǎng)前，他回身望了一眼母親，母親招了招手示意他趕緊進(jìn)去。一步，兩步，三步……一筆，兩筆，三筆……

王氏坐在床頭，最后環(huán)顧了一眼住了七年的墊房。今天她就要回到農(nóng)村，和這間承載了她和喬佬五的夢(mèng)的居所，永遠(yuǎn)地道離別。當(dāng)初他們初到縣城無依無靠，無意間在此落腳，期間又南下三年，回來后因喬賢木讀書便定居于此。一晃十年間過去，物是人非，斯人已逝……念及于此，一顆如豆珠般的淚滴從她臉頰滑落，點(diǎn)在衣角上蕩出一個(gè)指甲蓋大小的雨花，然而這竟是十年間酸甜苦辣的精華。這么大，卻又是這么小。她抹干淚痕，整理了一下儀態(tài)，對(duì)在堂屋清東西的喬賢木喊了一聲：走了。房東胡婆在門外等候，她與王氏已有十年交情，是她最久的租客。胡婆老伴走得早，子女在省城，獨(dú)自一人守著這棟五層舊樓，因?yàn)槿藷崆榭犊?，樂于助人，有不少租客親切稱為“胡媽”?！懊米?，有空記得來城里看哈我喲?！焙烹p眼含珠，摸了摸喬賢木的臉，“兒子，接客的時(shí)候記得接我咧?！蓖跏舷胝f些什么，但喉嚨太沉重一句都提不起，只是和胡婆來了一個(gè)深深的擁抱。胡婆把他們娘倆送到樓梯口，王氏就此攔住了她。“回克吧，姐，回克吧?！焙乓性跇翘菘?，看著母子倆踉踉蹌蹌地消失在昏暗逼仄的樓道中，只傳來行李碰撞在鐵欄桿上的陣陣回響。

正值八月上旬，參加完高考的喬賢木每天起早貪黑在水田插秧，忙得不亦樂乎。一天，他的高中老師蹬著自行車，拿著一份《湖北日?qǐng)?bào)》，火急火燎來到他家，告訴他金榜題名了——在哈爾濱工業(yè)大學(xué)那一欄上，赫然寫著“喬賢木”三個(gè)大字。很快，這一喜訊在村里傳開了，但很多人都將信將疑，就連喬賢木本人都持懷疑態(tài)度，因?yàn)椤逗比請(qǐng)?bào)》寫的是全湖北省的考生，萬一有個(gè)同名同姓的不是白高興一場(chǎng)嗎？于是，為了驗(yàn)明真假，喬賢木和老師又特意跑了一趟縣教育局，一查分?jǐn)?shù)，確實(shí)高中了，并且隔天縣里的報(bào)紙上也刊登出了喬賢木的名字，這才使所有人都相信——喬家的祖墳真的冒起了青煙。一時(shí)間，喬家的祖宅擠滿了來道喜的人，差點(diǎn)沒把他們家門檻踏平，縣里的領(lǐng)導(dǎo)、村大隊(duì)的干部、親朋好友是送走一波來一波，風(fēng)頭無兩。錄取通知書下來的那一天，村里鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，連擺了三天流水席，宴請(qǐng)十里八鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，還特地請(qǐng)了草臺(tái)班子來唱沔陽花鼓戲，好不熱鬧。當(dāng)初教喬賢木識(shí)字的私塾老師陳先生，如今已兩鬢斑白，但寶刀不老，特意提筆賜字：“狀元之家”懸掛于中堂；其他父老鄉(xiāng)親也都是講究人，或送雞蛋，或給“路費(fèi)”，或遞飯票，聊表心意，恭賀學(xué)子。喬賢木的二伯作為家族的領(lǐng)軍人物，自然擔(dān)負(fù)起了接待賓客、主持場(chǎng)面的重任。他先是感謝黨感謝政府，如不是黨和政府大力恢復(fù)高考制度，侄兒的聰明才智也將無處兌現(xiàn)，可能一輩子就在這片江漢平原上面朝黃土背朝天；接著他又感謝縣領(lǐng)導(dǎo)及一眾為學(xué)子默默付出的老師們，“你們吃的是草，擠出來的是奶呀！”正是老師們“甘為孺子?！钡淖黠L(fēng)，才成就了喬賢木的今天；最后，他感謝了一眾父老鄉(xiāng)親，說喬賢木的成器離不開父老鄉(xiāng)親們的鞭策，這不光是喬家的榮譽(yù)，更是全村的榮譽(yù)！一番致辭講完，掌聲歡呼聲響徹了十里八鄉(xiāng)。

二伯又讓喬賢木上臺(tái)致辭。面對(duì)臺(tái)下人山人海的鄉(xiāng)親父老，喬賢木不免有些緊張，一想到今日之盛況是因自己而起，那只拿紅布話筒的手顫抖不已。他心中有很多話想說，奈何匯不成一個(gè)完整的句子，醞釀半天也只說了一句：“感謝我的母親，還有已故的父親和奶奶?！迸_(tái)下的人各個(gè)都伸長(zhǎng)了脖子，都在期待他的下一句，然而他卻把話筒遞給了二伯，掩面沖下了臺(tái)。這時(shí)，人群才響起經(jīng)久不息的掌聲。

“看看別屋的兒子，多成器?。缘脿斈穻尩男量啵酶卸?。”

“佬五死的早啊，不然今天他該多高興噢！”

“是咧，佬五死也可以瞑目了。”

一旁的王氏早已熱淚盈眶，不能自持。她為兒子感到驕傲，也為自己終于可以卸下心中的負(fù)擔(dān)而高興。這些年來，她一直把苦與痛深埋在心底，從不表現(xiàn)出來，只為能在兒子面前展現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的一面，只為告訴兒子家還沒散。這一刻，她如釋重負(fù)，她已有足夠的臉面去面對(duì)九泉之下的喬佬五，她盡到了一個(gè)妻子的責(zé)任，更盡到了一個(gè)母親的責(zé)任。酒席間，二伯帶著王氏與喬賢木挨桌敬酒，感謝親朋好友父老鄉(xiāng)親的抬莊。在敬到叔父輩這一桌時(shí)，三爺突然喜極而泣，說道：“我種了一輩子地，大字不識(shí)一籮筐，想不到死之前還能參加我們喬家自己的金榜題名宴，我死而無憾啦！”說完，一杯白酒順著黝黑的喉嚨下了肚。喬賢木望著滿頭白發(fā)、身材佝僂的三爺，陡然回想起了那晚在太平間為父親守靈的情景，心中不由得思考起一個(gè)問題：難道這就是命嗎？父親折騰了一輩子，只為能混出個(gè)名堂，光宗耀祖；三爺種了大半生地，勤勤懇懇，老實(shí)本分……如今，三爺正沐浴在光宗耀祖的喜悅之中，父親卻只能躺在冰冷黑暗的泥土之下，此刻發(fā)生的一切都與他毫無關(guān)系。

九月上旬，喬賢木要去學(xué)校報(bào)道了。路途遙遠(yuǎn)，喬賢木從未出過遠(yuǎn)門，王氏怕他應(yīng)付不來，特意委托二伯一同前往。二伯也很樂意帶侄兒去報(bào)道。王氏拿出封存多年的一萬元巨款，這是喬佬五的死換來的，一條人命也就值一萬。以前無論日子過得多么苦，她都沒想過要?jiǎng)舆@筆錢，今天也是時(shí)候了。她拿出五千交給二伯，用作路費(fèi)、學(xué)費(fèi)，還有以后的生活費(fèi)。“哪要這么多？”二伯說?！斑@是佬五用生命換的，他在天有靈也一定把這筆錢用到賢木身上。以后在讀書方面，還要?jiǎng)诙缳M(fèi)心?！蓖跏险f。二伯明白了她的意思，接下了這筆錢，自己又掏了五百塊算是給喬賢木的“路費(fèi)”。

在一個(gè)清晨，伯侄二人踏上了北上的火車。

 

8

 

喬賢木走后，王氏一個(gè)人的生活就樸素多了，每天只弄一碗青菜，便把日子對(duì)付過去。她一個(gè)月也開那么一兩次葷腥，但更多的還是把錢攢下來，留著以后給喬賢木娶媳婦。之前她都沒想到這一茬兒，以為把兒子送去讀大學(xué)，就可以輕松一點(diǎn)，還是有次村里的媒婆突然登門，說給喬賢木尋媳婦，點(diǎn)醒了她?！笆青?，還要娶媳婦！”她恍了半天神，這才曉得自己遠(yuǎn)沒到享清福的時(shí)候，起碼要等兒子成家立業(yè)。十里八鄉(xiāng)的媒婆都知道喬賢木是大學(xué)生，爭(zhēng)先恐后地把手頭上的姑娘往喬家貼，想著撮合一段姻緣，好提升自己的聲望。王氏每次都客客氣氣的接待，但始終不表態(tài)，一直以伢兒還在讀書為由往后推。她有她的小算盤：一是喬賢木還在讀書，人不在家，她做不了主，畢竟要兒子自己看對(duì)眼才行；二是內(nèi)心有股子優(yōu)越感在作祟，因?yàn)樽约旱膬鹤邮谴髮W(xué)生，她多多少少有點(diǎn)看不上村里的姑娘了，希望兒子以后最好能找一個(gè)城里的姑娘。后來，來上門說親的媒婆少了，若是在街上碰到王氏，還是會(huì)問一句，“賢木回來沒？”“賢木今年過年回來不？”

王氏也不知道喬賢木什么時(shí)候回來，她已有整整一年半沒見到兒子了。一年前，她因太思念兒子特地去了一趟城里，找二哥幫忙，看有沒有辦法和兒子通通電話，二哥托人打聽要到了學(xué)校教務(wù)處的電話，又通過教務(wù)處找到了喬賢木本人，母子二人這才在千里之外取得了聯(lián)系。盡管那次通話不到五分鐘，但足以彌補(bǔ)王氏的思念之情，知道兒子一切安好，她也就放下心來。她記下了學(xué)校教務(wù)處的電話，后面又與喬賢木通話了兩次，但因村里沒有電話，每次通話都要跑到城里且通話費(fèi)用高，漸漸的，她也就不去了。其實(shí)她也沒什么特別想說的話，僅僅是想聽到兒子的聲音。

后來，有天村大隊(duì)書記告訴她，有一封給她的信，是喬賢木寄來的。她接過來趕忙拆開，看著白紙黑字密密麻麻的幾頁信，她激動(dòng)得不行，奈何文化程度有限，有些字她不認(rèn)識(shí)。沒得法，她又跑到隔壁村找陳先生，叫陳先生念給她聽。信上，喬賢木用了大量筆墨表達(dá)了對(duì)母親的思念之情，又解釋道自己一年多沒回去是因?yàn)閷W(xué)業(yè)太忙，并叫母親勿念，自己一切安好；還說自己在學(xué)校表現(xiàn)很好，成績(jī)優(yōu)異，前段時(shí)間拿到了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金……念到這里，陳先生對(duì)曾經(jīng)的門生贊不絕口，覺得自己臉上有光。王氏點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著笑了笑，她對(duì)獎(jiǎng)學(xué)金沒什么概念，只關(guān)心兒子過得怎么樣，是否健康……當(dāng)陳先生告訴她，喬賢木在學(xué)校談了一個(gè)女朋友時(shí)，她的嘴角頓時(shí)咧到了耳朵根，一個(gè)勁地說：“鬼搞，讀書就讀書，談么事戀愛啊?！闭f歸說，從聽到這個(gè)消息起，直到信念完，她的嘴就沒有合攏過。過后，她又請(qǐng)陳老師代筆，告訴了兒子自己近來的一些情況，囑咐他要以學(xué)業(yè)為重，不用擔(dān)心家里，陳先生還借王氏的口吻，以自身幽默隱晦的文筆點(diǎn)了點(diǎn)他，如果可以，要他把女朋友帶回來見一見……最后實(shí)在沒得寫了，添了一些東家長(zhǎng)西家短的趣事，家鄉(xiāng)的變化等等，仿佛是想把整個(gè)村子都搬到紙上，寄給千里之外的兒子看。去鎮(zhèn)郵電所的路上，她幾乎是飄過去的，雙腳就沒扎扎實(shí)實(shí)落過地，逢人就笑，說兒子給她寄信來了。她一路走一路想：你說東北那邊的姑娘長(zhǎng)什么樣??？她想不出來，但十分期待，這回要是還有媒婆上門，她就可以一口回絕了，仰著鼻子說：“不用，我兒子自己找了一個(gè)，東北的。”

往后，王氏與兒子幾乎每月都會(huì)通一封信。一到月末，她就守在村大隊(duì)的門口，等著鎮(zhèn)上的郵差，拿到信后，就去找陳先生。先生也很樂意代筆，能作為她們娘母子溝通的橋梁，他感到很自豪。日子就在這一來一往的書信下悄然流逝，一晃兩整年過去了。喬賢木曾在信上說，想讀完大學(xué)再回家，當(dāng)時(shí)大學(xué)五年制，這意味著還有三年王氏才能見到兒子。盡管三年時(shí)間漫長(zhǎng)難熬，但每月能收到兒子的書信，有了念想她也就不覺得日子難過了，仿佛兒子一直在身邊從未遠(yuǎn)離過。然而，今年開春后發(fā)生的一件事，讓她覺得有點(diǎn)不對(duì)勁：她記得很清楚，那是立春后的第三天，早上睡覺時(shí)肚子突然像被一把鍬在挖，疼得她冷汗直冒，身體卷成了麻花，動(dòng)都不能動(dòng)。她以為是昨晚吃壞了肚子或是著了涼，等那陣痛勁兒過去后，她艱難起身跑到茅房，想把這陣痛排出來?？傻人欢紫氯ィS之而來的不是便意，而是一灘暗紅色的血。她嚇壞了，第一反應(yīng)還以為是來了經(jīng)期，可一想，自己都五十多了，早已絕了經(jīng)……疼痛感消失后，她踉蹌地站起身，事后也沒有多想，像往常一樣繼續(xù)生活。

喬賢木不在家的日子，王氏比以前還要忙。以前不管怎么樣，至少還有人幫忙搭把手，現(xiàn)在什么事情都是王氏一個(gè)人做。能不能賺到錢另說，至少不能給兒子添負(fù)擔(dān)，在生活上她也是能節(jié)儉就節(jié)儉，省下一分錢就是給兒子多攢一分錢。春天她給別人家田里打短工，夏天給別人家池塘采菱角、挖藕，秋天幫忙摘棉花，冬天給村集體做飯，晚上回到家就坐在織布機(jī)前，一坐就坐到深夜，一年四季幾乎沒有閑下來的時(shí)候。過多的勞累，加上平時(shí)營(yíng)養(yǎng)不良，使她的體重開始暴瘦，是那種一眼看上去就不正常的暴瘦，而且精神狀態(tài)也很差，老是一副沒睡醒的樣子，看起來昏昏沉沉。她自己沒在意，以為是沒有休息好，還是陳先生第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這種不正常的變化。

陳先生仍然是每個(gè)月給她代筆寫信，可眼看著來的人一個(gè)月比一個(gè)月瘦，臉上都快沒有肉了，簡(jiǎn)直像一具骷髏。他不由得擔(dān)心起王氏的身體狀況起來，建議她去城里醫(yī)院檢查一下?！敖惆。氵@看起來殃癟了，走路都撇撇神（走不穩(wěn)），注意身體咧。”陳先生說，“你這還要等著賢木回來享清福咧?！蓖跏献焐洗饝?yīng)了，但一直拖著沒有去。她認(rèn)為自己是沒有休息好的緣故，只要休息好了，身體就會(huì)長(zhǎng)還原。直到一天晚上，她在織布機(jī)前織布，腹部突然傳來一陣劇烈的疼痛，仿佛腸子全絞在了一起，又好像是斷了似的。這股疼痛感持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)，期間她趴在織布機(jī)上一動(dòng)都不能動(dòng)，渾身冷汗直冒，后來堅(jiān)持不住了，整個(gè)人像根木頭似的轟然倒地。用江漢地區(qū)的方言來講，這一夜，她仿佛是在過鬧船。

第二天，她強(qiáng)忍著余痛來到城里，先是去找了一趟二哥，把自己的情況說了出來。二哥聽到后，當(dāng)場(chǎng)大發(fā)脾氣，為什么不早點(diǎn)說，身體不舒服早點(diǎn)看，一直陰著到時(shí)候害人害己。二哥立馬帶她去了縣人民醫(yī)院，醫(yī)生一頓檢查，驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)蝌?yàn)便，結(jié)果出來后，他們當(dāng)場(chǎng)呆住了，猶如晴天霹靂——王氏確診為腸癌。

命是什么？命是注定了你這個(gè)人什么時(shí)候生，什么時(shí)候死；什么時(shí)候發(fā)財(cái)，什么時(shí)候落魄；有的人什么都不用做，富貴從天上來；有的人窮盡一生去打拼，到頭來落得兩手空空。萬般皆是命，半點(diǎn)不由人。江漢地區(qū)有句俗語：繩子趕細(xì)的斷，鴨子趕跛的憨。越是苦命的人，人生越悲慘；越是瘸腿的鴨子，一棍子下來，第一個(gè)打的就是它。

喬賢木在那個(gè)午后接到二伯的電話后，立馬跟學(xué)校請(qǐng)了假，趕上了連夜回湖北的火車。他數(shù)不清這一路上落了多少次淚，他在心中怒罵老天的不公，就連他唯一的親人老天爺都不放過。當(dāng)他趕到醫(yī)院，看到躺在病床上渾身插著儀器導(dǎo)管、瘦的皮包骨頭的母親時(shí)，還以為自己走錯(cuò)了房間。當(dāng)二伯告訴他，這就是他的母親時(shí)，他再也克制不住了，崩潰到大哭。這才不到三年的光景，母子倆再見面時(shí)卻成了這般結(jié)局。他好后悔，早知道是這樣，他寧愿不去讀大學(xué)，寧愿一輩子面朝黃土背朝天，只要能守護(hù)在母親身邊。他和二伯去找醫(yī)生，詢問母親的情況，醫(yī)生告訴他，情況不容樂觀，動(dòng)手術(shù)的話有一線生機(jī)，不動(dòng)手術(shù)就只能回家等日子了，也就是說情況還沒有到無可救藥的地步。當(dāng)他聽到還有一線生機(jī)時(shí)，當(dāng)場(chǎng)跪下給醫(yī)生磕了三個(gè)響頭。他把這個(gè)好消息告訴了母親，但母親說不想治療，因?yàn)榧依餂]錢。那一刻，他感受到了人生的絕望，盡管這種絕望曾多次向他襲來，但這一次尤為強(qiáng)烈。就在他感到整個(gè)人即將跌入無邊黑暗時(shí)，一個(gè)身影突然抓住了他，是父親。對(duì)，是父親。父親用生命換來的錢。他告訴母親，家里不是還有五千塊錢嗎？這筆錢可以用來治病。他高興得像一個(gè)過年的孩子，突如其來射入生命中的強(qiáng)光，頓時(shí)讓他感到生活還有希望。然而，母親的一番話像一盆冰冷刺骨的井水倒入他的心。母親仍不愿意治療，她認(rèn)為那筆錢是留給兒子讀大學(xué)娶媳婦用的，不應(yīng)該用在她這具行將就木的身體上。連一旁的二伯聽到她的這一番話后，都?xì)獠淮蛞惶巵恚幌f親生兒子了。

“留得青山在不怕沒柴燒，錢重要還是命重要？”二伯勸導(dǎo)道，“又不是沒得希望，錢去了總有來的?！?/p>

王氏仍是油鹽不進(jìn)，閉起眼睛緩緩搖頭，一副去意已決的樣子。最后沒得辦法，喬賢木只表了一個(gè)態(tài)：如果母親不肯治療，那自己就不去讀大學(xué)了，一直坐在醫(yī)院陪母親。這句話一下把住了王氏的命門，要是兒子真的因?yàn)樗艞壛藢W(xué)業(yè)，那她又有何臉面去見九泉之下的喬佬五。見兒子態(tài)度堅(jiān)決，她也只好不甘心地答應(yīng)治療，悔恨的淚水也從那滿是魚尾紋的眼角蜿蜒而下，沁濕了枕頭。這一刻，她意識(shí)到這不是病，這是命。

手術(shù)時(shí)間安排在了四天后的下午，縣里的醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)不夠豐富，特地從省城請(qǐng)了一位專家操刀。王氏擔(dān)心住院費(fèi)太貴，想出院回家等待，喬賢木不肯，二伯也呵斥她大不奸小奸，這點(diǎn)小錢算什么。但王氏執(zhí)意要回家，說受不了醫(yī)院這種味道。待再三確認(rèn)母親答應(yīng)治療后，喬賢木也只好順著母親的意，同意出院，同時(shí)醫(yī)院那邊也保證說出院影響不大，便開了一些止痛藥給病人帶回去。當(dāng)天下午，母子二人就坐上了回鄉(xiāng)的班車，二伯則在城里對(duì)接醫(yī)院，好隨時(shí)通知。

將近三年，家鄉(xiāng)確實(shí)如母親在信中所說變化很大，當(dāng)初難以行走的泥巴路正逐漸修繕為水泥路，河道的水也逐漸清澈了。他挽著母親走在回家的路上，村里的老人見大學(xué)生回來，都涌上前來，夸他長(zhǎng)大了，變帥了，一身的書生氣……他聽著鄉(xiāng)親們的夸贊，心里卻高興不起來。他正面臨著人生最痛苦的時(shí)刻，所有人都在關(guān)注他，而忽略了一旁病懨懨、面色慘白的母親。到了晚上，王氏第一次嘗到了兒子做的飯菜，或許也是最后一次。她也不管醫(yī)生叮囑的什么忌口了，只管放開肚皮吃，并對(duì)兒子的廚藝稱贊有加，像他的父親一樣，仿佛有著某種天賦。吃完飯，她躺在床上，要兒子坐在旁邊，講講這幾年在學(xué)校的事情，還有那位可能成為喬家媳婦的女朋友。這一夜，她讓喬賢木講了很多很多，盡管她十分疲憊，但她不愿睡去。

后半夜，一股鉆心的疼痛把王氏從睡夢(mèng)中拉醒，她想叫喊，但疼痛使她喪失了氣力，只能無力的呻吟。她感到呼吸困難，在掙扎中突然從床上摔倒下去，沉悶的響聲驚醒了隔壁的喬賢木。他立馬來到母親房間，點(diǎn)上煤油燈，眼前的一幕卻把他嚇傻了。只見母親的床上有一大灘烏黑色的血，還夾雜著一些不成形狀的糞便，母親的后背更是被血漬浸濕了一大片，更可怕的是母親正在地上抽搐，仿佛快要窒息。他根本來不及思考發(fā)生了什么，救命的下意識(shí)支配著他的行動(dòng)。他立馬把母親抱到床上平躺，松開衣領(lǐng)，進(jìn)行人工呼吸，見母親呼吸逐漸穩(wěn)定后，他才放松下來；接著，他打來一盆熱水為母親擦身子，又更換了滿是血跡與污穢物的床單。他按照醫(yī)囑，給母親吃了幾片藥，拭去母親額頭上的汗?jié)n，忙完這一切后，他便坐在母親身邊守護(hù)著，直到天蒙蒙亮才疲憊睡去。

次日清晨，王氏醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)兒子正趴在桌子上睡覺，不由得心疼萬分。昨晚她因疼痛而昏厥過去，仿佛沉入在了一片漆黑無底的深水之中，迷迷朦朦里突然感覺有一個(gè)人拉住了她，這才使她重出水面，幸免于難。原來是兒子，這世上哪有什么神，是兒子把她從鬼門關(guān)中拉了回來。她哭了起來，因?yàn)樾呃⒁驗(yàn)閻u辱；她明白自己的身體狀況，她已經(jīng)大小便失禁了，而且時(shí)刻都感到胸悶氣喘，隨時(shí)都有窒息的風(fēng)險(xiǎn)，癌細(xì)胞已經(jīng)在她體內(nèi)四下擴(kuò)散了……她望著熟睡中的兒子，兒子現(xiàn)在正是八九點(diǎn)鐘的朝陽啊，不能因?yàn)橐粋€(gè)生活不能自理、還需要?jiǎng)e人端屎端尿的老太婆束縛住了前程。她陡然間萌生出了一個(gè)想法，她不知道這個(gè)想法是對(duì)是錯(cuò)，至少在她看來能保留住體面，同時(shí)給予兒子自由。她艱難起身，每動(dòng)一下都仿佛是在拉扯全身的筋骨。她叫醒了兒子。

喬賢木看到母親站起身來，又趕忙扶她坐下，給她服了幾片止痛藥。母親要他出去買菜，喜歡吃什么買什么，她要為他做一頓豐盛的家鄉(xiāng)菜，然后一同去城里住院。見母親松了口，終于愿意配合治療，他感到很開心。他急匆匆來到村菜市口，買了一點(diǎn)五花肉，又聽說黑魚可以加快傷口愈合，他又買了一條黑魚。母子倆在家里一頓叮里哐啷，忙得熱火煙起，王氏掌勺，喬賢木打下手，他們從喬賢木出生聊到現(xiàn)在，一路感慨萬千，歡聲笑語。喬賢木在給母親遞菜時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親在流淚。母親說油煙太嗆人，熏的。一碗小炒五花肉，一碗紅燒黑魚，又用僅剩的豬油炒了一盤白菜，這是按照年夜飯的標(biāo)準(zhǔn)來的。王氏因疼痛毫無胃口，叮囑兒子多吃點(diǎn)，看著兒子大快朵頤的樣子，她甚感欣慰。吃完飯，喬賢木打包了一些換洗的衣服，準(zhǔn)備和母親去縣城。這時(shí)，母親突然說，要他一個(gè)人去縣城找二伯，讓二伯弄一輛小汽車來，城鄉(xiāng)公交太顛簸，她的身體受不了。喬賢木沒有多想，公交確實(shí)顛簸，一路走走停停，他一個(gè)小伙子都受不了，更不消說母親。

在喬賢木出門前，王氏叫住了他，來到他跟前，雙手輕柔地?fù)崦哪?，露出了笑容?！叭グ?，早去早回?！彼f。喬賢木走了，她倚在門檻上，望著兒子離去的背影，直到消失在拐角處。她換上了當(dāng)初和喬佬五結(jié)婚時(shí)穿的衣服，從柜子里把剩下的五千塊錢拿了出來，留了一封簡(jiǎn)短的遺書，最后從灶臺(tái)下面翻找出了去年春耕時(shí)沒用完的百草枯……

夕陽時(shí)分，喬賢木終于趕了回來，二伯好不容易才借到了車。然而，當(dāng)他沖進(jìn)家里，映入眼簾的那一幕將折磨他一生……母親安詳?shù)靥稍诖采?，面部因痛苦而扭曲猙獰，嘴角還殘留著棕色的泡沫，左手攥著一張紙條和陳舊泛黃的五千塊錢……他顫抖地拿起紙條，上面寫在：兒子，不要為我傷心，這是我的命。頓時(shí)，他感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，視線所及之處漸漸開始模糊，變得混沌不清，接著轟然倒地。有一個(gè)聲音在呼喊他，但漸行漸遠(yuǎn)，那是他的二伯。

三天后，王氏下葬了。喬賢木呆呆地望著這座新墳，仿佛癡了一樣。他面無表情，不哭不鬧，好像是一個(gè)剛剛吃飽喝足的乖孩子，墳塋之下埋葬的人仿佛和他沒有任何關(guān)系。旁邊他的叔伯嬸嬸在哭訴，哭天搶地，懊念這一家人命苦。然而，在他看來，他們的傷心流涕竟十分的滑稽好笑。當(dāng)母親被埋葬的那一刻，他發(fā)現(xiàn)自他出生以來，家中所有人從來都不是在為自己而活，好像都是在為他而活，奶奶父親母親皆是如此?，F(xiàn)在家沒了，偌大的人世間，只剩下他孤零零的一個(gè)人。一個(gè)問題突然擺在他面前：他又該為誰而活呢？想到這里，他突然在母親的墳前大笑起來，繼而狂笑不止，他第一次覺得命運(yùn)竟如此好笑！

父母總是如此，在自己與子女的選擇中，永遠(yuǎn)都是優(yōu)先子女，為子女著想，這又何嘗不是一種自私！有人說，這件事會(huì)成為喬賢木一生的痛嗎？答案是不會(huì)，因?yàn)樵谕跏舷略岷蟮牡谌?，喬賢木瘋了。

 

十年后，在縣城老街一帶突然出現(xiàn)一怪人。此人大概三十出頭，一年四季都身著棉衣棉褲，破布一片片吊著，活似一個(gè)大拖把，渾身臟兮兮。他每天都在街上來回穿梭，步子不大，頻率卻很快，仿佛有很重要的事情在等著他去做；他的走法十分特別，總是昂著頭，目不斜視，甩著雙手，急速地走，還伴隨著呼呼的聲響；他不在意路人眼光，也不為街邊景象所動(dòng)，一心朝著腦中的方向奔走……累了，他就坐下休息；來了靈感，他就從包漿的口袋里掏出半截粉筆在地上寫板書，這些密密麻麻的白色字體整潔有序，猶如行軍蟻一般跟隨他的步伐。而他書寫的內(nèi)容大多是天馬行空，例如：怎么在海底造城、怎么先造二樓，再造一樓、怎么把人送到天上去，白天住月亮，晚上住太陽、寫上一地的數(shù)理化公式與符號(hào)，演算怎么把水變成燃油……起初，街上的人們都不懂他寫的什么，再加他邋遢的外表和反常理的穿搭，大家一致認(rèn)為他是一個(gè)瘋子。后來，有學(xué)問的人看了他寫的板書，覺得此人不簡(jiǎn)單，書寫的內(nèi)容雖經(jīng)不起推敲，也沒有縝密的邏輯，但都是一些相關(guān)知識(shí)的羅列，一個(gè)瘋子或傻子是絕不可能知曉這些的。一時(shí)間，他的身世成了眾人討論的話題，大家都想知道這個(gè)神秘的“瘋子”是誰？

有一天，此人像往常一樣在街上快步行走，忽然有個(gè)人攔住了他的去路，大喊了一聲：“喬九！”他停住腳步，打量眼前的來人，回敬一個(gè)笑容，隨即消失了在人群中。而攔住喬九的人，正是當(dāng)初與喬九一起放火燒棉花的爽B。自此，這個(gè)神秘瘋子的身份被揭開了，他就是當(dāng)年上了縣報(bào)，考進(jìn)哈工大的喬賢木，據(jù)說陳賡大將還是他的校長(zhǎng)。然而，新的疑問又來了，怎么當(dāng)初的大學(xué)生變成了如今臟兮兮的瘋子呢？于是，各種版本的流言在街上傳開了，有的說他是在大學(xué)時(shí)期用功過度，整天做研究把腦子搞壞了；有的說是他在讀大學(xué)時(shí)交的女朋友跳水自殺，他受不了打擊，結(jié)果瘋了；還有的說是他母親自殺了，第三天他就瘋了。每一個(gè)版本都傳得神乎其神，一聽都像是真的，但就是拿不出實(shí)質(zhì)性的證據(jù)。到最后，也就第三個(gè)版本傳的多一點(diǎn)，因?yàn)橛袉藤t木同鄉(xiāng)的人證明，他的母親確實(shí)是自殺。村里人談起王氏，都說她這一輩子命苦又克夫，頭一個(gè)男人劁豬的，性無能，害病死了，后一個(gè)男人又淹死了，就連自己的死法都是選百草枯這種苦東西……哎，不談起，她這一輩子就離不開一個(gè)“苦”字。

喬賢木不同于其他的苕氣（傻子）。人們認(rèn)為的苕氣一般有很明顯的特征，比如：人邋里邋遢蓬頭垢面、思想不清白、在垃圾堆里翻吃的、調(diào)戲女性等。苕氣之所以討人嫌，是因?yàn)樗蓴_到過往的行人，別人才會(huì)對(duì)他避而遠(yuǎn)之，心生厭惡。如果一個(gè)苕氣靜靜地坐在那兒，想自己的事情，既不大喊大叫，也不胡作非為，時(shí)不時(shí)寫一手令人驚嘆的板書，人們又怎么會(huì)討厭他的呢，甚至還會(huì)憐憫他——當(dāng)然，這是鑒于品德高尚的人——而喬賢木正是這樣一個(gè)人，所以從來沒有人把他歸為“苕氣”這一類。他不光不“苕”，有時(shí)還很清醒，清醒的讓你覺得自己才是那個(gè)“苕”。有人問他：“你怎么不顯老，年年都是這個(gè)樣子？”喬賢木說：“錯(cuò)！昨天的我和今天的我，就不一樣?！边@么一句有哲理的話，試問一個(gè)苕氣能說出來嗎？就是正常人也不一定能說出來。那人又問：“人怎樣才活得長(zhǎng)久呢？”喬賢木來了個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎：“老不死！”把眾人都逗笑了。有人插嘴說：“賢木，你什么時(shí)候死??？”喬賢木說：“死的那天，我就死了?！甭犅牐@是一句多有水平且充滿玄機(jī)的話。喬賢木最擅長(zhǎng)的是數(shù)學(xué)和物理。曾有人在樹蔭底下聽過他講的課，而且比老師還講的通俗易懂。這件事傳開了后，喬賢木從此多了一個(gè)外號(hào)“喬老師”。他的外號(hào)很多，有叫喬瘋子的，有叫喬半瘋的，有叫喬狗的，有直呼其名叫喬賢木的，在路上碰見他，你叫這些外號(hào)，他會(huì)假裝聽不見不理你。但你只要一喊喬老師，他立馬就緊急剎車，轉(zhuǎn)身立正，眼神直勾勾地盯著你，等你提問。那一刻，或許是他一天之中最快樂的時(shí)光。后來，人們都開始相信他是從大學(xué)里面畢業(yè)的高材生，可能是犯了什么錯(cuò)誤，被老天收去了神志，但保留了智慧。

喬賢木經(jīng)常坐在縣文化館附近，骨子里大概還是把自己歸于文化人一列。時(shí)間一長(zhǎng)，縣文化館的工作人員會(huì)在人流量少時(shí)放他進(jìn)去，他就挑一個(gè)偏僻的角落自顧自地看書。他的腰間總別著一個(gè)碗，但從不乞討，而是靠別人施舍解決溫飽問題。人們也樂于給他一口飯吃，有人試過給他錢，但他從不收。但他有一個(gè)原則：不吃碗兜子（剩飯剩菜）。你給他的飯菜必須是干凈的，沒人吃過的；你給一根啃過一口的油條給他，他不會(huì)接，你必須把啃過的那部分扯下來，他才會(huì)要。當(dāng)然，他從不說一句謝謝，但他從你手中接過東西的那一刻，你的內(nèi)心會(huì)自發(fā)地涌出一股暖意。這就是喬賢木，一個(gè)被人幾分憐惜、幾分輕慢、幾分敬畏的奇人。

后來，有位“大首長(zhǎng)”要來縣里視察，為了維護(hù)形象，縣里連夜組織人手，專門處理那些“有礙觀瞻”的負(fù)面形象，經(jīng)常沿街乞討的乞丐、流浪漢們就是其中一項(xiàng)。那幫人調(diào)來一輛客車，把一眾乞丐運(yùn)到了湖北與湖南的交界處，然后當(dāng)貨品一樣卸掉了。一夜之間，縣城里的乞丐像人間蒸發(fā)了似的，一個(gè)也尋不到。喬賢木自然也在其中。沒有了喬老師的作伴，再熱鬧的街頭也總覺得差那么一點(diǎn)意思，隨之不見的還有那如行軍蟻一般的白色板書。就在人們都以為喬賢木已經(jīng)流落在外回不來時(shí)，他突然頭頂著一片大荷葉“殺”了回來。眾人都很好奇他是怎么回來的，他說那幫人把他們運(yùn)到了長(zhǎng)江邊，他是走回來的。他還說原本可以扒火車早一點(diǎn)回來，但擔(dān)心被火車拖到其他地方，便只好順著長(zhǎng)江流域走出來，跟著長(zhǎng)江，就知道家的方向。眾人紛紛感嘆喬老師的智慧，都從家里拿出好飯好菜招待這位歸鄉(xiāng)的故人。

喬賢木在外流浪了近三十年，他離世的那一天充滿神秘了色彩。那天他走了很遠(yuǎn)的路，忽然感覺自己大限將至，便攔下一輛板車，求人把他帶回家。一路上，他不斷與周邊人訣別，說：“我要走了，我的家人來接我了，我要去見他們了。”他坐在板車上的造型十分滑稽，荷葉被挖了一個(gè)洞，套在他的脖子上，又像是一副枷鎖，囚禁著這位流落人間的奇人?；卮搴?，盡管早已物是人非，但再見那邊熟悉的故土，他欣然流下了淚水，隨后緩緩閉上雙眼，再也沒有睜開。

如今大半個(gè)世紀(jì)過去了，在江漢地區(qū)已經(jīng)沒多少人記得喬賢木這個(gè)人，即便記得，也只會(huì)皺著眉頭若有所思，說道：“噢，那人以前好像很有學(xué)問，還是個(gè)大學(xué)生，后來不知怎么著，瘋了。”

“哎，這就是命??！”人們異口同聲道。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布