秀麗美人朱老師

 

作者：顧偕

 

小學畢業那年一開學我們就換了班主任。

叫朱老師的新班主任，像只忽然輕輕飛進教室，又不怎么愛歌唱的漂亮云雀。她有雙不知為何總要流露多情的媚眼，顧盼著四周，間常慢悠悠在課堂踱著無聲碎步，最終還是回到了自己的棲息講臺。

“同學們，老師今天要教你們學習法國作家都徳的《最后一課》………”

音調低得仿佛在喃喃自語，朱老師現在看來可能叫作貧血的臉頰，猶如一直在畏怯著什么，肯定使班上的最后幾排，從來就沒聽清過她在說著什么。盡管如此，同學們還是不愿輕易避開她的臉。雖然大家到此為止也不敢再怎么去仰頭直視或赤裸裸端詳，但朱老師那種完全可以洋溢起神圣且略有傲慢的風采，卻使我們在她的每堂課上，似乎都要保持一種敬仰。

“……氣溫那么溫暖，那么晴空萬里！”

一開始她講課時，內容說的是什么仿佛都是次要的。由于朱老師的神情和身材，總與其他女老師有那么多的不同，故此不少令人愉悅甚至有點震驚的想象，立時就會在全班不少同學的腦海喑暗涌現。比如那個年代樸素的裝束衣著，居然絲毫都阻擋不住她一身會動的曲線。朱老師的輪廓和形態，進一步化入同學們的想象后，無疑就更為優雅了，即使那個年代根本不需要什么情趣，也不知道什么叫完美，可朱老師只要進教室一站，等于就把自己變成了一座精致的小雕塑，擺在了大家都愛看的講臺上。

許多時日當她的面容，猶如永遠有著一股流露不盡的溫情，繼續在課堂喃喃自語時，同學們為之震動這從無微笑的高貴的說話，仿佛能使幼小的心靈，全都愿意為她赴湯蹈火地去萌生一種愛意！也許喜歡就是某種神秘在召喚，誰又會懷疑不少真實，確實要比渴望還很美妙呢！縱然開心事在朱老師那，始終陌生得就如罪惡一般。

“……氣溫那么溫暖，那么晴空萬里！”

有次我突然望見朱老師像是乍然輕飛而至似的，悄悄拎起身邊同桌，依然像跟自己說話小聲地嗔怪道：“老師剛才在講什么知道嗎，耳朵帶來了沒有？”這時一旁的我就想：朱老師的課，自己每次也沒帶耳朵，可她為什么總不來我這輕柔拎兩下。記得那會兒我暈乎乎的，陡然還冒出了一個更荒唐的想法，希望某天朱老師能像學校衛生員那樣，用手指輕撫幾下，干脆將我屁股扎上一針。

以后的有次不巧路過教研室走廓，驟然聽得窗內傳出控制不住的抽泣聲。偷偷湊前一看，竟發現朱老師埋頭坐在椅上正擦拭著眼淚，而三五位老師也一起在極力勸慰。后來聽說不知是她的男朋友還是丈夫，在一次文革派系斗爭中誤傷而亡了。應該是生活中某些東西再不復存在了，可貴的東西也無法能夠真正遺留下些什么，所以朱老師才會勢所必然的那么不敢大聲的慟哭。

再后來，我居然堅定地認為那年的整個學期，朱老師一直都在教都德的這節課。也許，“最后一課”也是我們那個年代，終結知識的最佳時機吧！

畢業若干年沒多久我去了外省。有次回家省親遇上那位剛考上S城名校的同桌發小。說起朱老師，倆人義不容辭地打聽好她的家，立馬就趕了去。朱老師乍然遇見我倆，先是猛地一驚，聽完我們各自生活匯報，意味深長的忙說“蠻好，蠻好——”而聲音卻是更輕了，像就快掉光的羽毛在空氣中輕飏。美人老師當年必定也屬吹彈可破的皮膚，自是水份明顯也流失了不少。但其品位仍還保持著那個時候的蹤影，是我至今從未見過的一種非常歲月中的高貴。盡管那年景誰也不一定真正懂得，高貴究竟是種什么東西。這是我和發小同學再有機會見到朱老師時，始終揮之不去的一些最本質的印象。人生看來沒什么最終可以幸免或逃的，生命按照自己的方式來顯示，教師也罷云雀也好，過去興許都稱得上是奢侈和隆重的，但相繼又會在深刻認識下，逐一倒下甚或灰飛煙滅。

就像哪天我和發小同窗，終于找到的朱老師這個樸實整潔的窩，是否這便是她倦鳥歸巢飛翔的終站？而多年后隨著時代變遷，是否有人還愿記起，這里曾經住過一位很久時間秀麗美人的朱老師，想來必定所有都不重要和不得而知了。記憶能把飛翔過再高的云雀，統統淡淡地忘卻。一切美麗的真實夢幻，像是偶爾誕生大地，不知何時瞬間，突然掠過蒼茫天空，生命留下的，實質最終就是一個充滿回顧哀傷的過程。

“同學們，今天老師教你們學習法國作家都徳的《最后一課》………”

“氣溫那么溫暖，那么晴空萬里！”

“我每一次平分生命，總看到韓麥爾老先生坐著桌椅里，一動也沒動，瞪著眼見周邊的物品……”

 

2023.11.25于廣州開發區醫院

 

顧偕 ：當代著名詩人、中國作協會員、廣州市作家協會原副主席。

 

注：本文已獲作者授權發布