蒲公英

 

作者：贠靖

 

譚水木站在冬天蕭瑟的河道里，腳下的河水已滲干，只留下一些坑洼里的水結成了冰，像撒了一把碎玻璃。

他心里有些奇怪，夏天回來的時候，河道里的水還很大，沒過了膝蓋。水里有半拃長的魚兒在快速游動，似蝌蚪一樣，很滑，手一抓就游走了。

邪了，水咋就滲干了呢？譚水木嘀咕道。

一股陰冷的寒風刮過來，他打了個激靈，頭頂上干澀的頭發像河灘上失去水分的蘆草，在風中無聊地晃動著。

忽然，譚水木散光的眸子里一亮，河灘里的一樹樹梨花開了，開得一片白。他翕動鼻翼，卻沒聞到任何味兒。

怪了，譚水木懷疑自己的嗅覺出了問題。再看時，遠處的梨樹還是梨樹，青灰色的枝桿裸露在冷風里，輕輕地抖動。上頭落了兩只紅嘴老鴰，在交頭接耳說著悄悄話。

日子，就這樣在瑣碎里沉淪！

他再看時，天空飄起了雪花，越下越大。

譚水木扭頭看了一眼抖動的梨樹，枯枝上的老鴰已飛走了。他忽然想，它們會不會是兩口子，是一對兒，它們有沒有孩子？下雪天有沒有吃的？轉念又一想，我操那份心干嘛，興許它們過得滋潤著呢，我還不如他們！

這會譚水木站在雪地里凍得渾身直起雞皮疙瘩，但卻有家不能回。

譚水木驀然記起來了，他剛和老婆吵了一架從家里岀來。老婆正在氣頭上，沖他大聲地嚷嚷著：你就是個廢物點心，活你有啥用？你咋不去死呢！他就從家里垂頭喪氣地岀來了。路過二爺家門口的時候，二爺打量著他問：水木，你咋剛回來就出去呀？也不在家好生待會，陪陪媳婦。他說：爺，我到河灘里透透氣。二爺平時耳背，站在他面前叫幾聲爺都沒反應。今天老遠地就聽到了譚水木的腳步聲。譚水木想著該給二爺敬支煙，一摸口袋，里邊空空的，啥也沒裝。

譚水木心想活啥呢，在城里沒錢沒地位，人不人鬼不鬼的，走路也專揀背巷走，回到家同樣不受待見。他覺得，他就像一支浮萍，一顆蒲公英。在城里他是個外來者，那座城市不屬于他。任憑他怎樣努力，都融入不了那座城市。回到家，家也不愿意接納他，他也成了外人。

這不是他想過的日子。干脆跳河算了，一了百了。沒成想河水滲干了，老天爺不讓他死。

死也這么難。

這日子太難熬了。在城里打工的時候，他經常會想家。家，就是那個鋪滿月光的地方。家鄉有河灘，有葦子蕩。秋天就開滿了白花。白白的,軟軟的,像一片片輕盈的羽毛,在飛舞。那時他們常在葦子蕩里玩《沙家浜》，他手里握把木制的手槍，用墨水刷得烏黑，可神氣了，把葦子蕩里的水鳥嚇得都撲棱棱飛了起來。

如今，演胡傳魁、刁德一的兩個人，一個上了大學，在城里落了腳。一個做生意發達了，而他這個在阿慶嫂家養傷的新四軍指導員卻要多背有多背，一直在走下坡路。有時他想，索性拔根頭發吊死算了。活著也是浪費糧食！這是她老婆說的，她說他就是糧食的敵人。

他想回家，尤其是到了夜里，想得心口疼。但真回來了，家人卻不歡迎他。老婆和他吵，父母、兒子也冷眼相待。因為他出去一年多，空著兩手回來。這讓他們非常失望。

村里的日子，忙忙閑閑。煙火，濃濃淡淡。

有本事的都外出打工去了，沒本事的一直窩在家里。譚水木想，他是出去打工了，但卻不屬于有本事的人。好日子都是別人的，和他譚水木沒一毛錢關系。

村里越來越破敗。

以前村口還有個小學，是用菩薩廟改建的。走到學校門口就能聽到朗朗的讀書聲，讓譚水木不由得想到兒時調皮搗蛋，給女老師背上貼王八條子，被他大扯著耳朵拎回家的事兒。他大手勁很大，拎著他就像拎著一只撲騰的小雞。回到家，耳朵都拎紅了。他大還舉起大耳刮子要搧他。他媽說，當著老師的面說幾句也就得了，回家還真打呀？打成傻瓜還得你養著！他大舉起的手又放下，有氣無力地說了一句：不打不成器嘛！現在看來是打也不成器。

小學校已荒得不像樣子了。村里的孩子大都進城去讀書了，沒幾個來這里上學，收的學費連粉筆錢都不夠。村里又沒錢貼補，老師就調走了。來一個走一個，留不住，就塌火了。

如今村子合了，鄉也并鎮了，連名字都改了。鄉不是鄉村不是村了。沒變的是，日子還過得那么難悵。常年都是雞屁股等蛋，哪那都等著用錢。

以前大面積栽植果樹時還紅火過一陣子。但農村人不會長遠謀劃，手里有幾個錢就嘚瑟得不行，不是張羅著蓋房子，就是娶媳婦。有的農閑沒事干，還染上賭博的惡習。如今果樹品種老化，產量沒產量，銷路沒銷路，樹就挖了。地里到處是土坑，一不留神就會跌個狗吃屎。

退林還耕后按政策就只能種糧食。但種糧不賺錢。每畝地收成好也就兩三擔，合六百到九百斤，收入不到一千元。減去化肥農藥，雜七雜八的，所剩無幾，還不算砸在里面的工夫錢。不種又不行。

他大見他在城里打工拿不到錢，起了打退堂鼓的念頭，就說：你可想好了，千萬別前功盡棄。呆在城里好賴比農村強。他說，干一年拿不到錢，等于白干。雖說一個月六千塊，一年七萬多，但那是鏡子里的錢。他媽說，鏡子里的錢也是錢，好賴是個盼頭，有盼頭總比沒盼頭強。

實際上人家施工單位還算講信用，給結了一部分工程款，卻全被包工頭挪用了。他在外面欠的材料款太多，整天拆東墻補西墻，被人堵在屋里，就拿結的那一點工程款填了窟窿。

潭水木的性格，他大他媽他老婆都清楚，是不敢和包工頭撕破臉皮的。那樣的話，就啥都沒了。

潭水木擦把清鼻涕，甩甩手，捻了捻身上辯不岀顏色的羽絨服，看一眼稀稀拉拉的葦子蕩，低頭落寞地向家里走去。

他回到家，老婆躺在炕上，背對著門口。兒子伏在桌上寫作業，抬頭看他一眼沒說話。他大他媽屋里的門虛掩著，他們坐在冷炕上嘆著氣。

譚水木感到肚子有些餓了。他過去揭開鍋，鍋里啥也沒有。這日子過的！他岀來走到墻角，抓了一把雪填到嘴里，涼得唏溜著，肚子里咕咕直響。

他只好蜷著腰回到屋里，上炕躺下。老婆見他上來，就跳下炕岀去了。

譚水木餓得發慌，躺了一會也跳下炕出來了。

老婆不知上哪了，門口冷冷清清的。鄰居的堂兄譚水坑蹴在門前的屋檐下數著對面墻頭上的麻雀。數著數著抓起一把雪揚過去，麻雀就嘰嘰喳喳飛走了。

譚水坑小時候發燒沒及時看，得了小兒麻痹，走路一瘸一拐的。他老婆房豌豆和譚水木在一個工地上打工。她比譚水木強點，女人嘛，會哭會鬧。她一哭包工頭就心軟了，給她開了九千塊錢，一個半月的工錢。過年摳緊點是夠了。

現在過年都愁。這個結婚，那個過壽，還有蓋房子上梁的，喬遷的，轉學的，都得隨份子。農村人雖說沒錢，但一個個把臉面看得比啥都重。這里幾百，那里幾百，加起來是筆不小的開支。

房豌豆在里邊聽到說話聲，岀來見是譚水木，就問：你不在屋里守著老婆，岀來做甚？譚水木苦著臉道：你快給我拿兩個饅頭吧，都快餓日塌了！

房豌豆進屋去拿了兩個熱饅頭出來，見他狼吞虎咽的樣子，就笑了：一定是空手回來沒法交差，被斷了伙食！你慢點吃，當心噎著！說著，從貼身的口袋里掏出幾百塊錢塞到譚水木手里：拿著，先把年過了！

房豌豆一回頭，見水坑拿眼瞪她，就抬高了嗓門道：記著回城還我！譚水木感激地點點頭。

譚水木將錢揣在口袋里，挺了挺腰桿，感到一下子有了底氣。

雪還在飄著，他覺著很好看。

天黑凈老婆才回來。譚水木偷偷瞅了一眼，她似乎剛哭過，臉上有未擦干的淚痕。老婆進了屋就上炕躺下了。兒子說：媽，我餓。她沒好氣地說了一句：找你先人去！譚水木打著哈哈：兒子你稍等，大給你做油潑面，還有你爺你奶，都沒吃呢。

譚水木在城里別的沒學會，扯面還是學會了。合面、醒面，一會工夫，熱騰騰的油潑面就撈進了碗里。他先給他大他媽端了兩碗過去。他大也餓了，端起碗就吃，還說真香。他媽看著兒子說：有話和媳婦好好說，多哄著點。大過年的，別置氣。他說：這我知道。

老婆仍生著氣，扯面一口沒吃。

他從口袋里掏出錢，過去塞到老婆手里，她看都沒看，扔到了地上：她的錢我才不要哩，嫌騷！聽著明顯話里有話。

他撿起錢，默默地裝進口袋里。

夜深人靜了，河灘里傳來吱吱吱有韻律的蝙蝠叫聲。緊接著又傳來咕咕咕的貓頭鷹叫，有點瘆人。

兒子寫完作業去了爺爺奶奶屋里。譚水木上炕挨著老婆躺下，仰面瞅著漆黑的屋頂。屋里的頂棚年久失修，老是往下掉泥皮。有時會掉進碗里。

老婆說過好幾回了，有了錢翻新一下頂棚。但兩三年過去了，一直沒翻新，一刮大風，就咯吱咯吱響，風呼呼地往里灌，像要把房子掀起來。

譚水木輕輕地摟住老婆。已一年多沒在一起了，他很想親熱一下。老婆用胳膊肘撞了他一下，他又松開了。過一會翻個身，仰面躺著，瞅著屋頂。

風停了。譚水木腦子里竟想起了和房豌豆在一起的情形。她的身上很白很白，像團棉花。他摟著她，舔著她滾燙的臉和臌脹的胸脯。忽然房豌豆一把推開他：刷牙去，嘴里有味，難聞死了！她側身躺在床上，用那樣的眼神看著他。那眼神里有索求，也有嫌棄。

譚水木覺得自己很無恥，對不住老婆。

該回家過年的陸續回來，村里就有了幾分熱乎氣。

有人張羅著扎花燈，踩高蹺。譚水木不屑地撇撇嘴：有幾個臭錢就又嘚瑟上了，我才不湊那個熱鬧呢!那你湊啥熱鬧？房豌豆用胳膊腕頂了他一下，眨眨眼，有挑逗的意味。他咳了一聲，擰過臉去。

譚水木老婆不知什么時候過來了，突然從人伙里冒出來，恨恨地盯著譚水木，喘著粗氣。我說呢，一眨眼就不見人影了，原來在這里私會狐貍精哩！你咋來了？誰規定了許你來，就不許我來了！老婆理直氣壯地挽住譚水木的胳膊：跟我回家去，還要蒸花饃呢！

你站住，把話給我說清楚，誰是狐貍精了？房豌豆漲紅著臉道：我招你惹你了，這樣埋呔我！

埋沒埋呔自個心里清楚！譚水木老婆朝地上吐了一口，拽著譚水木就走。回到家，她卻像換了一個人，一把推開譚水木：蹲到院里去，別進屋，我嫌騷！

年沒過完，不少人就提前回城了。走的時候都大包小包地帶了東西。有的說要提前上班，有的說農村太冷，上廁所啥的都不方便。房豌豆說：那都是些借口，誰不是這里生這里長的？出去幾天就又是冷啦，又是上廁所不方便啦！

譚水木也跟老婆撒了謊，說工地上要提前開工。他是覺得呆在家里別扭，才想著提前回去。走的時候，老婆給他包里裝了一雙鞋，又裝了幾個花饃。他說：工地上開了工錢，我就會轉給你。老婆低頭摳著手指，沒吱聲。他又說：那我走了——老婆還是沒吱聲。

走到門口，他轉過身，過去抱了抱老婆，在她背上拍了拍。老婆一直沒說話，轉身走開了。

上了車，房豌豆就將身子靠過來，頭枕在譚水木肩上。他不自在地扭動著肩膀，往一邊挪了挪。房豌豆盯著他小聲道：瞧把你給嚇得，車上沒熟人。我還能吃了你？真是！他聽了就坐著不動了。

房豌豆說：我也和你一樣，生了一肚子的氣！那個瘸子——

譚水木撞了一下房豌豆。見車上有人在瞅她，房豌豆就把后邊的話咽了回去。但一下車，她就沖譚水木發起了牢騷：那瘸子真不是個東西！你說他一個大男人，我得掙錢養著他，我還得替他守身如玉啊？呃，蘿卜兩頭就都該讓他給切了？還說我外頭有人！老娘就有人咋了，不行啊？都說三十如狼四十如虎，我憑啥要給他守著！

譚水木低頭吃吃地笑。笑啥笑？把包背上！房豌豆將手里的包塞到他懷里。

站在車站上的人流里，譚水木有些茫然，不知該上哪里去。房租沒錢交，回家過年前他已被那個看上去很兇的房東老太太掃地出門了，行李還放在工地上的工棚里。

他想，不行就擠工棚吧。一個人好湊合。

從車站出來，房豌豆在路邊打了一輛車。車停下，司機開了車門。房豌豆說：還愣著干啥？到我那里去住吧，反正我就一個人，還省份房租了！

一路上，譚水木一句話不說。他感到自己就像一顆蒲公英，漫無邊際地在人海里飄著飄著……

 

注：本文已獲作者授權發布