蘇麗。他睡著的時候，那個名字再次從他的睡夢中跳出，如一顆流星般劃過。他醒來，左眼又疼了。他捂著眼睛躺在床上，十多年了，這個情況經常出現。他不清楚為什么會這樣，不清楚左眼跟那個叫蘇麗的女孩究竟有什么關系。他懷疑自己肯定出了問題，腦子或左眼。他決定到醫院去看看，接待他的是一個漂亮的女醫生。
    他對醫生說，其實我是認識她的，她是我的小學同學。
    因為最近十多年里蘇麗這個名字時常會出現在他的腦子中，而且每次出現時他的左眼就會莫名其妙地疼上幾分鐘，所以他搜腸刮肚地盡可能地挖出腦海中最深的記憶。他說，那個叫蘇麗的女孩好象比我大一歲或兩歲，她來的時候我正在上二年級或三年級。那是我們村辦的一個小學，二十多個孩子一到五年級不等，全擠在一間校舍里，老師只有一個。那天，新來了三個或四個差不多大的孩子，蘇麗就是其中一個。他們都是剛進村的那個地質隊里工作人員的子女。因為都在一個教室里上課，所以我已經忘記了蘇麗是自己的同級還是長一級的學生了。之所以或這或那，是我對蘇麗的記憶確實模糊了，而且年代實在太久了，快三十年了。
    不過，他又說，我對蘇麗父親的印象很深。蘇麗的父親是個工程師，大家都叫他蘇工。地質隊剛來時沒有房子，有家屬的隊員就在村里租房子住。蘇麗的家就租在村中的一所老房子里。蘇工戴著眼鏡，鏡片像個酒瓶底，一圈一圈的。我之所以能記著蘇工，是因為蘇工有一個笑話。蘇工和妻子在鍋灶上做飯糊餅子，妻子蹲在灶臺前燒火，鍋里熱浪翻滾，蒸汽溢滿了小屋，蘇工兩手團著玉米面，趴著頭往鍋里貼，蒸汽撲到他的臉上，把他的鏡片撲得像兩片眼罩。等蓋好鍋把鏡片擦拭亮，忽然發現鍋臺后趴著兩團玉米面，原來他把玉米餅子貼到鍋外了。這事成了村里的一大笑談，以至蘇工離開后，還流傳了好幾年。
    女醫生也笑了起來，用漂亮的眼睛鼓勵他說下去。他又說，村里來了地質隊，村里像我一樣大的孩子們有福了。因為地質隊每個星期都會放電影，有時一星期放兩次，大銀幕就掛在我們村的球場上，我和伙伴們滿場子追逐打鬧，那是我們最高興的時候。我最初的文學修養就是來自那個球場。
    至于當初和蘇麗說過什么話，還是看電影時和蘇麗做過什么事，我真的一點也想不起來了。可能根本就沒有。只記得大約在不到兩年的時間，也許是一年多點吧，蘇麗就離開了村小學，因為她的父親調到招遠去了。關于蘇麗的離去，我也沒有太多的記憶，只記得蘇麗走后很長時間曾來過一封信，信是給林老師的，林老師在教室里讀了，大意是蘇麗很想念在這里的時光，最后說了一些思念的話，不過十多歲的小孩子又會說些什么呢？蘇麗在最后提了一些朋友的名字，我清楚的記得第四個名字是我的，因為林老師讀到這里時還看了我一眼，說：“蘇麗對你記得很深啊，你是她寫的這些朋友中唯一的一個男孩……” 弄得我滿面羞紅，很不好意思。 有時我就想，自己腦子中常出現蘇麗這個名字是不是就是因為這件事呢？我真的說不清楚。
    這就是我腦子里關于蘇麗的全部記憶。要不是最近十多年里，蘇麗這個名字時常在我的腦海中閃過，就像一顆流星般劃過，要不是每次劃過蘇麗的名字時我的左眼都會疼，我也許早就忘記那個叫蘇麗的女生了。
    我也曾做過一些工作。那年在魯大上學，吃飯時我的腦子里再次劃過蘇麗的名字，在我左眼疼痛時，我忽然靈光一閃，我覺得蘇麗就在我身邊。于是我想法查詢了學生檔案，學校的在校女生將近三千人，并沒有叫蘇麗的女生，我又把姓蘇的女生挑選出來，仔細研究，希望能有奇跡出現，但結果仍是讓人失望。我覺得自己有點可笑，從此再沒做過這么幼稚的事情。
    女醫生靜靜地聽完了他的陳述，讓他躺在床上，俯身去查看他的眼睛，問他，你是說先出現蘇麗的名字再眼疼的？
    是的。他說。
    你確定不是先眼疼然后再出現蘇麗名字的？
    這……他答不上來了。他一直認為是蘇麗的名字引起眼疼的，而現在被醫生問過后，他有些說不清是不是眼疼引來了蘇麗的。
    這很重要嗎？他說。
    你左眼有點小問題。女醫生并沒回答他，用藥水給他做著清理，說，不過沒大事。
    我也在魯大讀過書。女醫生放下藥水，不過你查學生檔案的時候，我已經畢業了。
    對了，我忘記查畢業學生的檔案了。他說著，使勁眨了眨被女醫生弄花了的眼，眼前清晰了許多，他忽然看見女醫生胸前掛著的牌子寫著兩個熟悉的字：蘇麗。
    他的腦子迷糊起來，只聽見女醫生說道，其實我也一直記著我的一個小學同學，那天晚上要不是他在小樹林里喊了一聲，我不知道后來會怎么樣……
    他隱約想起一件事。有一天晚上看電影，他肚子不舒服，好不容易挨到換片，他跑出來方便。因為是解大便，他怕有味被人罵，就跑到了離球場很遠的小樹林里，正準備方便時，忽然聽到樹林里有一男一女的爭吵聲，他心急著趕回去看電影，又怕自己大便時會被樹林里的人出來看見，就喊了一聲：誰在里面？樹林里跳出一個人撒腿跑了，那人跑的時候手里揚起的一把沙石打到了他的臉上，把他的左眼迷住了。在他摸眼睛的時候，另一個人從樹林里跑出來朝村子里去了。
    那天晚上我要回家，村里的二流子螳螂在小樹林里截住了我……女醫生說。
    他的左眼猛地又疼了起來。