舊時的典當(dāng)鋪大多頗來錢!
典當(dāng)鋪,又名典鋪、解鋪、典當(dāng)、質(zhì)庫一、解庫刀、質(zhì)肆刀、長生庫、印子鋪一等。典當(dāng)鋪來錢的手段很簡單,低價當(dāng)進,高價贖出,吃的便是個中差價。說白了,就是放高利貸賺錢。因此有個惡名:當(dāng)老虎!
要想開典當(dāng)鋪,有幾個先決條件:首先當(dāng)然是足夠的財力支持;其次得有過硬的靠山,最好是黑白兩道通吃的主兒,方方面面都能照顧到;最后一條也很緊要,掌柜先生得有兩把刷子,眼要毒,心要狠!所謂眼毒,是說掌柜先生必須具備高度的鑒賞能力,通曉歷代古玩珍奇的收藏知識,面要廣,學(xué)識要深厚,能夠識別各類魚目混珠的贗品;所謂心狠,是說必須往狠里殺價,力爭利潤最大化,萬不可有婦人之仁。
有一類人,專一混跡于各大典當(dāng)鋪行騙,他們送來仿真度極高的贗品,騙取不菲的當(dāng)金,然后一去不回頭,留下死當(dāng)。因其造假技藝鬼斧神工,屢屢騙過行家的法眼,被稱作:鬼當(dāng)!造假的手段也層出不窮,令人防不勝防!比如古銅器造假,最關(guān)鍵的是沾染古氣。他們找來紫銅器物,每天用炭火加熱后,以油胡桃反復(fù)涂擦,然后用硫磺復(fù)擦,直到去除紫銅本身的赤紅色,漸漸變成古香古氣的黝黑色,跟真正的古銅器沒什么分別。古紙造假,用面漿、槐花、蘇木、黑墨一起搗成汁水,染紙,然后將紙槌光,即大功告成!更有高手中的高手,能臨摹歷代名家字畫,形神兼?zhèn)洌c原作一般無二。
皖西林吉秋,家族累世以盜墓為業(yè),到了他這一代,深感盜墓之風(fēng)險難測,于是轉(zhuǎn)而做鬼當(dāng)。此人天賦異稟,才華橫溢,心思機巧,在造假工藝上不斷吐故納新,精益求精。起先,他做鬼當(dāng)只是為錢,以此積累大量財富后,他的心態(tài)發(fā)生了變化,專以造假為樂,以制贗為人生最高奮斗目標(biāo)!聽說哪家當(dāng)鋪的掌柜眼毒,名氣大,他便找上門去做鬼當(dāng),從中享受成功的喜悅和滿足。
制作書畫贗品,首先得了解古紙造法。古人造紙,蜀麻,閩竹,北桑皮,剡溪藤,澆苔,浙麥麩稿稈、吳繭,楚楮,林吉秋皆了如指掌,精心仿造。作畫書字時,他用老墨,恣意臨摹歷代名家作品,惟妙惟肖,氣韻傳神,然后以草煙末香薰之,做足古氣。古銅器按照出土面貌特征,分為生坑、熟坑、發(fā)坑、水坑、臟坑等,林吉秋皆能仿出。把真品跟贗品放在一起,就連浸淫此道多年的大師也難以分辨。
上典當(dāng)鋪行騙時,他本人不現(xiàn)身,使銀子雇來幫手,好生調(diào)教后,將其喬裝打扮一番。通常假扮兩種角兒,一是假扮盜賊,謊稱銷贓;二是假扮破落貴族,謊稱家道衰沒,被逼無奈。騙來的當(dāng)金,他分七成,幫手分三成。他有很多長期合作的幫手,要么獐頭鼠目,要么氣質(zhì)高貴,人才風(fēng)流。前者裝扮盜賊,后者裝扮破落貴族。大戶人家即便衰敗了,氣質(zhì)做派還在,幫手的言行舉止必須符合大家風(fēng)范,就連細枝末節(jié)也不能疏忽,因為典當(dāng)鋪的掌柜都是老積年,精于世故,擅察言觀色,從中找出破綻。
為放長線釣大魚,林吉秋很舍得下血本!有一回,他找來一個氣質(zhì)俊雅的幫手,精心調(diào)教數(shù)月后,在某青樓包下一間上房,讓其天天尋歡作樂,大把花錢。噱頭做足了,那幫手隔三岔五來到典當(dāng)鋪,一會當(dāng)古玩,一會當(dāng)字畫。掌柜派人盯他的梢,盯梢者回來說,那公子哥是個敗家子,外省人,跟父母吵了架,離家出走,天天在青樓逍遙快活,銀子使完了,便拿家傳寶貝換錢。掌柜聞言,竊喜,以為天上掉下個冤大頭。哪知半年后,那公子哥突然銷聲匿跡,當(dāng)期到了也不來贖古玩字畫。按行規(guī),死當(dāng)由典當(dāng)鋪自行處理。令人意想不到的是,典當(dāng)鋪變賣這些死當(dāng)時,很多收藏大家也看走了眼,花大價錢買走不少贗品。
更富戲劇性的是,晚年的林吉秋金盆洗手,居然也開典當(dāng)鋪,并且經(jīng)常遭遇鬼當(dāng)。碰到昔日的同行,他手持贗品,煞有介事地一一指出其破綻,說得人家如芒刺背,落荒而逃。
不過,跟其他典當(dāng)鋪掌柜不同的是,他眼毒,但是心不狠,他要的利息是全城最低的,以致招來嫉恨。
七十三那年,林吉秋陰溝里翻船,收了一回鬼當(dāng),是一琥珀。琥珀是數(shù)千萬年前的樹脂被埋藏于地下,經(jīng)過一定化學(xué)變化后形成的一種樹脂化石,可佩,可入藥,世間罕有。
三天后,林吉秋猛然驚覺上當(dāng),氣得口吐鮮血,臉色發(fā)紫,不久便郁郁而終。
后來,據(jù)一位行家說,那枚琥珀的偽造方法非常簡單,選一只孵過的,尚未成胚的雞蛋,煮熟,待似軟非軟時,去殼剝出,雕刻成想要的形狀,放到苦酒里浸泡數(shù)天,即變得堅硬,色澤半透明,跟真琥珀一模一樣。
有人說,因為林吉秋得罪過不少典當(dāng)鋪老板,他們花大錢請來高手耍鬼當(dāng),就是要出出惡氣,打滅他在業(yè)界的威望。不過,由于沒有確鑿證據(jù),這事還真說不準。