午后，深秋的陽光像金黃的紗，給古老的村莊增添了一份靜謐。娘的兩間小瓦房，門窗緊閉。娘站在灶臺邊，佝僂著腰，臉貼著鍋碗，輕輕地洗刷，連一點兒水聲也沒有。床上，兒子剛剛響起的呼嚕聲，直襯得屋子更加寂靜。
    “啊——娘！娘……”兒子突然發出沉悶而恐懼的叫聲。“狗兒狗兒，娘在呢……”娘慌忙跑去，一只碗“啪”地摔在地上，粉碎。娘撲向兒子的同時，兒子也縱身從床上坐起來。娘濕漉漉的手，一把抱住驚魂未定的兒子。
    兒子碩大的頭顱埋在娘干癟的懷里，身子還在顫抖。娘輕拍兒子的后背，輕聲念叨著：“不怕不怕，狗兒不怕，娘在呢……”兒子微微抬起頭，幽幽地說：“娘，我沒事了，你忙去吧。”可是臉依然緊貼在娘的懷里。娘撫著兒子的后腦勺：“娘不忙，狗兒不怕……”
    好一會兒，兒子終于將頭從娘的懷里抽出來，靠著床頭，點一支煙，猛吸。娘說：“狗兒，把門窗打開吧，外面陽光正好。”兒子搖頭。“狗兒，那就看一會兒電視吧。”娘說著就要開電視。“不！不！”兒子大叫，臉色發白——兒子這次回來，自己不看電視，也不讓娘看電視。
    娘繼續洗碗，雖然動作還是那么輕，但還是打破了一只碗一只盤子——娘的心思早就不知道去了哪里，自從前天夜里兒子一個人悄悄從城里回來，娘就做什么事的心思都沒了。
    吃晚飯時，兒子照例只劃拉了兩口飯，就推開碗筷，抽煙。娘狠命咽下嘴里的飯——幾天來，娘都是這樣逼著自己吃飯的，她怕自己倒下了。娘說：“狗兒，娘今夜給你叫叫魂吧。”
    兒子本能地搖頭，一抬頭，就見娘滿頭的白發正在燈光下瑟瑟顫抖，渾濁的眼睛正茫然地看著自己，就不由地點點頭。
    夜深了，村子終于靜下來。
    娘來到門前的大榆樹下，夜風很涼，娘不禁打了幾個寒戰。娘一手抓著一小捆用紅毛線扎著的細桃枝，一手攥著一個生雞蛋，雙拳疊放胸前，一邊慢慢往家走，一邊輕輕念叨：“狗兒，跟娘回家噢。狗兒，跟娘回家噢……”一直念到兒子的床邊，娘蹲下，點燃碗里的黃表紙，還念：“狗兒回家咯，狗兒回家咯……”紙燒完了，娘給碗里倒點水，端起來，用桃枝蘸著紙灰水，在兒子的腦殼上點著，畫著，依然不停地念著。娘的聲音突然高起來，驚喜地說：“狗兒回家啦！回家啦！”
    天沒亮，娘就起來了，將昨夜叫魂的雞蛋煮了。剝蛋殼時，娘忍不住打了個大大的噴嚏。娘將雞蛋洗了洗，送到兒子床頭，似乎不經意地問：“狗兒，昨夜睡得香了吧。”兒子咬一口雞蛋：“香。”娘笑了，兒子也笑了，卻都是苦的——母子倆都知道，兒子昨夜睡得并不好。
    娘一連給兒子叫了三夜的魂。
    第四天午后，兒子又一次驚醒后，母子倆不得不面對這幾次的叫魂都毫無效果的現實了。
    “狗兒，這是咋的了？還記得你爹死那年嗎？你才四歲。死鬼，死前還亂叫一夜，把你的魂給嚇跑了，你連吃飯都不曉得往嘴里劃了，但娘只一次就把你的魂給叫回來了。還有你十歲那年，同學落水了，那么深的水，你毫不愣神就跳下去，結果救上了同學，自己卻被嚇丟了魂，但娘也是一次就給你叫了回來。還有你上大學前那天晚上，你一個人到你舅爺爺家借學費……”娘喘了幾口粗氣——她的哮喘病又犯了，摸著兒子前幾天還白胖胖的臉，“狗兒，這都咋了，咋越大這魂就越是難叫呢？狗兒，對娘說，你到底被啥嚇丟了魂？”
    看著娘慘白的臉，兒子張了張嘴，卻什么也沒有說，只把頭蒙在被子里，任由淚水流。
    娘決定給兒子叫一周的魂。
    第七天夜里，娘正在大榆樹下叫著“狗兒，跟娘回家噢”，一陣刺耳的警笛聲傳來，接著，十幾束刺眼的車光一下子將她的屋子緊緊地圍住。
    一個警察走過來，問：“大娘，楊縣長家在這兒嗎？”娘正懊惱著什么人破壞了她為兒子叫魂，不回答，依然念叨著：“狗兒，跟娘回家噢……”
    “娘，不叫了，快回家，太冷了！”兒子不知道什么時候出來了，“噗通”跪在娘的腳下，抱著娘的腿，嚎啕大哭，“娘啊，兒的魂，您叫不回了……”