父親的君子蘭

 

作者：安諒

 

一

 

一九八七年四月的一天。在微光小區。

明仁被關在了陽臺上，與君子蘭面對。暖融融的陽光下，它們的葉子越發肥厚油亮，有的舒展成圓圓的扇面，葉片上散落著星星般的小斑點，細毛茸隱隱約約的，在翠綠中，獨自沉吟。花蕊還裹在苞衣里。還不到露臉的時機。

它們能猜出明仁此刻火燒火燎的心思嗎？

清早父親就聞雞起床了。沒錯。這多層住宅為主體的新建小區，有一些是動遷戶，原本是世代生于斯，長于斯的莊稼人。他們搬進了新居，種地養植的習慣，還無法更改。他們偏愛底層居住，南窗攔了一片方方正正的園子，養了幾壟菜蔬，還有幾只雞，有每天生蛋的母雞，也有按時打鳴的公雞，冒著“城里不能養雞養鴨〞的風險，欲蓋彌彰地我行我素。

早上，父親拾掇好了早餐：泡飯加糍粑，就著咸鴨蛋和豆漿。母親吃了后，去上班了。明仁在扒拉入口時，父親在陽臺上，為那幾盆君子蘭，蘭花和多肉植物蒔弄了一陣。不久，他也上班去了。臨走時，順手把陽臺門在內閂緊了。這是他下意識的動作。明仁吃完早飯，在陽臺上背課文，他在讀夜大，下午有一場考試。及至他發現時，陽臺上的門窗像家人外出時一樣的緊閉。他陷入了小小的恐慌和焦慮。

君子蘭還沒到開花的時節。蘭花，梔子花和薔薇已綻妍吐蕊，期待有人觀賞，與它們相視而笑。明仁忙于自己的事，對父親的所愛少有關注。這回，仍無一絲興致賞花，他只掠過一個疑問：”君子蘭怎么還沒開呢？不是春暖花開嗎？”

君子蘭無語。明仁也只能緘默。他在尋思，如果自己不把這扇陽臺門打開，只得等夕陽西下，父親歸來，那考試必然耽誤了，這是《形式邏輯》課程的一次測試，老師明確說，要與期末考按比例換算，計入學習成績的。老師很頂真，這邏輯也不容置疑，誰也不敢懈怠。

家住四樓。是前幾年，父親所在的煤炭裝卸公司置換的。面積與房型與原先住的，完全一樣，一北一南，直套的兩間屋子，有一個過廳，能擱一張小方桌。房子都是成套的，衛廚獨用。差別在于，原來的一套在底樓。

搬家是一種折騰。何況僅僅為了樓層，要費如此周折呢。明仁并不十分向往。父親卻為之高興，笑容比以往燦爛了。母親說，你父親盼望有一個陽臺！

南屋的陽臺不到三平方米，一米多高的扶攔，鋼筋混凝土制品，粗陋笨相。父親在中間延展出一只龍門曬衣架，兩側則扎了鐵架子，用交纏的鐵絲拉牽，鑲上木板，種養了好多盆花。陽臺翠綠鮮艷起來。

種植的花種，多是盆栽植物，主打君子蘭，輔以蘭花草，梔子花和仙人掌，仙人球等多肉植物，薔薇葉花沿斜拉的鐵絲攀援生長。

陽臺的門窗緊閉。據說小區發生過攀爬水落管，從陽臺入室盜竊的事件。出門關嚴門窗，成為不可疏忽的要事。

透明的玻璃上，浮現了明仁張望的眼神和一臉的無奈，身后的君子蘭和一片花花綠綠，也隱隱綽綽地顯露。

幽谷出幽蘭，秋來花畹畹。與我共幽期，空山欲歸遠。他無厘頭地想起這首詩來，自嘆了一聲，這古詩，與此刻似乎并不沾邊呀！

可時常有這般境況。某種情狀，會觸發腦海蹦出一縷詩句來，像忽然蹦跳出湖面的一尾魚兒， 似乎與剛拋下水中的魚鉤毫不相連，冥冥之中，又有些關聯。猶如夜晚的夢，總能在白日的現實和思維中，找出一點蛛絲馬跡。

 

二

 

自小，明仁就發現父親愛花。他好似一部開足了馬力的機器。白天在港區忙碌，回到家，他也閑不住。一日早晚兩餐，洗刷維修等家務，擔綱的總是他。茶余飯后，他便蒔弄花草，忙得吭哧吭哧的，卻不見他有任何抱怨。

那時住煤港小區。是煤港公司的職工住宅小區，六十年代興建的三層樓房，從碼頭裝卸區切出一爿地建造的。與煤碼頭一墻之隔。周邊的馬路，小區地面和建筑，都蒙著黑細的塵土，那是隨江風飄散而來的，是小區的無言而彌散的標簽。

家里惟有一間十六平米的單間。父親在房偏北，隔了一堵2米高的竹墻。墻頂端離天花板，還留有1米左右的空間。一墻隔出了南北兩間屋子。

南窗外搭設了一個花園。方方正正的。竹籬笆加灌木叢圍攔，在外側開了一扇小門。要進院子，得從樓外澆過半圈。

那時，他種了不少花花草草。花極普通，常見的便有木槿花、梔子花等。花籽有的是從花市買來的，有的是朋友家移植過來的，也有的就是煤碼頭的水泥路邊和缺損的縫隙里，蔓生的野花。

明仁最早認識的一種花，列植在院子的籬旁。每逢夏秋兩季，盛開的很熱烈。花大多是淡黃色的，花瓣實沉，也多有紋路，呈倒卵形。頗顯樸素淡雅。

明仁好奇的詢問，這是什么花呀？父親舒展笑顏，告訴他，這種話俗稱喇叭花，你看這花形像不像小喇叭。明仁連連點頭：這花長得挺好看的。父親笑著說，是很好看的，但她比較常見，很容易生長。那時明仁年少懵懂，只是覺得這花朵不俗，院落變得生動鮮艷了，就像接納的新同學一樣，歡欣地接納了它。他也從未很好的鑒賞甚或探究。只是時時都能觀賞到它的飽滿豐潤，它的婀娜多姿，它的絢麗多彩，和它對明仁的笑盈盈的相迎。除此之外，院落里還有其他一些平平常常的花花草草。有一年還長了攀爬了半樓高的絲瓜藤蔓。明人摘下了絲瓜，在手上把玩了好久。

小區內光禿禿的，晾衣架遠遠多于花木。父親園子的花給小區增色不少。也成為小區一景，引得小區居民常來觀賞。那些淘氣鬼還偷偷采花。有時被父親撞了個正著，父親也睜一眼，閉一眼的，任他們而為。他說我養花就是讓大伙兒圖個快樂的.，采就采了。有人向父親討要花籽，他樂意相送。有的直接索要連盆帶花，他也二話不說，立馬給了別人。贈人以花朵，手有余香。父母沒說這個詞，他識字不多，但他笑盈盈的臉上，寫著這一句話。

后來，家又幾次喬遷。這個品種的花，一直沒少見過。這花并不濃艷，卻憋足了勁似的，灼灼的舒展，純純的吐芽。

很多年之后，他才知道這花的真名，叫木槿花，一個頗有韻味的花名。

君子蘭，是從煤港小區遷居東建新村后，父親才開始栽種培植的。那天周末，明仁吃罷晚餐，在南屋觀看電視新聞時，看見父親拿出從花市場上買來幾顆種籽，紅色的。他輕柔地搓去紅色的包衣。他找了一只空花盆，放入一把木屑，澆透了水，將種籽置放在里邊，又用噴水壺噴灑了些許水分，用一個塑料袋套住了花盆，再用剪刀戳了幾個洞。他把它置放在了南窗下。明仁有過詫異，怎么不擱在陽臺上和花園里呢，君子蘭不是喜光的植物嗎？他無暇細問，他忙于自己的工作，還要讀夜大。直到后來才有所了解。

每天一早，父親都掀開袋子，要給它澆水。直至兩周后，長出肥白的根系來，不久，嫩綠的新葉探出了身子。有一天，父親抿嘴笑了，告訴家人：君子蘭催芽成功了！

君子蘭！這可是一種名貴而高雅的花卉品種。明仁對此略知一二。父親連連點頭，十月天，黧黑的面龐上，沁出了汗珠。他為它換盆，培土，澆水，細心呵護，忙得不亦樂乎。

平常，君子蘭的葉片葉形似劍，深綠厚實而光亮。開花時，花葶自葉腋中抽出，花形呈漏斗狀，花瓣重重疊疊，橘黃色的，直立向上，如仙子一般挺拔。高貴，溫和有禮，有才而不驕，得志而不傲，居于谷而不自卑，這是君子蘭的花語。誰見了，都會贊嘆它的端莊素凈，形態優美，典雅脫俗，以及君子般的氣質。

時光荏苒，四季輪回。父親的君子蘭幾度花開花落。父親有時將它置放在園子里。供小區居民和路人共賞。但每天搬進搬出的。怕它凍著了，又怕它熱壞了。對君子蘭呵護有加。

一天周日早上，父親剛把幾盆君子蘭搬到園子里。公用電話打來了，說碼頭上的運輸機械出故障了，維修多時并不見效，請他幫忙現場指導。這是這位老勞模的家常便飯了。他套上工作服，跨上單車，就往港區趕去。臨走時關照母親和明仁，他中午不回的話，請他們將君子蘭搬進屋里。秋天正午的陽光也是有幾分烈度的。

他深得養花之昧，也絲毫不吝嗇，只要有人向他討教，他總會從花草中抬起頭來，一改平時的埋頭苦干和沉默寡言，向人和盤托出。

“老師傅，我的君子蘭怎么黃葉，落葉了？您有什么辦法嗎？”

“他們說我用的土堿性太重，您有合適的酸性土嗎？”

“不是說君子蘭要見光嗎？我天天放陽光里，它怎么還是蔫頭耷腦的呢！”

“爺叔，您的花我看一年開三四季，為何我就不行呢？”

……

不管是熟識的鄰居，還是陌生的路人，父親總是笑臉可掬。

他說：“君子蘭澆水很講究，不能過干時再澆，也不可澆時過透。可以每天用噴霧器噴灑。用手觸摸土?。濕漉漉了，就可以了……

君子蘭長葉征不可陽光直射。它適合漫散的陽光。如放在窗邊，讓陽光反射最好……

土要酸性的。這個簡單，在噴水壺里倒一調羹白醋，搖均勻了，每天噴灑在葉子上就可……

君子蘭怕熱也怕冷，20多度是它喜愛的溫度……”

他不厭其煩。像盡自己的責任，一五一十地向人傳授。

一如他只要得空，便會主動曬掃單元前的空地和路面，一絲不苛，像落實門前責任制似的。

他是一位老勞模，也是一位老黨員。他的本色便是如此。

君子蘭喜愛反射的陽光。這倒是稀罕。明仁也是長了一個見識。

 

三

 

明仁猶豫著，是不是要把窗玻璃砸開。

陽臺上的花盆很結實。篤定輕砸擊打，就能讓玻璃四分五裂。

也許還會有更好的方法。是什么呢？也許是等待。等待父親在工作時驀地產生了某種感應，發覺了自己這小小的失誤。

父與子之間會有這種所謂的第六感應嗎？

明仁第一次感覺心事重重，便是一次父子之間的感應。那時，明仁八、九歲，還住煤港小區的底層。

說起來，還是母親一言以蔽之：父親是多管閑事。小區馬路上一撥中學生打群架，動棍動刀了。路人都嚇得作鳥獸散，惟恐躲之不及。父親卻挺身而出，冒著生命危險，從一個瘋狂沖殺的年輕人手中，搶奪下了一把明光爍亮的菜刀。雖然扼制了一場惡性事件的發生，卻實實當了一回出頭鳥。被奪下兇器的年輕人入監了，他的兩位傻兄弟卻遷怒于父親，認為父親奪刀于他兄弟不利，否則他兄弟早把對手干掉了。他們知道父親居住何處，還對明仁威脅說，他們會報復。

一個月黑風高，萬籟俱寂的夜晚，兩位傻兄弟，用園子里的兩盆花，把窗玻璃給砸破了。花土濺落一地。根葉也被摔斷了。全家人從夢中驚醒。父親飛奔出屋。遺憾的是，那兩個小毛賊已跑得無蹤無影了。抓不著現行，找到他們也白費口舌。父親緘默無言。

被殃及的是蘭花草和梔子花，那時，父親還沒培植君子蘭。心仍是生疼。他把根葉拾起，又小心地栽植在新的花盆里。他始終咬著牙，沒吭一聲。

也是在煤港小區。不久的一個冬日，晨曦微露，對面平房的門口有人驚呼。是上了夜班回家的一位青工。他忘帶鑰匙，敲門許久，家人卻無任何反應。平常他老爸老媽早起床了。他在門口嗅到一股煤氣味，大驚失色。

正在自家園子里為花草澆水的父親聞訊，拎起一個花盆，三步并作兩步走近，就斷然把他家的一扇窗戶砸開了。他打開窗戶，動作敏捷地爬了進去，先將房門打開，再與那位小伙子沖進臥室。果然，屋子里煤氣濃重熏人，老兩口已陷入昏迷。他們一邊讓清風吹進，一邊去公用電話呼叫120。幾天之后，老兩口才從虎口中被搶救過來。

他們和兒子要酬謝父親。父親說，不用的，我們是鄰居。應該的。他開玩笑說，真要謝，買一只花盆就可以了。那個花盆裂成兩瓣了。梔子花的根葉還可用。

 

四

 

父親養花的工具，確實相當地簡陋。鏟土的，是幾個銹蝕的刀叉。培土的，是幾爿小木板。修枝所用的，是普通的剪刀。噴水壺算是最相襯的。他從煤港小區，繼而東建小區，直至微光小區，用了十多年。

但他的花是毫不遜色的。尤其是他的君子蘭，被他培育得水靈靈的，花開驚艷，楚楚動人！

巧工能匠。有人贊嘆。熟悉父親的，都知道，這不只是指父親的養花技藝。他作為一位老勞模，在制作創新抓斗的過程中，對鋼板的用材精打細算，被譽為港區的“鐵裁縫”。這一贊譽，并不為過。

“你父親有一段時間，不敢養花弄草。”

母親有一次對明仁提及。

明仁依稀地記起，童年時與母親去過一戶人家。那戶人家孤兒寡母，一位母親，帶著三個孩子 ，活得挺艱辛的。他隱約感覺，那三個孩子死去的父親，與自己的父親關系并不一般。母親是受父親的委托，去看望他們的。長大后，明仁才漸漸明白，那位逝者與父親是同事加好友。他倆工余常在一起玩，養花是他們共同的愛好。但禍從天降，一批反對封資修的“文攻武衛〞，把他當壞分子抓進地下室，刑訊逼供，要他交待平時的所作所為。他沒什么可交待，最后竟被毆打致死。

 “文攻武衛〝心有不甘，也意欲“專政“明仁的父親。有一次，坐滿了一卡車，找到明仁的家里 ，要抓他父親。這些人夠白癡的，事先摸底不清，不知明仁家已搬遷，撲到了舊居。舊居的一位阿姨故意和他們打哈哈，拖延時間，將消息告知了正在單位加班的父親。父親冷冷地一笑。他不理睬他們，繼續在碼頭上“抓革命，促生產”。撲了空的這些烏合之眾，悻悻而走。后來不知怎么回事，也沒再找過父親。也許，父親在崗位上正兒八經地干活，他們這些小混混，還有些顧忌。

歲月如晦。很長一段時間，父親的花盆空空如也。那個特殊的可笑的年代，五彩斑斕都是罪過，養花弄草，也被標上了莫須有的罪名。生活單調乏味，灰暗成了主宰。

直到時代的春天來臨，大地復蘇，百廢俱興，鮮花重又綻放。那位冤死者被平反，迫害者被追究法律責任。父親才開始恢復他養花的愛好 。直到君子蘭，悠然地生長，展現了它的華麗高貴。

 

五

 

父親的君子蘭被竊了。

還在東建新村的那個年頭。因為父親的滋養，兩盆君子蘭長得真是碧綠清青亮，十多片葉子，看起來像像紳士一般，無比優雅大方。街坊鄰居都來觀賞，贊美聲也是一高過一浪。那時，幾個同小區的年輕人也來湊熱鬧。父親知道來者不善，也是熱情歡迎，想用自己的坦誠感化他們。其中一個隔三岔五就來，人長得蘆竿似的，瘦三角臉，小眼珠滴溜溜地轉，一副猥瑣相。明仁偶爾見過，好生納悶：這般模樣的人怎么也喜歡君子蘭呢？

某一個春日的晚上，微風徐徐。父親兩盆含苞欲放的君子蘭，放在了花園里。翌日一早，父親發現那兩盆君子蘭，已全無蹤影了。花盆的痕跡還很新鮮。這一天，父親神情陰郁，頗為憂傷。明仁立馬想到了那張猥瑣的臉，父親也斷定就是他所為。但父親并未去追究，也難以追究，最后還是釋然了。

明仁那時也暗下咒語：這君子蘭在小人手上，斷是不能長久的。

果然，那人還常在父親跟前湊，為的是求得更多培養君子蘭的真經。有一回，他急匆匆地趕來，隔著籬笆，向父親詢問，說他的君子蘭葉片長出斑塊，有點蔫蔫的，怎么辦才好。父親平靜地告訴他，那是病蟲所為，讓他把斑塊部位剪了，搬到室外透透氣，多照一些散射的柔和的陽光。那人猶猶豫豫的。他大約擔心，真把君子蘭放在室外，他的丑惡行徑，也得暴露在陽光之下了。

以后，沒再見到那猥瑣男在園外晃悠。估計不是他將君子蘭轉賣他人了，便是好好的君子蘭養得一命嗚呼了。

明仁對君子蘭也有所關注了。哪里有君子蘭，他會湊過去看看，不僅看花，還瞅瞅花的主人。不是在尋找父親的那一株君子蘭，而是在想，這君子蘭的主人，有資格養好這名貴的花種嗎？非君子又有何才何德，侍奉好它呢。他也到市場上去察看過君子蘭的行情。君子蘭那些年一漲再漲，很多人趨之若鶩，但好多都是出于功利目的。像父親這樣真正喜愛又精心蒔弄，絕不借君子蘭圖利的人，卻并不太多。

君子蘭如此，其他花卉樹木，也是這樣。

明仁見過幾個倒騰名貴花卉的人，和那些在雞肚里注水的雞販一樣，手段極其卑劣，利欲熏心，真是與君子蘭極不相配。

有一個夏天的正午，他們已遷入微光小區多年。明仁正巧路過當年住過的東建小區，見到了父親經常打理的那個花園。

他特意留神了一下，花園的籬笆破舊了許多，園內也是雜草荒蕪，沒見到一點像樣的花卉。這園子的主人顯然無心養花育草。真是可惜了那個園子。那么，那個偷走父親君子蘭的年輕人，也應該更懂事明理了吧，那棵君子蘭最后他是如何處置了呢？面對君子蘭，他是否會對當初不善的舉動感到羞愧呢？明仁回望著這個有些陳舊，而且了無生氣的小區，心生幾分感慨。

父親依然還愛花。他樂此不疲。又從市場購置了君子蘭的紅色種籽，催芽，換盆，選土，澆水，剪枝，光照，施肥……。他采用分株繁植，培育銜生一盆又一盆君子蘭，贈送給值得尊敬和友愛的鄰居和朋友。

微光小區有了陽臺，安全多了，不擔心被人偷盜了，他對養花的興致更勃郁了。不僅是君子蘭，春風送暖之時，杜鵑、月季、玫瑰、蝴蝶蘭競相開花，姹紫嫣紅，陽臺上春意盎然，煞是熱鬧。

 

六

 

不能再等了。也不允許再猶豫了，否則考試必受影響了。明仁不得不非君子一回，動手不動口。

他搬起君子蘭的花盆。它輕重適中，舉拿方便。他砸了玻璃，瞬間敲開了一個不規則的口子 。鋒利的玻璃，延伸的裂紋，窗臺和地上的碎渣……

他小心地伸進手去，手指尋摸到陽臺門的鐵閂 ，使勁撥開。陽臺門打開了。花盆不見破損，君子蘭模樣依舊。

晚上，父親得知詳情，不住地自責。他夸贊明仁的做法。敲碎一塊玻璃，沒什么的，這樣安全還便捷。

那些日子，他的臉色都不好看。直至君子蘭花蝴蝶般亭亭玉立，翩翩起舞，在流淌著春意的葉片間漾動，他才喜上眉梢，滿臉春色。

直到多年后，父親仙逝了。母親才向明仁透露，父親當年已被提名全國勞模。有人舉報了他，說他將港區的花摘回了自己的家。他沒說是路邊和縫隙里的野花。上邊就把他名字拉下了。

往事并不如煙。

明仁想起了父親培育的繽紛花朵，尤其是君子蘭，枝繁葉茂，花影搖曳，如同一個謙謙君子，在一片喧囂蕪雜中，保持著一種清雅和寧靜。 

清明節，他帶了一盆君子蘭，置放在父親的墓前。

花開了。他恍惚見到了父親的笑臉。

 

注：本文已獲作者授權發布