釉色里生長的春天

——當六百年青花遇見二十載紫云英

 

作者: 宏逸

 

青花筆洗底部的苔痕在顯微鏡下泛著幽藍的光。蘇晚晴的手指懸在調節旋鈕上方，呼吸凝滯了半拍。這是她從業第七年第一次遇見明代民窯的苔蘚結晶，那些細若發絲的紋路里凝結著六百年前的江南煙雨。

京城拍賣行的空調永遠維持在二十二度，水晶吊燈把光線切割成鋒利的光斑。三天前張董指著拍賣圖冊上的汝窯天青釉開片，袖扣在燈光下折射出冷冽的銀光："蘇老師，您這樣的專家就該多接些宮廷器物的修復，別總窩在研究所啃冷門民窯。"

顯微鏡載玻片上的苔痕突然蜷縮起來，像被驚擾的蝸牛縮進殼里。蘇晚晴想起老宅天井里那方青石板，春雨過后總是浮著一層濕潤的綠絨。父親最后一次擦拭那方石板時，她正在故宮修繕倦勤齋的通景畫，金粉簌簌落在電話線的聽筒上。

救護車的鳴笛刺破夜色時，蘇晚晴正握著手術同意書的手抖得厲害。消毒水的氣味涌進鼻腔的瞬間，她恍惚看見父親蹲在天井里培土的身影?；熧M繳費單在掌心皺成蒼白的繭，匯款單的背面是父親遒勁的字跡："院中紫云英開了，等你回家吃腌篤鮮。"

老宅的木門吱呀作響，鑰匙插進鎖孔的聲音驚飛了檐下的家燕。蘇晚晴蹲在門檻前，看著月光在青磚上流淌成銀色的溪流。她忽然發現父親修補過的門楣上爬出了新的藤蔓，紫藤花的香氣混著潮濕的泥土氣息撲面而來。

"阿晴！"帶著吳儂軟語的呼喚讓她猛然回頭。陸修遠逆光站在紫藤花架下，白襯衫染著晨露，手里捧著的玻璃罐里紫云英正在凋謝。十七歲那年他們在花田里追逐蜻蜓時，少年也是這樣渾身沾著草屑跑來。

"你爸臨走前讓我轉交的。"陸修遠把罐子放在石桌上，指腹撫過罐口磨損的痕跡，"他說這些種子埋在你小時候埋的玻璃彈珠下面。"

蘇晚晴的指甲深深掐進掌心。記憶突然翻涌成洶涌的潮水——十二歲的暑假，她和陸修遠偷跑進鎮農藥廠，用試管裝滿紫色液體撒向田野。黃昏時分他們躺在稻草垛上，看著夕陽把云霞染成紫羅蘭的顏色，玻璃彈珠在衣兜里叮當作響。

醫院的消毒水味道突然變得刺鼻。蘇晚晴抱著女兒小滿沖進急診室時，陸修遠正在走廊盡頭打電話。少女時期的耳垂還殘留著被玻璃彈珠劃破的疤痕，此刻卻在夜色中泛著柔和的光。

"媽媽你看！"小滿舉著塑料瓶，螢火蟲的光暈在她瞳孔里跳躍。三只、五只、十只...黑暗中忽明忽暗的光點漸漸連成星河。蘇晚晴想起父親日記里的話："螢火蟲是會發光的靈魂，只在純凈的地方停留。"

晨光熹微時，蘇晚晴坐在天井里修復那方青花筆洗。露水順著瓦檐滴在苔痕上，顯微鏡下的微觀世界突然變得清晰可見。那些層層疊疊的綠色不是雜質，而是時光寫就的詩行。當第一縷陽光穿透云層時，她終于看清釉色下隱藏的蓮紋——原來最珍貴的釉彩不是來自窯火，而是歲月沉淀的饋贈。

陸修遠送來新采的紫云英時，蘇晚晴正在教小滿用毛筆在宣紙上臨摹。墨汁在紙上暈染開來的樣子，像極了天井里蔓延的苔痕。"阿婆說這是'地衣'，"小女孩指著墻角的綠色絨毯，"爸爸說和筆洗上的花紋一樣。"

風掠過晾曬的宣紙，帶著紫云英的清香和遠處的炊煙。蘇晚晴望著女兒專注的側臉，忽然想起父親臨終前渾濁的眼睛。那些未說出口的話，那些被時光帶走的約定，都化作青瓷上的苔痕，在某個清晨與朝陽達成和解。

暮春的細雨裹著紫云英的香氣，陸修遠站在田埂上，看著蘇晚晴蹲在花叢中尋找什么。十七歲的少女總愛穿著鵝黃連衣裙，在這片開滿紫色的海洋里奔跑，裙擺沾滿露水也渾然不覺。

"要幫忙嗎？"他的聲音驚飛了稻田里的白鷺。蘇晚晴直起身，沾著花瓣的手在風中揮舞："我在找玻璃彈珠！你說埋在花種下面的..."

話沒說完就被陸修遠打斷。他摘下眼鏡擦拭水霧，從口袋里掏出個褪色的鐵盒。"其實去年秋天我就找到了，"少年指尖撫過盒蓋上歪歪扭扭刻著的"1997"，"每次花開我都來看看。"

蘇晚晴的眼眶突然發熱。那個裝著玻璃彈珠的鐵盒，本該在十二歲那年被他們永遠埋葬。此刻隔著二十年光陰，銹跡斑斑的盒蓋里，七顆彈珠正映著紫云英的殘影。

"你看這個，"陸修遠指著彈珠上的裂紋，"和你修復的青花筆洗上的冰裂紋一模一樣。"暮色漸濃，天邊的火燒云染紅了整片花田。蘇晚晴忽然明白，有些裂痕不是缺陷，而是時光走過的印記。

遠處傳來悠揚的評彈聲，混著潺潺的流水聲。陸修遠將鐵盒輕輕放進她手中，指腹的溫度讓她想起修復古瓷時觸摸胎釉的感覺。"要不要試試看？"他遞來美工刀，"把這些彈珠做成釉料添加劑。"

蘇晚晴望著夕陽下的花海，忽然想起父親日記里的話："真正的修復不是掩蓋傷痕，而是讓時間成為最美的釉色。"她笑著接過美工刀，金屬與玻璃摩擦的聲響驚醒了沉睡的夜鶯。

當第一顆彈珠嵌入瓷胎時，紫云英的最后一抹紫色正消散在暮色中。陸修遠點燃一支煙，火星在黑暗中明滅："那年你說想當文物修復師，我笑你傻氣。"

"現在輪到我笑話你了。"蘇晚晴將調配好的釉料倒入模具，"明明是個植物學家，偏要研究古瓷。"

煙頭在夜風中倏然熄滅，陸修遠轉身時，他身后的紫云英田已化作流淌的星河。蘇晚晴看著他走向實驗室的方向，月光勾勒出他白大褂下若隱若現的肩胛骨。這一刻她忽然懂得，有些陪伴注定要穿越時空才能圓滿。

 

注：本文已獲作者授權發布