天邊的那朵云(微小說)
作者/池征遙
01
七歲的媛媛攥著我的衣角,暮色在她瞳仁里融成琥珀色的糖漿。"媽媽你看!"她踮起腳尖轉圈,馬尾辮掃過我的下巴,"云朵在烤棉花糖呢。"
我駐足望著天際流霞。那些被夕陽點燃的云絮確實像翻滾的糖漿,金箔般的碎光從穹頂傾瀉而下,在樓宇間流淌成液態的銀河。媛媛突然松開我的手,雙手合十舉過頭頂:"云朵仙子會不會分我一塊?"
"噓——"我按住她發顫的指尖,"云朵是天空的星星在洗澡。"暮風掠過她鼻尖細小的汗珠,驚醒了盤旋的鴿群。二十年前同樣的黃昏,我也是這樣捏著父親的手,看他指著火燒云說:"那是鳳凰在梳羽毛。"
02
第二天上學時,媛媛在校門口塞給我個玻璃瓶:"裝著蒲公英的愿望!"瓶身歪歪扭扭貼著蠟筆畫,穿蓬蓬裙的小女孩追著會飛的房子跑。我對著晨霧哈了口氣,看見自己倒映在瓶身上的模樣——眼角多出了幾道云紋般的細褶。
當媛媛抱著作業本沖進家門時,天正飄著牛毛細雨。"媽媽!云朵變成蒲公英了!"她舉著濕透的傘尖指向天際,灰蒙蒙的云層裂開縫隙,幾縷水汽打著旋兒升騰,恍若萬千透明的氣球。雨水順著傘骨滴落,在積水里蕩開細密的漣漪,倒映著糖糖紅撲撲的臉蛋。
我突然想起產房里的情景。那天窗外也飄著這樣的雨,助產護士抱著新生兒對我說:"是個女兒,眼睛像兩顆葡萄。"襁褓中的媛媛忽然睜開眼,睫毛上凝著細碎的水鉆,仿佛握住了整個世界的星光。
03
深秋的傍晚總帶著姜糖的味道。媛媛蹲在院子里扎草人,圍巾末端沾著草屑與露水。"媽媽快看!"她忽然尖叫著指向天空,"云朵城堡炸掉啦!"夜空中的積雨云翻涌如墨,雷聲悶悶地碾過屋頂,驚起一群灰斑鳩。
我沖進雨幕時,媛媛正抱著膝蓋蜷在梧桐樹下。她的羊角辮散了,臉頰貼著潮濕的樹干,睫毛上凝著細密的水晶。"媛媛不怕打雷嗎?"我脫下外套裹住她,嗅到她發間混雜著青草與奶香的獨特氣息。
"怕……"她揪住我的衣角,"但是云朵公主應該不怕。"雨滴打在葉片上的聲響忽然變得遙遠,我看著她在圖書館頂樓,看暴雨將積雨云撕扯成破碎的綢緞。那時的雨同樣帶著姜糖味,只是混進了更多鐵銹與消毒水的氣息。
04
媛媛十三歲生日那天,我們坐在天文館的穹頂下。投影儀在頭頂灑下銀河,她戴著兔子耳朵發箍,手指在星圖上游走:"媽媽,Ursa Major是云朵變的嗎?"我望著她后頸細小的絨毛,突然想起產房窗外的獵戶座。
"其實每片云都是星星的羽毛。"我輕輕擦去她鼻尖的亮點,"當它們老了,就會變成云朵,給月亮織被子。"媛媛的眼睛頓時亮起來,"那今晚的月亮肯定很暖和!"
回家路上她忽然停步:"媽媽,我好像見過你小時候。"月光透過梧桐葉的縫隙,在她腳下織就碎銀色的網。我望著地上搖晃的樹影,突然看清那些重疊的倒影——扎羊角辮的小女孩,穿白大褂的實習醫生,還有此刻牽著女兒手的自己。
05
初雪降臨那日,媛媛的期末考試結束得特別早。她裹著厚厚的羽絨服站在玄關,睫毛上綴滿水晶。"媽媽,云朵是不是冰箱壞了?"她呵出的白氣在空中凝結成小問號,"怎么全是白色的奶油?"
我望著窗外旋轉飄落的雪花,突然聽見遙遠的童聲。二十年前的雪夜,父親指著同樣的天空說:"看,云朵在烤年糕。"那時媛媛還未降生,我的手掌還貼著產房的墻壁,數著外面燈籠的紅光。
"媽媽,"媛媛忽然握住我的手貼在額頭,"你心跳得好快。"她的掌紋像年輪般環繞著我,讓我想起生命最初的悸動。那些在羊水里游動的記憶,那些被臍帶纏繞的星光,此刻都化作她指尖的溫度。
06
婚禮進行曲響起時,媛媛穿著拖地白紗站在禮堂門口。她捧著鮮花朝天空喊:"云朵仙子!我要結婚啦!"我望著她飛揚的頭紗,突然看見那時的自己站在云端,看人間煙火次第綻放。
當司儀宣布她倆成為夫妻時,媛媛突然轉身塞給我個絲絨盒子。打開是枚水晶云朵胸針,在陽光下折射出七彩虹光。她踮起腳尖在我耳邊低語:"媽媽,這是用你眼淚做的。"
二十年后的某個黃昏,當皺紋爬上我的眼角,媛媛的女兒蹲在我身邊:"阿婆,云朵在吃彩虹糖。"我笑著摸了摸孫女的發頂,恍惚看見時光長河里,無數個穿著碎花裙的小女孩正舉著玻璃瓶,向天空撒滿星星的種子。
月光漫過窗臺,媛媛的婚戒在抽屜里泛著柔光。我輕輕哼起那首未完成的搖籃曲,云朵的影子在墻上緩緩舒展,像極了當年產房里,父親為我披上的那件繡著蒲公英的襁褓。
(注:本文已獲作者授權發布)