我的三姐

 

贠靖

 

三姐是十四歲那年回家來的。那時，她長得瘦瘦高高的，有點營養不良，像根細長的豆芽菜，但兩眼卻藏著亮光。

家里突然來了一個陌生的、從未見過的女娃娃，且站在門口眼睛一眨不眨地盯著我看，我心里有些發毛，嚇得轉身就往院里跑。

外婆在院中間晾蘿卜干。她斜蹲在地上，一只手扶著地面，一只手將塑料布上的蘿卜干一個一個翻過來。

這一院子的蘿卜干，一家人是要吃上一個冬天的，可以用來包煮饃（餃子）、燴面片，或涼拌了下飯吃。

母親最愛吃蘿卜干，干活的時候也在口袋里揣一些，過一會捏出一根來含進嘴里，慢慢地嚼著。她說：“可別小瞧這蘿卜干，遭年饉時食糧緊張，要不是它，你們幾個早沒命了。”

母親這樣說是有道理的。我們這地方在河灘上，十旱九澇，有幾年遭了洪災，連著兩年糧食幾乎絕收，但地里的蘿卜卻長得茂盛。霜殺后的蘿卜從濕土里拔出來，像牛腿一樣粗壯，吃到嘴里脆甜。家里糧食接不上，就靠蘿卜度饑荒了。

外婆家離我家二十里地，在鎮上，是個大家族，家里人口眾多。外婆就常年住在我們家，幫母親照看我們姐弟，并做些家務活。

三姐走到外婆跟前停下來，用腳將地上的塑料布踢得哧啦響。外婆抬起頭看著她，兩腿不住地顫抖，半晌才說道：“老三，你咋回來了？”三姐推開外婆，哼了一聲，繼續朝院里走去。

母親這時已從屋里出來，手上還沾著面粉。她呆呆地站在那，渾身篩糠一樣哆嗦。我過去扶住母親，她嘴唇發紫，眼里噙著淚水，往前挪了一步，帶著哭腔說：“老三，真是你，你回來了？娘正說要去尋你呢……”三姐恨恨地瞪了母親一眼，轉身進了屋，坐在炕沿上，扭過臉去喘著粗氣。

母親忙跟了進去，看著三姐問：“是不是他們對你不好，欺負你了？快讓娘瞧瞧，他們是不是打你罵你了？好端端的，咋說回來就回來了？”

三姐甩開母親的手，低頭不說話。外婆也跟了進來，對母親說：“回來就回來了，走那么遠的路，一定餓了，先給娃盛飯去，等吃了再說。”母親這才想起洗了手，從鍋里撈出兩個煮雞蛋，過來塞到三姐手里說：“快吃吧，還是熱的。”

三姐氣呼呼將雞蛋摔在炕上，仰起臉瞪著母親吼道：“我來就是想問問你，我到底是不是你親生的，為啥要將我送人？”“這——”母親被問的張口結舌，臉上紅一陣白一陣。

“老三，你聽婆給你說……”外婆正要說話，三姐跳下炕，狠狠地剜了外婆和母親一眼，拔腿跑了出去。母親緊跟其后追出去，想要攔住她。三姐看著很瘦，卻跑得很快。母親追到門口，三姐已不見了蹤影，她就蹲在地上放聲大哭起來。

父親和大姐二姐從地里回來，母親還在門口哭泣。父親過去問：“這是咋了嘛？”母親不說話，肩膀抽搐著只是哭。

外婆出來附在父親耳邊小聲說：“老三回來了?！薄吧叮先貋砹?？”父親聽了顯然有些吃驚，他身子顫了一下，瞪大眼朝院里張望著：“那人呢？”“早走啦！”外婆說：“回來啥也沒說，坐了一會就走了。”“坐了一會就走了，這是咋回事嘛？”父親嘴里嘀咕著，有些莫名其妙。

大姐和二姐也踅摸過來，擠眉弄眼的，比劃著問道：“老三，她，長啥樣呀？”“別問啦！”外婆看了一眼哭泣的母親小聲喝道。

此后很長一段時間，母親都像霜殺了一樣，垂著頭坐在院里的石鼓上，嘴里含混不清地念叨著：“都怪我，我不配當娘……”外婆在一旁勸道：“你別這樣。老三她能回來，說明她還是認你這個娘?！?/p>

母親再也忍不住，一頭扎進外婆懷里哭出了聲。

當著父親的面，外婆鄭重其事地叮囑我和大姐二姐，這些天在家里，尤其是當著母親的面不準提老三，免得刺激到她。

有一陣子，母親嚷嚷著要去找三姐。她說：“當初不是說他們家境殷實，家里勞力多，不會虧待老三嘛，那她咋瘦成那樣？看來不是自己親生的，指不定咋虐待她呢！”母親說著又嗚嗚地痛哭起來。外婆勸道：“老三她大小就那身子骨，你也不想想，他們還指望她給兒子換媳婦呢，咋能虐待她？”聽外婆這樣一說母親哭得更兇了。

父親有些煩躁：“你別哭了，煩死人了，這日子還過不過了？！”母親憤怒地瞪著父親吼道：“不是你身上掉下來的，你當然這么說了！”“你——”父親氣得搖著頭，一臉的無可奈何。

“不行，我還是得去看看，實在不行我就把我的老三帶回來！”母親站起來說。“你別再鬧了！”外婆黑著臉厲聲道：“呵，當初你揭不開鍋，日子過不下去把娃送給人家。如今日子好過了，人家把娃養大了，能干活了，可以尋婆家了，你要去領回來，做人哪有這樣的？”

母親聽了像泄了氣的皮球，又蹲在地上哭號起來。

我曾聽外婆無意中說起過，我家幾代都是單傳，而父親又有點重男輕女，一心想要個能頂門立戶的男娃。但前邊生了三個都是女娃，這才想著把老三送人。外婆說：“你爸他也沒錯。”

在我們那一帶，誰家男丁多，人多勢眾，就會在村里有話語權，事事占上風。翻過來，誰家人丁不旺，沒男丁或者代代單傳，就會處處受人欺負。

說來也怪，三姐送人不久，母親就懷上了我。

我那時年紀小不懂事，就問外婆：“娘不生我，是不是就不會把三姐送人了？”外婆趕緊捂上我的嘴巴說：“別胡說！”

在我們姐弟幾人中，大姐比較聽話，小學沒畢業就輟學在家，幫父母干些農活。二姐比較鬼（機靈），老是黏著母親，晚上睡覺也睡在母親的懷里，讓母親摟著。三姐比較犟。

母親還是喜歡二姐。外婆說，四個孩子中，屬老二脾氣最好，討人喜歡。

但在我出生后，二姐的地位就受到了威脅。所以背過母親和外婆，二姐老是欺負我，常把我孤立起來。

自從三姐回來過一次后，母親的心思就全在三姐身上了。一提起三姐，母親就悄悄地流淚：“你說老三那么犟，在人家里不定多不受待見呢，都瘦成那個樣子，像根麻桿！”停一會又說：“她得多恨我呀，她說她回來就是想問我，她是不我親生的……”母親說著又哭了起來。

外婆嘆口氣說：“已經這樣了，她要恨就恨吧?！?/p>

母親像是想起了什么，放下手里的碗就進屋去翻騰起來。一會手里拿著一塊紅布出來，說是要給老三做件衣服。

衣服做好，母親說，她知道三姐養父母的家，她要給老三送過去，看看她在那里到底過得咋樣。外婆說：“你就別去了，要去還是我去吧。我就跟她說，把她送人是我做的主，跟你，跟她爸都沒關系?！蹦赣H還想堅持，父親說：“就讓她婆去吧?！?/p>

外婆走后，一整天母親都在院子里發呆，看著一只麻雀飛過來，落在院里的蘋果樹上，把樹枝上的一只蘋果啄得稀爛。大姐想要吆走麻雀，母親擺擺手不讓吆。她說：“已經爛了，就讓它啄吧?！?/p>

吃午飯的時候，族里年紀較長的大伯母過來串門，問外婆在不在，說她下身長了個東西，想讓外婆給看看。母親問要緊不要緊，她說也不疼，就是老遺尿。

外婆早些年在鎮上給人接過生，女人身上的病多少知道一些。

母親說：“他婆到西溝去了，我給老三做了件衣服，她給送過去。等她回來，我提醒她過去給您看看。”

大伯母說：“那倒不必呢?！彼劾锓胖凉猓瑴惤赣H問：“就那天從你屋里跑出去那個女娃子，瘦瘦高高的，她就是你送出去的老三？都長那么高了！”母親點點頭。大伯母又說：“該給娃尋婆家了。”母親一臉憂郁道：“我倒是想操那個心呢，但現在連她的面都見不上嘛?！贝蟛笇捨康溃骸澳憔头判陌?，等娃長大了，自然就懂事了，她會認你的。畢竟她是你身上掉下來的一塊肉，母女連著心呢！”

天黑凈那會，外婆才回來，她進了屋一臉的疲憊。說是過河灘時，天黑看不清，她腳底下一打滑，踩在一塊鵝卵石上，跌了一跤，沾了一身的泥。母親說：“咋摔成這樣，快讓我瞧瞧，要不要緊。”外婆說：“沒事的，又不是泥捏的嘛！”母親就去給外婆找換洗的衣服。

外婆換好衣服出來，一氣喝了一大瓢涼水，抹著嘴說：“一天沒沾食水?？仕懒恕！蹦赣H著急地問：“咋樣嘛，見著了沒有？”外婆搖搖頭說：“那老三犟得很，任你咋說，她就是關著門不出來?！薄斑@可咋辦呀”，母親滿臉愁容地搓著手。外婆說：“衣服我給放門口了，說是你給她做的，她也沒說讓拿走。”母親這才稍稍舒了口氣。

大姐已熱了煎餅端出來，母親看著外婆說：“快吃些吧，哦了一天了，又走了那么遠的路?！蓖馄耪f：“你們也吃呀。”母親說：“都吃過了。他爸夜里要澆地，就早早地吃了晚飯，到地里去了?！?/p>

父親是后半夜才回來的。那時大姐二姐已和外婆到里屋躺下了，母親還坐在廂房的炕上等著父親。父親躡手躡腳地進了廂房，打來水，洗了把臉，過來悄聲地問母親：“咋樣了，見著老三沒？”母親嘆口氣說：“沒見著。”父親沉默片刻，窸窸窣窣地脫了衣服，上炕躺下說：“睡吧，累了一天了，明天還有事情要干呢。”母親又問父親：“收菜的咋說的，今年那芹菜長得多齊整呀，又鮮又嫩，不能像去年一樣，又便宜給賣了。”父親說：“放心吧，都說好了，每斤按村里的收購價，再額外給加五分錢，只是這事你出去千萬別對人說。”母親說：“我又不傻?！蓖Ｒ粫终f：“你這一回總算是辦了件贏人事。”

吃早飯的時候，大伯母又來找外婆。外婆帶著她進里屋瞧了瞧，出來擦擦手說：“摸上去像是增生，應該沒事。去鎮上抓些藥，回來調理調理應該就好了?！贝蟛高@才放下心來。她走的時候又叮囑母親：“老三的事你也別太著急，這事急不得呢。”母親說：“這我知道，但就是不由人嘛。”外婆說：“做父母的都這樣，手心手背都是肉嘛?！?/p>

大概是過了三四個年頭吧，麥子揚花的季節，父親和母親從地里回來，大伯母在門口等著他們，見了面說：“大白天的家里咋連個人都不留，害得我在這里等了半晌。”母親說：“都鋤地去了嘛?！贝蟛赋堇飶埻艘幌聠枺骸八拍?，昨天就沒見她。”

母親翕動著鼻子，眼圈有些發紅：“讓他舅接回去了。說是年紀大了，腿腳也不方便，那天晚上回來就跌了一跤?！贝蟛刚f：“接回去也好，省得你操心?！?/p>

聊了半天母親才問：“對了，您來莫不是有啥事？”大伯母這才想起什么似的，一拍腦門道：“瞧我，只顧了說話，差點把正事給忘了！”她說：“就咱村嫁到西溝，你那個沒出五服的幺姑回來了。她說你家老三的養父母讓給捎個話，說已給娃說了婆家，讓你們放心。”母親聽了迫不及待地問：“那幺姑說沒說什么人家，家里情況好不好？”“說啦”，大伯母笑道：“說是一個村的，他爸是赤腳醫生，家里條件不錯，就一兒一女，兒子大點，比你家老三年長三歲。那女兒小點，正好說給了老三那個哥。”父親接過話說：“這樣好，這下就都放心了。”

到了后晌，母親突然把父親拽到一邊說：“你去借輛自行車吧，帶著我去西溝看看?！备赣H有些為難：“這冷不丁地過去，是不是有些唐突？”“有啥唐突的？”母親說：“我女兒許了人家，我總該過去看看，那赤腳醫生的兒子到底是光臉還是麻子呀！”父親只好去借自行車。

這時，大姐已出嫁。二姐說她也要去，母親戳一下她的額頭說：“就好生在家呆著吧，你是穆桂英啊，哪兒都有你！”二姐不屑地撇撇嘴：“不去就不去唄！”

從西溝回來，母親臉上竟洋溢著難得一見的笑容。她說：“那赤腳醫生的兒子還真不賴呢，身高怕是有一米八，人也長得很精神?！倍懵犃擞行┘刀剩骸澳莻€沒人疼的老三，這樣的好人家咋讓她給攤上了？”母親瞪了二姐一眼：“咋的，你還眼氣呀！”

母親開始為三姐嫁人做準備。她去鎮上買了棉花回來，在門口支起紡車，說是要紡線給老三織床單。二姐說母親偏心，咋沒給大姐織。母親被問得啞口無言，就說：“這里邊有你啥事，你到一邊去呆著！”大伯母被母親叫來幫忙，她說：“現在鎮上啥花色的床單被面都有，又便宜又好，織起來多麻煩呀?！蹦赣H說：“那不一樣嘛?！?/p>

就在母親忙得不可開交的時候，舅家的人從鎮上來報喪說外婆不在了。母親一聽就癱坐在地上痛哭起來。大伯母也跟著抹起了淚：“多硬朗個人，咋說沒就沒了！我還說等她再來時要謝謝她呢，治好了我身上的病。”

父親被從地里叫回來，他問母親：“要不要去一趟西溝，讓老三去送送她婆？”母親搖搖頭說：“就她那脾氣，還是算了吧?！?/p>

三姐過門的時候，母親給織了六床單子，又拿了幾百塊錢，讓父親騎著自行車給送過去。她說：“我知道老三心里記恨我，不想見我，你就跑一趟，給她送過去吧?！?/p>

父親回來后說老三不愿見他，讓他把東西拿走。母親一聽又抽抽搭搭哭起來：“那可是我一針一線花了幾個月工夫織的，她咋能這樣待我？”

父親吸吸鼻子說：“東西我放赤腳醫生屋里了，他留我吃飯，我沒吃。他說等這事過后他勸勸老三。這孩子真犟！”

經歷了接二連三的打擊，母親一下子病倒了。父親用車子馱著母親去鎮上看了幾回，抓了不少的藥，回來煎服后，精神狀態時好時壞，似乎沒多大效果。白天還好點，到了晚上就咳得喘不過氣來。二姐看著母親，氣咻咻道：“都怪那個老三，把娘氣成這樣，娘要有個三長兩短，我一輩子都不會原諒她！”

母親難受地捂著胸口，上氣不接下氣道：“快住嘴吧老二，娘病了跟老三有啥關系？你不能怪她！”“不怪她怪誰？”二姐還想爭執，被父親拉到了一邊。大伯母對父親說：“不行的話就去縣里的大醫院瞧瞧吧，這樣咳下去咋受得了？”父親蹲在地上，哭喪著臉道：“她這是心?。　贝蟛刚f：“要么我去一趟西溝，叫老三回來看看她娘?！备赣H說：“我偷偷去過了，她不回來。”“這可咋整呀，這孩子咋這么犟！”大伯母又對大姐說：“老大，你別抹眼淚了。我拿了冰糖過來，你去給你娘蒸只雪梨，吃了或許能好點?！?/p>

母親的情況越來越不好，她喉嚨里像是卡了什么東西，老是上不來氣兒。族里的人來看望母親，把父親拽到一邊，安慰一番后，勸他要有心里準備，說母親怕是沒多少日子了。

令所有人沒想到的是，在母親即將咽氣的時候三姐回來了。她穿著母親給她做的那件紅衫子，從門里進來，跪在母親的床前，一句話不說，用頭磕著地面，磕得額頭上發紫，滲出血漬來。母親掙扎著伸出手，想要制止她。她這才停下來，低頭抹著淚。

母親終于長舒了一口氣，她走的時候嘴角浮著一絲笑容。

送走母親，三姐沒走，她留下來和大姐二姐住了一晚。天黑給母親上了香，磕了頭，她們就坐在廂房的土炕上說著話。我和父親睡在里屋。

那些天料理母親的后事，我連著幾天熬夜磕頭，困得眼皮直打架，頭一挨著枕頭就睡著了。夜里一覺醒來，她們還在那邊說話。隱隱約約，一直是大姐二姐在說話，三姐只是不時地嗯一聲，很少插話。

我感到口有點渴，起來喝了點涼水，打了個冷戰，反而沒了睡意。夜靜后外面的聲音很清晰。門口仍有人說著話走過去?？赡苁且估餄驳氐娜瞬呕貋?。聽到響動聲，狗就吠了起來。

待狗的吠叫聲沉沒下去，大姐說話的聲音就鉆進了耳朵里。只聽得她哽咽著說道：“老三，那件事你不能怪娘?！比銢]說話。大姐繼續說：“娘和爸，還有婆，他們商量那事的時候，我起夜，走到屋外都聽到了。一開始婆說，讓老大過去吧，老二、老三還小。娘說不行，老大還當個人手干活呢。爸也說不行，老大好賴能干活了。娘說，要莫讓老二去吧，老二鬼，到了那邊不會吃虧。婆說不行，老二脾氣太好。都說人善被人欺。婆又說，那還是讓老三過去吧，老三脾氣硬，吃不了虧……”“姐，你別說了……”三姐哭出了聲。

第二天早晨起來，三姐梳洗得干干凈凈的，去到母親的靈堂前磕了三個響頭，起來就去廚房做飯了。

她說她已經把一切都看開了。

 

（注：本文已獲作者授權發布）