大風（小小說）

 

作者：張雨蓮（湖北宜城）

 

臺風預警升級為紅色時，我正在暗房里沖洗膠片。顯影液泛起漣漪，相紙上逐漸浮現出模糊的輪廓——那是上個月在漁港拍的照片，晾曬的漁網在暮色中像垂死的蝶翼。

 

手機在木質工作臺上震動，林夏的名字刺破暗紅色燈光。她只發來一串坐標，末尾跟著句號，像一枚卡在喉嚨里的藥片。顯影液里的相紙突然發黑，我慌忙用鑷子夾起，卻發現整張底片都成了混沌的灰。

 

七年前也是在臺風天氣時遇見了她。美術學院的天臺上，藍玻璃風鈴被風整的破碎了一地，她蹲在積水里撿拾殘片，白襯衫被雨澆得透明。

 

“你能幫我把那個鈴鐺取下來嗎？”她仰起臉時睫毛掛著水珠，說，“它不該被困在鐵欄桿上。”。

 

我的吉普車正劈開雨幕往海崖方向沖。車載廣播說臺風將在兩小時后登陸，擋風玻璃上的雨刮器發了瘋似地擺動，像倒計時裝置。副駕駛座上躺著摔壞的哈蘇相機，取景框裂痕正好橫亙在林夏最后那張側臉照上。

 

記憶在雨聲中閃回。暗房紅色燈光下她解開我襯衫紐扣，指尖沾著顯影藥水；爭吵時她摔碎我獲獎的新聞照片，滿地鏡面碎片映出十七個支離破碎的我；手術室紅燈熄滅的那天晚上，她坐在消防通道里把藍風鈴拆的稀巴爛。

 

山道出現第一處塌方時是凌晨三點。碎石混著斷枝在車燈里翻滾，我猛打方向盤，后視鏡撞上山壁的瞬間，恍惚看見她站在十二層公寓的飄窗前，長發被臺風吹成黑色的海藻。那天她也是這樣發來定位，等我趕到時只看到茶幾上融化的蠟燭，蠟油在地板凝結成血泊的形狀。

 

“前方道路中斷”的警示牌斜插在泥土里，像一塊歪斜的墓碑。我把相機塞進防水包，扎進暴雨時聽見金屬扭曲的呻吟：是從民宿方向的懸崖傳來的。閃電劈開云層的剎那，我看見那棟白色建筑正在崩塌，像被海浪蛀空的貝殼。

 

攀著濕滑的巖壁往上挪時，左手摸到了什么東西。借著手機電筒光，半截藍玻璃風鈴嵌在礁石縫里，鈴舌早已銹成暗紅色。去年生日她寄來的匿名包裹里就有這樣一枚鈴舌，我當時把它扔進了工作室的廢片箱。

 

潮水突然暴漲，浪頭裹著漁船殘骸撲來。咸澀的海水灌進鼻腔時，我竟想起她教我用海鹽洗膠片的手法。“要逆時針攪動，”。她耳后的茉莉香在暗房里暈開。

 

意識渙散前最后看到的，是防波堤上飄動的紅絲巾。那種介于朱砂和殘陽之間的紅，和她離開時涂的指甲油同色。救護車鳴笛穿透雨幕時，我蜷縮在救生索纏繞的礁石上，防水包里的膠片盒正在滲水。

 

后來在急診室聽說，搜救隊在海蝕洞發現了昏迷的林夏。她懷里抱著密封盒，里面是我們七年前拍的膠片，海浪形狀的霉斑正在吞噬那些吻痕般的曝光點。臺風過境那晚，我坐在防波堤上拍下云隙漏出的第一道光，潮濕的膠片上，兩個模糊人影正在緩緩地顯示出來。

 

（注：本文已獲作者授權發布）