夏至故事七則（微小說）

 

作者/池征遙

 

① 測影臺

 

洛陽舊城，土圭猶在。白發匠人蹲在測影臺前，指尖撫過青銅饕餮紋的裂痕。“日影最短時，天地最靜。”他喃喃道。遠處工地轟鳴，高樓陰影一寸寸逼近。最后一縷正午光落下，土圭無影。他摸出手機，拍下空蕩的刻度線，發進古天文愛好者群：“今日夏至，測影失傳。”半晌，有人回了個點贊表情。匠人笑笑起身，影子變長。

 

② 苦楝樹

 

徐媼的粽子攤前，漢服少女舉著手機直播：“家人們看，純手工古法夏至粽！”徐媼低頭捆著箬葉，孫女在旁刷著外賣訂單。“奶奶，他們說粽葉不夠古風。”徐媼指了指苦楝樹：“《齊民要術》里寫的，就是這葉子。”突然，城管來了，直播中斷。少女匆匆離去，只剩一籃未賣完的粽子，在樹影下慢慢變涼。

 

③ 子夜光

 

1936年夏至夜，竺可楨在北極閣記錄月暈。秦淮河畔，歌女小桃紅正對客人說：“夏至夜許愿最靈。”她悄悄把寫有“自由”的紙條塞進河燈。2025年同夜，導游指著同一片河水：“這里曾放河燈祈福。”游客們舉起熒光棒自拍，光點倒映水面，像星辰墜河。河底，有張泛黃的紙條在隨暗流輕旋。

 

④ 古驛道

 

快遞員小李騎著電動車駛過古運河遺址。手機響起：“宋朝夏至荔枝快遞，請簽收！”他苦笑，繼續趕路。車輪碾過青石板，驚起白鷺。石上深深的凹痕，是八百年前纖繩磨出的。收貨人是個網紅，正直播開箱：“宋代同款冷鏈物流！”小李擦汗離去時，夕陽將他的影子拉得很長，像古畫里走不完的驛道。

 

⑤ 嘆光陰

 

老鐘表匠在夏至正午停下手里的活計。櫥窗外，游客們舉著手機追逐日晷上轉瞬即逝的無影時刻。“現在誰還看影子計時？”兒子在視頻通話里勸他關店。老人沒答話，只是將祖傳的銅制日晷擦了又擦。當電子鐘報出“十二點整”，一滴汗珠落在晷面中央，映出他年輕時親手刻下的節氣線。

 

⑥ 嘆物候

 

古都植物園里，退休教授盯著遲遲不開的半夏花。“溫度高了三度，物候全亂了。”他翻開泛黃的《夢溪筆談》，對照著記錄本。小孫女舉著平板電腦跑來：“爺爺，我的電子盆栽開花啦！”屏幕里，像素花朵正絢爛綻放。教授望著眼前蔫萎的夏至花，輕輕合上了古籍。

 

⑦ 嘆人間

 

外賣員小王在寫字樓間穿梭，保溫箱里冰鎮酸梅湯叮當作響。等紅燈時，他瞥見路邊一老婦在賣手工蒲扇。“掃碼支付。”老婦指指樹上的二維碼。小王接過扇子猛扇幾下，想起老家母親說過“夏至扇風，去暑留福”。夜深，最后一單的催單提示響起，他把扇子插在車后座，繼續沖進熱浪里。

 

（注：本文已獲作者授權發布）