鹽（小小說）

 

作者: 宏逸

 

六月正午的鹽堿地泛著霜白。張老漢弓腰揮鋤，汗珠子砸進土里，濺起細小的咸腥。他在這片被縣志稱作"鬼啃地"的灘涂上耗了十年，背脊早彎成鹽蒿的弧度。去年驚蟄，他裹著軍大衣蹲在壟邊，把《齊民要術》里"苜蓿肥田"的方子嚼碎了咽進肚——三畝紫花苜蓿硬是在鹽殼里扎了根。

今晨露水未晞，第一茬甜瓜裂了紋。小孫女踮腳摘瓜，汁水順著指縫淌進龜裂的唇。"甜！"孩子瞇起眼笑。張老漢摸出旱煙袋，風裹著咸澀的汗味穿過他嶙峋的肋骨。遠處鹽蒿叢沙沙作響，像誰在哼唱失傳的犁地號子。

 

（原創首發，歡迎閱轉）

 

（注：本文已獲作者授權發布）