獵戶座（小小說）

 

譚昌乾

 

十五歲那年的暴雨夜，卿飄飄蜷縮在閣樓吱呀作響的鐵架床上，用鉛筆尖在墻紙剝落處描摹獵戶座輪廓。

 

父母車禍后留下的天文望遠鏡橫亙在霉斑與舊課本之間，鏡筒上凝結的霧氣像永遠擦不凈的眼淚。福利院阿姨總說“玩物喪志”，可卿飄飄知道那些金屬齒輪咬合的聲響，是銀河系在耳畔翻動書頁。

 

調試赤道儀的第15次失敗讓指尖結滿血痂。便利店打工換來的星圖軟件總顯示“定位失敗”，寒風中抱著三腳架穿過七條街巷，卻在松橋邊撞見鏡片里扭曲的獵戶座。管理員老楊遞來熱姜茶時，卿飄飄正把觀測日志撕成雪片：“星星永遠不會等迷路的人”。

 

當典當行老板掂量望遠鏡的重量時，玻璃柜里某位逝者的舊懷表突然鳴響。表蓋內側刻著“1996·獅子座流星雨”，銅綠中浮現的經緯度竟指向城郊爛尾樓。卿飄飄在第20層裸露的鋼筋間架起設備，發現水泥裂縫透出的夜空比任何天文館穹頂都澄澈。

 

地鐵末班車的震顫成了校準極軸的新坐標，流浪畫家教會卿飄飄用丙烯修補鏡片裂痕。冬至夜幫快遞站分揀包裹，偶然發現某箱古籍里夾著民國觀星會的信箋——那些蟲蛀的批注與卿飄飄的觀測記錄隔著時空咬合成精密齒輪。原來每顆星都是宇宙的榫卯。

 

2025年7月27日，城市光害監測屏首次轉為墨藍。卿飄飄在松橋上重新組裝那臺望遠鏡，圍觀人群中有老楊皺紋里的笑意，有懷表主人未曾消散的執念。當獵戶座流星劃破天際時，相機快門聲如潮水漫過堤岸——這些振動的頻率終將抵達某個少女的窗前，成為穿越時空的翅膀。

 

2025年7月27日

 

（注：本文已獲作者授權發布）