藏起的銀杏葉

 

作者：南小塘

 

世上最難說清的是情感。當(dāng)情感和理智發(fā)生沖突時，應(yīng)該用理智戰(zhàn)勝情感。小說的故事純屬虛構(gòu)。——題記

 

五十歲的陳教授在圖書館初遇林晚星時，她正踮腳夠一本《里爾克詩選》。

此后三年，他珍藏著她落下的每一片銀杏書簽，直到那天她帶著櫻花香氛的氣息說“我脫單了”，他手中的古籍驟然滑落。

他開始在校園每個角落“偶遇”他們牽手的身影。

咖啡館玻璃倒映他鬢角新生白發(fā)時，他聽見她用他教的德語對男友說：

“Ich liebe dich——這是陳教授教我的，最動人的句子?！?/p>

那年秋日，圖書館光線沉靜，浮動著舊紙張?zhí)赜械臍馕丁ｊ悩溲越淌诖┻^高聳的書架叢林，眼角瞥見一抹踮起的腳尖，正徒勞地夠著頂層一本硬殼精裝的《里爾克詩選》。書脊上燙金字母微微閃光，映襯那年輕的手指。他走過去，輕易取下那本沉重的書，遞過去。女孩驚得微微后仰，眼睛在瞬間慌亂后亮起來，像被撥開的晨霧：“謝謝您！”聲音清亮，帶著點雨后青草的氣息。她接過書，書頁里夾著一片扇形金黃的銀杏葉飄落在地。他彎腰拾起，指尖拂過那葉脈清晰的紋路，遞還時，觸到她微涼的指尖。她笑了，臉頰上浮起淺淺的渦，像投入湖心的石子漾開的漣漪：“送您啦，教授！”那葉子，后來被他夾進(jìn)了自己案頭常翻的《柏拉圖全集》扉頁。

從此，那片銀杏葉仿佛開啟了一個隱秘的儀式。每年秋天，林晚星總會不經(jīng)意地“遺落”一枚精心挑選的銀杏書簽在他常駐的閱覽桌角、他辦公室門縫下，甚至夾在他批改后發(fā)還的論文里。金黃的葉子，脈絡(luò)清晰如命運(yùn)手筆，被他一一收攏，用一方素凈藍(lán)綢帕子包好，放進(jìn)書桌最深的那個抽屜。它們像無聲的密碼，記錄著三年時光里若有若無的靠近。他習(xí)慣她帶著問題的叩門聲，習(xí)慣她談?wù)撈D深理論時發(fā)亮的眼神，習(xí)慣她偶爾帶來的、帶著微甜氣息的點心。他看著她拔節(jié)生長，像一株向著陽光舒展的植物，自己心底某個沉寂已久的角落，也似乎被這光悄然照亮，生出些他自己也不愿深究的暖意。

那天下午，辦公室里彌漫著初春慵懶的暖意。窗外那棵銀杏樹剛抽出一點怯生生的嫩芽。林晚星推門進(jìn)來時，帶來一陣風(fēng)，裹著一種陌生的、清甜的櫻花香氛氣息，與辦公室里沉郁的書卷氣格格不入。她臉上煥發(fā)著一種從未見過的光彩，眉梢眼角都跳躍著生動的喜悅。

“陳老師！”她聲音比平時更脆亮，帶著一種急于分享的雀躍，“跟您說個事兒！”

教授放下手中的筆，抬起頭，臉上是他慣有的溫和笑容，像一張熨帖的面具：“哦？什么好事，讓你這么開心？”他看到她眼睛里閃爍的光，心沒來由地微微一跳。

“我脫單啦！”她幾乎是宣布般地，輕輕拍了拍手，臉頰飛上兩朵紅云。

“哐當(dāng)”一聲悶響。陳樹言手邊那本厚重的《西方哲學(xué)大全》猝然滑落，砸在光潔的橡木地板上，揚(yáng)起細(xì)微的塵埃。那聲音在突然變得死寂的空氣里顯得格外刺耳。他臉上的笑容瞬間僵住，如同凝固的石膏面具，隨即被一種極快的、近乎狼狽的蒼白覆蓋。血液似乎在這一剎那從四肢百骸倒流回心臟，又在下一秒猛烈地撞擊著胸腔，帶來一陣眩暈的鈍痛。

“啊……好，好……”他喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得像砂紙摩擦著木板，每一個字都帶著粗糲的痛感。他彎下腰去撿書，動作僵硬得如同生銹的機(jī)械。指尖觸到?jīng)鲇驳臅鴼?，那冷意瞬間刺透了皮膚，直抵心臟。他不敢抬頭看她此刻的表情，那帶著櫻花香氣的喜悅像無形的針，密密地扎在心上。他笨拙地把書放回桌上，書脊撞倒了旁邊的紅木筆架，幾支上好的狼毫筆滾落下來，墨點濺上他素來一塵不染的襯衫袖口，像幾滴絕望的淚痕。他盯著那墨點，視野有些模糊。

“老師？”林晚星的聲音帶著一絲困惑和關(guān)切，似乎想上前幫忙。

“沒事！沒事！”他猛地直起身，動作幅度大得有些突兀，幾乎是粗魯?shù)負(fù)]了揮手，想揮開空氣中那令人窒息的甜香和隨之而來的巨大空洞，“恭喜你，晚星……這是好事?！?“真的……恭喜?！甭曇艨斩?，在寂靜的辦公室里嗡嗡回響，像石子投入枯井。他清晰地聽見自己胸腔里某種東西碎裂坍塌的聲音。

那場短暫對話之后，陳樹言如同被投入了一個玻璃罩子。校園里的一切——熟悉的林蔭道、喧鬧的食堂、安靜的圖書館——都蒙上了一層灰翳，失去了原有的色彩和聲音。他依然準(zhǔn)時出現(xiàn)在課堂，聲音平穩(wěn)，條理清晰。然而只有他自己知道，那精心構(gòu)筑的理性堤壩之下，洶涌著一股股情感暗流。每一個獨處的間隙，那帶著櫻花香氣的宣告便會在耳邊炸響。他開始失眠，深夜對著昏黃的臺燈，手指無意識地摩挲著藍(lán)綢帕子里那些早已失去水分、變得薄脆的銀杏葉。那些葉脈的紋路，帶來一陣陣細(xì)密而持久的刺痛。

他變得像一個幽靈，不自覺地開始在校園里游蕩。他“恰巧”出現(xiàn)在他們常去的第三食堂門口，看見林晚星和一個高大陽光的年輕男孩并肩走出來，男孩手里拿著兩杯奶茶，很自然地插好吸管，先遞給了她。她笑著接過，吸了一口，然后踮起腳尖，飛快地在男孩臉頰上啄了一下。那笑容明媚得刺眼。陳樹言像被燙到一般，猛地轉(zhuǎn)過身，心臟劇烈地抽搐，仿佛要掙脫胸腔的束縛。

他“路過”他們傍晚散步必經(jīng)的未名湖畔。夕陽的金輝灑在湖面上，碎成萬點金光。他們牽著手，步伐輕快，女孩仰著頭對男孩說著什么，男孩側(cè)耳傾聽，不時發(fā)出爽朗的笑聲。林晚星的長發(fā)在晚風(fēng)中輕輕飄動，那畫面美好得像一幅青春電影的劇照。陳樹言站在一棵老銀杏樹的陰影里，樹皮的粗糙質(zhì)感抵著他的掌心。他死死盯著那兩只緊緊相扣的手，指節(jié)因為用力而泛白。一種深切的無力感和被徹底排除在外的冰冷，從腳底蔓延上來，將他凍結(jié)在原地。

一次次的“偶遇”，如同一次次緩慢的凌遲。每一次瞥見他們年輕的身影，每一次捕捉到她臉上那全然的、與他無關(guān)的幸福笑容，都像一把鈍刀，在他心上反復(fù)切割。他試圖用理智的繩索捆住這頭名為嫉妒和痛苦的野獸——她是學(xué)生，是清晨的露珠，是注定要飛向廣闊天空的鳥；他，已是日暮途遠(yuǎn)的倦客，是岸邊沉默的礁石。年齡、身份、倫常……每一道都是深不見底的鴻溝，橫亙在他與她之間。這道理像冰冷的鐵律，刻在骨髓里。然而，心底那份難以言說的眷戀和驟然被掏空般的失落，卻如同頑固的藤蔓，越是掙扎，纏繞得越緊，勒得他喘不過氣。

他清晰地感覺到自己在迅速地衰敗下去。對鏡剃須時，目光掃過鬢角，赫然發(fā)現(xiàn)那里新添的幾縷白發(fā)，在黑色的底色上顯得格外刺目，像冬夜提前降臨的霜雪。眼角的紋路也似乎在一夜之間加深了，疲憊如同墨汁，沉淀在眼瞼之下。一種深刻的、無法挽回的蒼老感，第一次如此清晰地攫住了他。那是一種比時間的流逝更殘酷的剝奪，是被蓬勃的生命力無情映照下的黯然失色。

周五下午，他鬼使神差地走進(jìn)了那家位于校園后街、他們曾多次討論過論文的“鳶尾”咖啡館。熟悉的咖啡豆烘焙的焦香和輕柔的爵士樂包裹著他。他習(xí)慣性地走向角落那個靠窗的位置——那是林晚星最喜歡的座位，可以安靜地觀察街景而不被打擾。腳步卻在離座位幾步之遙的地方頓住了。

那個位置上，坐著林晚星和她的男友。他們頭挨得很近，低聲私語著。陽光透過潔凈的落地玻璃窗斜射進(jìn)來，恰好籠罩著他們年輕的身影，仿佛鍍上了一層溫暖的金邊。男孩戴著和他相似的黑框眼鏡，鏡片后的眼睛帶著笑意。林晚星端起面前的拿鐵，小口啜飲著，臉上洋溢著一種近乎透明的幸福光彩。

陳樹言僵在原地，進(jìn)退維谷?？Х瑞^明亮的燈光此刻顯得如此刺目，將他無所遁形地暴露在一種巨大的尷尬和狼狽之中。他下意識地側(cè)身，想把自己藏進(jìn)旁邊一盆茂盛綠植的陰影里。目光卻不由自主地投向那扇巨大的落地窗。光潔如鏡的玻璃上，清晰地映出他自己的身影：一個穿著熨帖卻難掩暮氣的灰色襯衫的男人，鬢角的白發(fā)在燈光下無所遁形，面容疲憊而灰敗，眼神里盛滿了無處安放的落寞和一種深刻的、與這明亮場所格格不入的寂寥。窗玻璃像一面殘酷的鏡子，將里外兩個世界分隔得如此清晰——里面是陽光下的青春與愛戀，外面是陰影里的遲暮與孤單。

就在這時，林晚星清脆的笑聲低低響起。她放下咖啡杯，轉(zhuǎn)向身邊的男友，眼神亮晶晶的，帶著點小小的得意。她微微揚(yáng)起臉，清晰地、一字一頓地用德語說道：

“Ich liebe dich——”

那聲音不大，卻像一道驚雷，瞬間劈開了咖啡館里慵懶的空氣，也狠狠劈中了窗邊陰影里的陳樹言。他全身的血液似乎在這一刻凝固了。

“——這是陳教授教我的，”林晚星的聲音帶著輕快的笑意，清晰地傳入他的耳中，每一個字都像冰冷的針，“他說過，這是德語里……最動人的句子?！?/p>

Ich liebe dich。

我愛你。

時間在那一刻仿佛被凍結(jié)了。咖啡館里低回的爵士樂、咖啡機(jī)的蒸汽嘶鳴、鄰座的低語……所有聲音都潮水般退去，只剩下那句“Ich liebe dich”在陳樹言死寂的腦海里反復(fù)轟鳴、炸裂。這句他曾凝視著她的眼睛，在講解德語詩歌情感表達(dá)時，特意強(qiáng)調(diào)過的句子。那時窗外也是陽光正好，一片金黃的銀杏葉安靜地躺在他攤開的書頁上。他記得自己當(dāng)時的聲音帶著一種自己都未曾察覺的溫柔，說它承載著語言難以企及的重量與純粹。他萬萬沒有想到，它最終會從她口中說出，帶著那樣甜蜜的語調(diào)，指向的卻是另一個人。

玻璃窗上，映著他自己驟然失血的臉，灰敗得如同墓園的雕像。他清晰地看到自己嘴角難以控制地微微抽搐了一下，那是一個比哭更難看的表情。

侍者端著托盤走了過來，禮貌地詢問：“先生，您需要點什么？”

陳樹言猛地回過神，像從一場冰冷的噩夢中驚醒。他幾乎是倉皇地、胡亂地指了一下菜單上的第一個名字：“這個……就這個?！?/p>

很快，一杯深黑色的濃縮咖啡放在了他勉強(qiáng)找到的、離那個角落最遠(yuǎn)的座位上。小小的白瓷杯，盛著幾乎凝滯的液體，像一小灘絕望的泥沼。他機(jī)械地端起杯子，滾燙的杯壁灼燒著指尖也渾然不覺。他猛地灌了一大口。

濃烈的、尖銳的苦味，如同燒紅的鐵釬，瞬間貫穿了他的舌苔，兇猛地燎過整個口腔，直沖喉嚨深處。這苦來得如此暴烈，如此蠻橫，幾乎讓他窒息。他下意識地想要咳嗽，卻死死忍住了，只是緊緊抿住了嘴唇，喉結(jié)劇烈地上下滾動。這苦，瞬間擊潰了所有試圖維持體面的努力，將他內(nèi)心那無法言說的、龐大的失落和痛楚，以一種最直接、最粗糲的方式具象化了。原來這就是答案，這就是他所有掙扎、所有隱忍的最終滋味——濃縮的、純粹的、無處可逃的苦。

他放下杯子，手不受控制地微微顫抖。目光再次投向那個陽光滿溢的角落。林晚星和她的男友不知何時已經(jīng)離開了，只留下兩個空空的咖啡杯和桌上一點細(xì)微的水漬。陽光依舊慷慨地鋪灑在那張空椅子上，明亮得晃眼。

陳樹言的目光緩緩移向窗外。街道上行人如織，車流不息，一個再普通不過的初春午后。他枯坐了很久，直到那杯濃縮咖啡徹底冷透，杯沿凝了一圈深褐色的漬。身體里的喧囂似乎也隨著那冰冷的苦意沉淀了下去，只剩下一種無邊無際的、疲憊的虛空。

他慢慢站起身，動作遲緩得像一個真正的老人。走到吧臺結(jié)賬時，他的手伸進(jìn)隨身的舊公文包。指尖觸到的不只是錢包，還有一個硬挺的、熟悉的書角。他頓了一下，像是下定了某種決心，緩緩地、將那本書抽了出來。

是那本硬殼精裝的《里爾克詩選》。書頁間，依然夾著三年前她“遺落”的第一片銀杏葉，金黃的色澤早已褪成一種黯淡的淺褐，薄脆得仿佛一碰即碎。在書的內(nèi)封頁上，一行遒勁的鋼筆字墨跡已有些年份：“給晚星——愿詩與思的光，照亮你的旅程。陳樹言”。這是她入學(xué)那年，他精心挑選的禮物，卻因種種顧慮，始終未曾送出。

他翻開扉頁，那片干枯的銀杏葉靜靜地躺在那里。他凝視片刻，然后用手指，極其緩慢地、珍重地，將那片葉子從書頁間取了出來。細(xì)碎的葉脈發(fā)出幾不可聞的碎裂聲。他小心翼翼地將這片承載了三年無聲時光的枯葉，放進(jìn)了自己襯衫胸前的口袋里，緊貼著心臟的位置。那里似乎還殘留著一點微不足道的暖意。

然后，他將那本嶄新的、扉頁題了字的《里爾克詩選》，輕輕放在了剛才林晚星坐過的位置——那張被陽光曬得暖融融的空椅子上。

他最后看了一眼那本沐浴在陽光里的書，轉(zhuǎn)身推開了咖啡館沉重的玻璃門。門上的銅鈴發(fā)出一聲清脆的“叮當(dāng)”，像是在告別。

初春的風(fēng)還帶著料峭的寒意，撲面而來，卷起了他灰色風(fēng)衣的下擺。他挺直了微駝的背脊，沿著人行道，一步一步，融入了外面喧鬧而充滿生機(jī)的街道。陽光將他孤獨的影子在身后拉得很長，很長，一直延伸到街道的拐角，終于被川流不息的人群徹底吞沒。

 

說明：第一張照片系本人拍照，其余是智能生成。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）