錦繡廢墟·第五章（小小說）

 

作者：張世良

 

一、灰燼里的光 

2009 年冬，京師大學(xué)圖書館地下二層過刊庫，霉塵與樟腦味交織。

靳婧踩著晃動(dòng)的鋼梯，從頂層抽出 1998 年外文影印本《亞洲考古學(xué)刊》，翻到那篇署名“林兆”的論文《西南銅鼓紋樣比較研究》。

她用手機(jī)逐頁拍照，指尖微顫——不是敬畏，而是一種延遲多年的饑餓：對(duì)“名譽(yù)”的饑餓。 

 

二、剪刀與糨糊 

一個(gè)月后的一個(gè)深夜，靳婧把林兆的三萬字拆成 17 段，調(diào)換順序，插入自己碩士期間在滇黔邊界拍的銅鼓照片，用軟件抹掉水印，又偽造了一組碳十四數(shù)據(jù)。關(guān)鍵術(shù)語用近義詞替換，句子重新洗牌。

凌晨五點(diǎn)，靳婧按下電腦光標(biāo)：提交。

題目：《西南銅鼓紋樣儀式功能再探》

刊物：《華夏考古》

作者：靳婧，獨(dú)作。 

 

三、匿名審稿人 

兩個(gè)月后，靳婧收到編輯回郵：

“第 8 頁腳注 17 所列碳十四數(shù)據(jù)與林兆（1998）過于接近，請(qǐng)說明。”

靳婧后背發(fā)涼。她翻出林兆1998 年勘誤表，把已修正的數(shù)據(jù)再改一次，降低 120±30BP，寫成“95±25BP”，并補(bǔ)注一條虛構(gòu)的田野日志：“滇東小寨河遺址，靳婧 2007.7.12 采樣”。

第二次提交后，再無追問。

三個(gè)月后，靳婧論文刊發(fā)，《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。 

 

四、署名里的幽靈 

2010 年夏，靳婧獲得國家獎(jiǎng)學(xué)金。導(dǎo)師顧惟慈拍著她的肩：“婧婧，你像一顆新星。”

她在余光里看到林兆的名字——那位真正的作者，已因帕金森癥住進(jìn)昆明療養(yǎng)院，握不穩(wěn)筆。

靳婧回到宿舍，攥著一張?jiān)缫堰^期的長途電話卡，終究沒有撥出去。

“他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。”她對(duì)著鏡子說。

鏡中女人的眼底，第一次出現(xiàn)了一道裂紋。 

 

五、火引 

2011 年春的一個(gè)早晨，一封郵件跳出靳婧的電腦，發(fā)件人：林依倫，林兆之子。

標(biāo)題：關(guān)于您最近發(fā)表的文章

正文只有一句：“我對(duì)您的數(shù)據(jù)集很感興趣。”

附件是 Excel 表，把靳婧偽造的碳十四與林兆 1998 年原始數(shù)據(jù)逐條比對(duì)，誤差單元格一片鮮紅。

靳婧合上電腦，去浴室洗臉。抬頭時(shí)，她發(fā)現(xiàn)嘴角起了燎泡——像被火星燙過的紙邊。 

 

六、第二次剽竊 

為掩蓋第一次謊言，她決定制造更大的謊言。

目標(biāo)：導(dǎo)師顧惟慈即將結(jié)項(xiàng)的 75 萬字國家社科基金重大項(xiàng)目《西南絲綢之路考古編年》。

顧惟慈讓她統(tǒng)稿。她復(fù)制了同門博士后韓崢未刊章節(jié)《滇西青銅技術(shù)譜系》，把核心觀點(diǎn)“雙范合鑄早于失蠟法”改寫成“疊鑄技術(shù)源于石范失蠟并用”，搶先投給《考古學(xué)報(bào)》。

致謝里寫明：“感謝顧惟慈教授、韓崢學(xué)長的啟發(fā)。”

論文刊發(fā)當(dāng)月，她破格獲評(píng)副教授。

韓崢在微博發(fā)了一句：“螳螂在秋后最肥。”

靳婧截圖，存進(jìn)名為“灰燼”的文件夾。 

 

七、燃燒 

2012 年冬，京師大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)收到實(shí)名舉報(bào)。

舉報(bào)人：韓崢、林依倫。

查重報(bào)告：兩篇論文與林兆（1998）、韓崢（2010 未刊稿）文字重合率分別為 42%、38%。

聽證會(huì)那天，靳婧穿黑色羊絨大衣，指甲新做了裸色。

顧惟慈坐在主席臺(tái)，一眼未看她。

林依倫視頻連線，展示父親 1998 年原始田野筆記：

“獻(xiàn)給我的妻子，是她教我傾聽銅鼓。”

靳婧突然想起，自己從未認(rèn)真聽過銅鼓的聲音。 

 

八、余燼 

2013 年 6 月，學(xué)校通報(bào)：

撤銷靳婧副教授任職資格，追回科研經(jīng)費(fèi) 73 萬元，啟動(dòng)刑事程序。

通報(bào)發(fā)出的當(dāng)晚，靳婧宿舍燈一直亮著。

她坐在地上，用剪刀把博士論文一頁頁剪成雪花。

“你知道嗎？”她抬起頭，笑得像哭，對(duì)著鏡子說“銅鼓的聲音，其實(shí)是空的。” 

 

九、尾聲·灰燼里的種子 

2014 年 4 月，云南小寨河遺址。

林依倫把父親的骨灰撒進(jìn)河灘，風(fēng)一吹，灰白粉末落在銅鼓殘片上，像雪花飛揚(yáng)。

他打開手機(jī)，播放一段錄音——那是 1997 年林兆在佤寨錄下的銅鼓敲擊：

“咚——咚——咚——”

鼓聲低沉，卻帶著回聲，仿佛隔著二十年的光陰，在對(duì)某個(gè)早已走遠(yuǎn)的背影說：

“你偷得走文字，卻偷不走回聲。”

 

2025年8月3日晨于北京。

 

簡評(píng)

 

《錦繡廢墟·第五章》用九個(gè)小節(jié)，把一場學(xué)術(shù)剽竊案寫成一次緩慢自燃的“火葬儀式”。小說沒有正面寫銅鼓，卻讓銅鼓的回聲成為丈量人性的最后一把尺子：它先被靳婧當(dāng)成可拆可拼的紋樣，最后被林依倫還原成“咚——咚——咚——”的原始心跳，提示“你偷得走文字，卻偷不走回聲”。這一聲遲到的鼓點(diǎn)，像灰燼里蹦出的火星，照亮了全篇最冷的角落。

 

敘事節(jié)奏極快，像剪輯過的監(jiān)控錄像。作者幾乎不用形容詞，靠動(dòng)詞推動(dòng)：拆、調(diào)換、抹掉、洗牌、按下、撤銷……每一次動(dòng)作都干凈利落，卻留下愈來愈深的道德空洞。最妙的是鏡子的兩次出現(xiàn)——第一次靳婧對(duì)鏡自我安撫，第二次對(duì)鏡剪論文——鏡像本身沒有變化，裂紋已長在她眼底，完成了從“學(xué)術(shù)新星”到“廢墟”的無聲塌陷。

 

小說的道德立場并不高聲疾呼，而是冷峻地讓數(shù)據(jù)、郵件、通報(bào)自己說話。當(dāng)林依倫把父親的骨灰與銅鼓殘片并列時(shí)，文本出現(xiàn)罕見的抒情，卻只用了“灰白粉末落在銅鼓殘片上，像雪花飛揚(yáng)”一句，克制到近乎無情。這種冷，反而讓結(jié)尾的鼓聲有了滾燙的回聲：它提醒讀者，真正的學(xué)術(shù)倫理不是論文格式，而是能否聽得見銅鼓深處“人”的心跳。

 

若說遺憾，韓崢、顧惟慈等配角略顯符號(hào)化，他們的憤怒或沉默更多是推動(dòng)情節(jié)的燃料，而非獨(dú)立的人格。但或許正是這份“工具感”，反襯出靳婧的孤絕：她燒掉的不僅是一篇篇論文，也是所有可能與之對(duì)話的人。

 

一句話總結(jié)：這是一篇關(guān)于“盜火者如何被火反噬”的黑色寓言——火光照亮了錦繡，也照出了廢墟；更照出廢墟之下，仍有種子等待鼓聲喚醒。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）