張不倫的世界（第一部）

連載 （第一章至第四章）

作者：張健

 

第一章

 

1974年12月14日，是個(gè)值得紀(jì)念的日子，中國(guó)與岡比亞建交。盡管20多年后，中國(guó)政府在耗費(fèi)了大量無(wú)私援助后，中國(guó)和岡比亞這匹喂不飽的白眼狼在與臺(tái)灣恢復(fù)“外交關(guān)系”一事上正式斷交，但在那天的人民日?qǐng)?bào)上，還是隆重的刊發(fā)了這一消息，并高度評(píng)價(jià)了中岡兩國(guó)人民的深厚友誼。

這一切，對(duì)張不倫來(lái)說(shuō)沒(méi)太大關(guān)系，世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)還只是漆黑一片，他正在為即將到來(lái)的出生做準(zhǔn)備。當(dāng)然，在這一天的報(bào)紙上，也沒(méi)有關(guān)于張不倫出生的只言片語(yǔ)。

張不倫是凌晨時(shí)分在廠醫(yī)院產(chǎn)房出來(lái)的，他好奇地觀望著醫(yī)院白色的墻，白色的床，盯著房頂白色的燈一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)太注意身邊忙碌的人們。那天出生的孩子比較多，直到一個(gè)小護(hù)士的一聲驚喝才讓周?chē)娜税l(fā)覺(jué)有些異樣：“這小孩怎么沒(méi)哭？”

張不倫笑了，我哭不哭關(guān)你屁事，好多新鮮玩意還沒(méi)看夠呢，于是又引來(lái)一陣騷動(dòng)：“快看快看，他在笑?！?/p>

主任醫(yī)師很果斷地將張不倫翻過(guò)身去，啪啪兩巴掌打在了張不倫稚嫩的屁股上，突如其來(lái)的巨疼讓張不倫齜牙咧嘴后哇地痛哭流涕，于是眾人長(zhǎng)舒口氣：“好了好了，哭出來(lái)了，孩子正常了?！?/p>

這是張不倫第一次明白，想做異類(lèi)是要付出代價(jià)的。

1976年，張不倫小朋友兩歲了，父母親把他送進(jìn)了廠辦幼兒園。

那年的九月，發(fā)生了一件讓張不倫至今記憶猶新的事。那是一個(gè)舉國(guó)悲痛的日子，全國(guó)上下因?yàn)閭ト伺c世長(zhǎng)辭哭得昏天黑地。

但對(duì)張不倫小朋友來(lái)說(shuō)，那天和平常沒(méi)什么不同，走進(jìn)幼兒園的時(shí)候他還戀戀不忘地看了下門(mén)口小吃攤上油光呈亮表面粘著一個(gè)蝦子的油餅。

然后他就看見(jiàn)了站在托班門(mén)口專管他們，哭得眼睛通紅的黃阿姨，張不倫愣了下，疑惑：“黃阿姨也沒(méi)吃到油餅嗎？”

黃阿姨是廠里的職工家屬，那個(gè)年月企業(yè)職工子女沒(méi)現(xiàn)在這么嬌貴，上學(xué)前還要報(bào)這個(gè)興趣班那個(gè)興趣班，幼兒園反正一個(gè)也是管，一群也是帶，于是一幫婦女就順理成章接管了幼兒園，順帶也解決了就業(yè)問(wèn)題，怎么都是為人民服務(wù)。

黃阿姨在幼兒園里算是年齡比較大的，文化不高，但也有優(yōu)點(diǎn)，就是熱心加上嗓門(mén)大，但凡無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的娃娃們正吵鬧間，甚至包括附近的一干大人等等，被她嗷嗷兩嗓子也無(wú)不魂飛魄散，立刻偃旗息鼓。正因?yàn)榇耍S阿姨便成了當(dāng)之無(wú)愧的園長(zhǎng)。

 

每天早上十點(diǎn)左右，是張不倫小朋友一天最快樂(lè)和翹首企盼的時(shí)刻，幼兒園開(kāi)始發(fā)水果了。

但是那天發(fā)水果前，黃阿姨大嗓門(mén)鄭重響起：“小朋友們，今天是個(gè)傷心的日子，一會(huì)領(lǐng)導(dǎo)要過(guò)來(lái)檢查，小朋友都要哭，誰(shuí)哭的聲音大誰(shuí)就是好寶寶，誰(shuí)不哭就沒(méi)有蘋(píng)果吃?！?/p>

張不倫小朋友此時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到哭與蘋(píng)果有著必然聯(lián)系，呆呆地看著放到面前的大紅蘋(píng)果饞涎欲滴魂游仙界，全然不顧周?chē)∨笥岩呀?jīng)開(kāi)始一陣陣的咿咿呀呀稀里嘩啦。

但不久隨著身著中山裝的一干人等進(jìn)門(mén)來(lái)，張不倫發(fā)覺(jué)情景似乎有些不妙，因?yàn)楸Ｓ龁T阿姨正作勢(shì)從桌上拿走他的蘋(píng)果，并且還白了他一眼。

對(duì)于白眼張不倫從同齡女孩的眼中早已有了超強(qiáng)免疫力，但是對(duì)于即將失去的蘋(píng)果，張不倫是無(wú)論如何不能答應(yīng)的。有了世界末日之感的張不倫驀然悲從天降，嗷得一聲鬼哭狼嚎，其結(jié)果是把鄰座的兩個(gè)小朋友硬生生嚇閉了嘴，直接摔坐于地。

據(jù)一個(gè)大院的孩子多年后在一次聚會(huì)上回憶，當(dāng)時(shí)張不倫小朋友還很極其卑鄙地使用了眾多肢體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)的悲哀，總而言之就是捶胸頓足，潑婦罵街那套。不管怎樣，其情其景還是給前來(lái)視察的領(lǐng)導(dǎo)們留下了深刻印象：“看，那個(gè)孩子哭得多傷心??！”

從此在幼兒園，張不倫小朋友得到了黃阿姨的特殊優(yōu)待，特別是水果、點(diǎn)心，只要到了飯點(diǎn)，黃阿姨總會(huì)小心翼翼多分給張不倫一點(diǎn)，并且還會(huì)相當(dāng)有禮貌的就份量問(wèn)題與張不倫進(jìn)行試探性磋商，生怕再把別的孩子嚇哭。

張不倫小朋友在幼兒園王霸之氣初現(xiàn)。

每日午睡時(shí)間，在黃阿姨她們把小朋友們哄上床，蓋好被子，悄悄轉(zhuǎn)身出門(mén)以后，張不倫總會(huì)轉(zhuǎn)身睜開(kāi)眼，看著隔壁小床上一樣盯著他的許慧同學(xué)。

于是，一場(chǎng)奶聲奶氣卻略含血雨腥風(fēng)的例行對(duì)話就此開(kāi)始。

“你早上的零食再給我吃點(diǎn)唄！”

“不給，我吃完了！”

“那你明天多帶點(diǎn)唄！”

“就不帶！”

“不帶我打你！”

然后，許慧同學(xué)一撇嘴，翻身睡了。

以上一幕在后來(lái)的幾十年里被許大小姐演繹成多個(gè)版本，并于不同場(chǎng)合在眾多同學(xué)面前予以冷嘲熱諷，由此也成了她敲詐勒索張不倫請(qǐng)客吃飯的必殺神器。

 

第二章

 

那年，父母親平日里忙忙碌碌上班下班，實(shí)在是無(wú)暇顧及天天胡思亂想神游尿床的張不倫，只好把他送進(jìn)了單位幼兒園。張不倫小朋友父母親都是當(dāng)?shù)匾患抑圃鞆S的工人，在那個(gè)年代，因?yàn)槭菄?guó)營(yíng)企業(yè)，幼兒園小學(xué)中學(xué)醫(yī)院食堂一應(yīng)俱全，張不倫小朋友在很小的時(shí)候，還是狠狠享受了一把社會(huì)主義大家庭帶來(lái)的幸福。

應(yīng)該說(shuō)張不倫小朋友小時(shí)候還算是個(gè)有禮貌的小朋友，每天從幼兒園回家，為了防止他亂跑，父母會(huì)把家里的椅子倒放在家門(mén)口，然后把張不倫塞入其中，而張不倫常常會(huì)握著椅子的內(nèi)襯，向每一位路過(guò)的叔叔阿姨伯伯大媽打招呼，不僅博得了知書(shū)達(dá)理的名聲，小肚子也常常會(huì)被一些弄不清名字的零食撐得滾圓。由此，張不倫小朋友開(kāi)始茁壯成長(zhǎng)。

工廠區(qū)和生活區(qū)在一起，平房挨著平房，當(dāng)長(zhǎng)到可以獨(dú)自出門(mén)的時(shí)候，幼年的張不倫最喜歡干的事就是拿著自己的小鏟子，溜溜達(dá)達(dá)，一去三四里，往返小半天。后來(lái)張不倫的父母發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，那就是張不倫只要回來(lái)都是吃得飽飽的，問(wèn)在哪吃得一概不知道。

張不倫的幸福日子得益于他的生活環(huán)境，他所在的工廠最早歸南京軍區(qū)管，后來(lái)因?yàn)閺纳虾鯄簤貉簛?lái)一幫人，陰差陽(yáng)錯(cuò)又成了勞改單位。這幫人里可謂藏龍臥虎，按現(xiàn)在的話說(shuō)個(gè)個(gè)在社會(huì)上都是精英，不過(guò)在那個(gè)年代這些人對(duì)自己的輝煌歷史還是諱莫如深，不敢炫耀。

這幫上海來(lái)的伯伯爺爺20世紀(jì)60年代離家，到了70年代盡管有的落實(shí)政策，拿了工資，十幾年身邊也沒(méi)個(gè)親人，難免孤單。有了張不倫這個(gè)小家伙在眼前天天晃來(lái)晃去，倒也添了幾分樂(lè)趣。上海人特別講究吃，于是魚(yú)肉雞蝦、螃蟹老鱉、蘇打餅干，甚至眾多在當(dāng)?shù)剡€很稀罕的東西，張不倫肚子里是一樣沒(méi)少落下。

其中張不倫最喜歡去的就是一位姓金的爺爺那里，不僅僅是因?yàn)榱闶?，主要是金爺爺那有許多自制的好玩的東西。金老爺子相當(dāng)能鼓搗，幾塊鐵皮、玻璃拼一塊就能造個(gè)很像電視機(jī)的東西，并且從各個(gè)角度看，里面的東西都不一樣，比萬(wàn)花筒好玩多了。張不倫還不止一次親眼看著金老爺子用一個(gè)榔頭敲敲打打，做出一個(gè)又一個(gè)稀奇古怪的東西。

金爺爺脾氣好，喜歡喝點(diǎn)酒，做得一手好菜，年輕的工人們常來(lái)他這蹭飯。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味微醺時(shí)刻，聽(tīng)著青工們不著邊際吹著外面的花花世界，有時(shí)會(huì)淡然一笑：“你們吶，知道什么？”

青工們更不以為然：“切，搞得你老人家都見(jiàn)過(guò)似的。”

老人揮揮手，欲言又止，看著張不倫對(duì)著一桌好菜大快朵頤，笑笑，轉(zhuǎn)身上床休息去了。

金爺爺有一樣，張不倫小朋友相當(dāng)?shù)牟幌矚g，要想吃到好吃的，就會(huì)要求張寶寶跟著一起跑步，后來(lái)居然發(fā)展到了天天早上喊張寶寶跑步。企業(yè)外面的公路上，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，帶著一個(gè)肉嘟嘟的小孩，天天成為一道風(fēng)景。

張寶寶至今也沒(méi)明白為什么要這么跑，但是，當(dāng)張不倫中年后看著曾經(jīng)的伙伴們有的因?yàn)楦鞣N各樣稀奇古怪的病離開(kāi)人世的時(shí)候，他突然發(fā)覺(jué)，或許那個(gè)姓金的老頭真的不是在騙自己。

在張寶寶被老金頭逼著跑了許多年后的一天，一個(gè)個(gè)老人來(lái)到張不倫的廠里，與老金頭抱著哇哇大哭。后來(lái)的日子，張不倫和好多人從報(bào)紙上知道了四個(gè)名字：蔣經(jīng)國(guó)，蔣緯國(guó)，戴安國(guó)，金定國(guó)。

據(jù)說(shuō)孫中山革命期間，身邊包括蔣介石，戴季陶和一個(gè)金姓軍醫(yī)陸續(xù)有了四個(gè)孩子，孫先生按經(jīng)緯安定取名，并囑咐一定結(jié)為異性兄弟，因而四個(gè)孩子自小感情深厚。金定國(guó)就是那個(gè)帶著的張不倫跑步的老人。

老人家年輕時(shí)家境頗豐，上過(guò)大學(xué)，留過(guò)洋，在上海辦了規(guī)模不小的實(shí)業(yè)，確有一段傳奇故事。中華人民共和國(guó)成立前，在上海的老人舍不下自己辛苦多年的心血，婉拒了幾位義兄的好意，執(zhí)意不去臺(tái)灣，隱姓埋名留了下來(lái)。這一別就是兩岸隔海相望的幾十年。

時(shí)光荏苒，或許是感覺(jué)時(shí)日不多的蔣先生想念少年時(shí)的伙伴了，于是托人四方打聽(tīng)，終于不負(fù)所望，通過(guò)對(duì)臺(tái)辦在合肥找到了，不過(guò)遺憾的是終究未能見(jiàn)上最后一面。

但是金爺爺不久還是要離開(kāi)了，一輛北京吉普來(lái)接的他。走的那天，金爺爺買(mǎi)了一大堆零食，摸著張不倫小朋友頭說(shuō)：“小囡，爺爺走了，記得跑步，大了到上海看爺爺?！鞭D(zhuǎn)身，眼睛已是紅了。

張不倫小朋友似懂非懂地和爺爺告別，看著小車(chē)向廠門(mén)口開(kāi)去，漸行漸遠(yuǎn)。

自此，再未見(jiàn)面。 

 

第三章

 

作為重工業(yè)之一的制造業(yè)，工藝工序繁多，車(chē)間工段各不相同。張不倫的父親一進(jìn)廠就被分配到了翻砂車(chē)間，也叫鑄造車(chē)間。

七十年代出生的人，至今記憶猶新的，應(yīng)該是父母在耳邊經(jīng)常嘮叨的那句話：“好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了千萬(wàn)別當(dāng)工人農(nóng)民！“

張不倫的父親從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這句話，只是帶著張不倫和弟弟去了一次他干活的車(chē)間。

那天應(yīng)該是一個(gè)夏天，翻砂車(chē)間開(kāi)爐，晚上九點(diǎn)左右樣子。

看著鼓風(fēng)機(jī)一聲轟鳴，化鐵爐點(diǎn)燃，傳送帶將生鐵塊送進(jìn)爐膛里，不一會(huì)兒，通紅熾熱的鐵水順著鐵水槽緩緩流出，裝入鐵水包，由橫亙?cè)谲?chē)間中央的行車(chē)吊起，運(yùn)到做好的砂型上方。開(kāi)始，張不倫和弟弟還是比較興奮的，指著行車(chē)咿咿呀呀。

而隨后當(dāng)兩個(gè)叔叔全副武裝，穿著厚厚的帆布工作服，腳蹬翻毛皮鞋，小心翼翼地合力扶著鐵水包，對(duì)準(zhǔn)砂型的澆注口讓鐵水緩緩流入的時(shí)候，張不倫和弟弟已完全沒(méi)有了剛進(jìn)車(chē)間的新鮮感。

夏日夜晚，近距離烈焰高溫熏烤下，兄弟倆只感覺(jué)渾身大汗淋漓，口干舌燥，還有點(diǎn)頭暈。然后一聲不吭，乖乖回家看書(shū)寫(xiě)作業(yè)去了。這是張不倫至今對(duì)翻砂車(chē)間的印象之一。

還有印象的是，有天父親上夜班，突然身體不舒服，于是就讓張不倫去找車(chē)間主任請(qǐng)假。老工廠的生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)在一起，張不倫的家離車(chē)間很近，翻個(gè)坡就到。

幾個(gè)叔叔看到張不倫，很熱心地把他帶到了外號(hào)叫“小肚皮”車(chē)間主任面前。

其實(shí)“小肚皮”是個(gè)大腹便便的胖子，個(gè)子不高，聽(tīng)著張不倫說(shuō)完來(lái)意，一臉沉思，仰首四十五度，然后從鼻腔處出來(lái)一聲:“嗯？”一旁幾個(gè)叔叔當(dāng)時(shí)眼都瞪起來(lái)了。

張不倫也不知道這算是同意還是不同意，扭頭就走。

后來(lái)，長(zhǎng)大了的張不倫讀了《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《老殘游記》，才知道這叫官威，所以在幾十年的生活中一直引以為戒。

當(dāng)然，記憶中翻砂車(chē)間其實(shí)還是有不少有趣事情的。

下班或休息時(shí)間，翻砂車(chē)間的叔叔阿姨們，有時(shí)會(huì)到張不倫家吃飯。

張不倫的家不大，兩間平房，一個(gè)小廚房，張不倫的媽媽和阿姨們?cè)谛N房里忙里忙外，叔叔們炒菜一上桌就開(kāi)始舉杯暢飲。

那個(gè)時(shí)候都是白酒，沒(méi)有啤酒。宣叔叔和陶叔叔酒量比較大，兩人每次都是一斤多的樣子。

宣叔叔嗓門(mén)大，酒至酣處，整個(gè)合肥都是他的，嗓門(mén)愈發(fā)大了起來(lái)。于是陶叔叔就一本正經(jīng)地和他抬杠。

宣叔叔常常酒杯一放，眼一瞪，接著就是那句經(jīng)典臺(tái)詞：“你們都別說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)！”然后就沒(méi)有然后了，忘詞了。

滿堂大笑，張不倫也在一旁哈哈大笑。

那時(shí)候廠里的生產(chǎn)任務(wù)還是比較忙的，趕上高產(chǎn)時(shí)節(jié)，父母親晚上都要加班，就會(huì)把張不倫交給早下班的工友輪流照顧。

一次，張不倫就去了一個(gè)叫張敢反的伯伯家。

張伯伯家也是幾間平房，家具很舊，唯一的高檔電器是個(gè)不大的黑白電視機(jī)。張伯伯家有三個(gè)孩子，都比張不倫大，老二老三帶著張不倫在外面瘋跑，一路歡笑。

玩累了回家，正在寫(xiě)作業(yè)的老大就拿起書(shū)和張不倫講故事，那是張不倫第一次知道有部話劇叫《雷雨》，有個(gè)有名的老頭叫曹禺。

晚飯時(shí)分，張伯伯把桌上不多的肉菜不時(shí)往張不倫碗里夾，讓哥哥姐姐們直流口水。

張不倫一直對(duì)張伯伯為什么要起名叫張敢反很好奇，參加工作后有次因?yàn)楣ぷ餍枰ナn案館查閱一些資料，偶然翻到了一些塵封已久的檔案，才知道原來(lái)張敢反還曾經(jīng)是個(gè)有故事的風(fēng)云人物。

上世紀(jì)六七十年代，從一個(gè)普通工人，愣是一路憑打打殺殺干到了省委委員。無(wú)奈命運(yùn)多桀，后來(lái)運(yùn)動(dòng)落幕，要清算三種人，這才發(fā)配到了張不倫父親所在的工廠。

深夜，剛下夜班的劉叔叔來(lái)接張不倫回家。

那天天很冷，還沒(méi)到廠門(mén)口，張不倫的肚子又餓了。

路邊昏暗路燈下，一個(gè)老人正慢慢放下一個(gè)餛飩挑子。劉叔叔看著對(duì)著餛飩攤眼都不眨的張不倫：“餓了？”張不倫點(diǎn)頭。

劉叔叔帶著張不倫到攤前坐下，從工作服口袋里掏出幾張毛票，要了一碗餛飩。

一會(huì)，飄著蔥花的餛飩上桌，放入辣醬、胡椒粉，張不倫吃得不亦樂(lè)乎，一抬頭，看看站在一旁的劉叔叔，問(wèn)：“叔叔，你吃嗎？”

瀟瀟寒風(fēng)中，劉叔叔攏著袖子跺著腳：“叔叔不餓，你吃吧?！?/p>

后來(lái)，張不倫去了全國(guó)各地許多地方，也品嘗了各種做法的餛飩，卻再也吃不出那夜那碗餛飩的味道。

又是好多年過(guò)去了。

隨著工廠組織機(jī)構(gòu)改革，翻砂車(chē)間撤銷(xiāo)，搬到了合肥遠(yuǎn)郊成立了新的鑄造公司。張不倫的父親和那些叔叔阿姨們?cè)诖似陂g也陸陸續(xù)續(xù)退休了，天南海北，很難見(jiàn)面。

大約2013年的時(shí)候吧，正在參加上海車(chē)展的張不倫受父親委托給老同事奚阿姨捎點(diǎn)東西。

奚阿姨家住浦東，一開(kāi)門(mén)就一臉興奮，拉著張不倫的手問(wèn)東問(wèn)西，噓寒問(wèn)暖。

依稀還是年輕時(shí)候的樣子。

 

第四章

 

在張不倫的記憶中，小時(shí)候左鄰右舍的人形形色色，但特別有意思。

上世紀(jì)七八十年代，張不倫家住的工廠家屬區(qū)內(nèi)，就有一批統(tǒng)稱叫老隊(duì)員的，基本上一人一間平房。年幼的張不倫經(jīng)常去他們那玩，看著他們?nèi)粘２蹇拼蛘?，長(zhǎng)吁短嘆，多少年后，再結(jié)合父輩們的回憶，才了解老隊(duì)員是怎么樣的一個(gè)群體。

60年代上海支援合肥建設(shè)，張不倫家所在的工廠那時(shí)候還屬于安徽省司法廳下屬單位，就這樣，送來(lái)了一批又一批改造對(duì)象。這一批人直到70年代才陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始恢復(fù)身份待遇，因此大家稱呼為老隊(duì)員。當(dāng)然，這里面確實(shí)有需要改造的，但有好幾個(gè)因?yàn)槭裁催M(jìn)來(lái)的，到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都是一段笑話。

有個(gè)叫宗路的，中華人民共和國(guó)成立前原來(lái)是上海管片的一個(gè)警察署長(zhǎng)，盡管在民間口碑不太好，有點(diǎn)欺壓百姓作風(fēng)，但人比較精明，大事小事拎得清清爽爽，于是中華人民共和國(guó)成立后還是被留用了。十幾年后的一天，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親自找他談話，交代了一個(gè)重要的任務(wù)，讓他親自押解一批犯人去張不倫他們廠，保證路上一個(gè)都不能丟。并且很?chē)?yán)肅地交給宗路一個(gè)蓋著紅章的密封檔案袋，特別叮囑，一定要到地方當(dāng)著組織的面才能打開(kāi)。

對(duì)于宗路而言，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)接了個(gè)光榮且露臉的任務(wù)，把槍一挎，精神抖擻押著十五個(gè)犯人就上路了。于是，在上海到合肥的綠皮火車(chē)上，一路趾高氣昂連訓(xùn)話帶各種管教，好好過(guò)了一把當(dāng)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的癮。

到了工廠，開(kāi)始辦理交接，接收干部帶著干警打開(kāi)檔案袋，按著文件開(kāi)始點(diǎn)名，一直點(diǎn)了十五個(gè)名字一個(gè)不少。可突然間，干部瞥了宗路一眼，報(bào)出了最后一個(gè)名字：“宗路！”

宗路習(xí)慣性地立正答到，干警一步上前就把他槍下了。干部微微點(diǎn)頭，開(kāi)始做總結(jié)發(fā)言：“應(yīng)到十六人，實(shí)到十六人，宗路，干得不錯(cuò)?！?/p>

估計(jì)那個(gè)時(shí)候宗路想死的心都有了。

于是后來(lái)的多少年里，這件事一直成為一起過(guò)來(lái)那幫人的笑柄，為此宗路沒(méi)少自掏腰包，大大小小的賠罪酒請(qǐng)了不少回，再到后來(lái)就成了固定的兄弟聚會(huì)了。

改造中的宗路一直在反思，酒后經(jīng)常絮絮叨叨：“得罪人了，得罪人了！”

從進(jìn)工廠后，再也看不見(jiàn)一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的宗警長(zhǎng)。到了七十年代，只有一個(gè)沉默寡言，見(jiàn)人就點(diǎn)頭哈腰，微笑致意的宗師傅。

上世紀(jì)八十年代中期，張不倫所在的工廠遭遇了前所未有的危機(jī)，銷(xiāo)量急劇下滑，三角債積壓嚴(yán)重，工資都發(fā)不出來(lái)了。于是廠領(lǐng)導(dǎo)一狠心，全廠掛榜招賢，誰(shuí)能賣(mài)車(chē)，誰(shuí)能要賬，就讓誰(shuí)上。

第一個(gè)揭榜的居然是宗路，還是那副客客氣氣的樣子，只是當(dāng)著全廠職工的面定了一個(gè)小目標(biāo)，不拿工資拿提成，去河北，兩個(gè)月賣(mài)40臺(tái)車(chē)，要回200萬(wàn)積壓貨款。

宗路裝著介紹信踏上了北去的列車(chē)，正兒八經(jīng)成了一個(gè)國(guó)有企業(yè)銷(xiāo)售員，河北成了他第一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于宗路而言，那完全是一個(gè)陌生的地方，廠里看好的人還真不多。只有一起來(lái)的十五個(gè)兄弟一直堅(jiān)決挺他，其中有兩個(gè)還和他一起報(bào)了名，去了其他地方。

兩個(gè)月后，宗路成績(jī)斐然，不僅銷(xiāo)量任務(wù)翻番，積壓貨款也一清而空。至于過(guò)程，那是另一個(gè)故事了。因?yàn)榈綇埐粋愖鲣N(xiāo)售的時(shí)候，宗師傅耳提面命，還教授了不少套路。由此宗路徹底奠定了在廠里銷(xiāo)售大拿地位，后來(lái)和那些兄弟們一起，還組建了好幾個(gè)駐外辦事處。

九十年代中期，退休后的宗路依然閑不住，在工廠邊開(kāi)了一個(gè)配件店。有著早年做銷(xiāo)售的資源，居然生意越做越大，漸漸闊綽了起來(lái)。經(jīng)常能看到他喝得面紅耳赤，罵罵咧咧，教訓(xùn)手下員工，因瑣事和左右鄰居斗狠。漸漸地，往日謙恭之氣不在，仿佛當(dāng)年那個(gè)耀武揚(yáng)威的宗警長(zhǎng)又回來(lái)了。后來(lái)，似乎還傳出了不少緋聞。

 

2000年左右吧，一天，張不倫偶然路過(guò)配件店，只見(jiàn)不少警察堵在門(mén)口，警燈閃爍，就看到了垂頭喪氣被押上警車(chē)的宗路。

張不倫也疑惑，突然發(fā)現(xiàn)人群中有個(gè)熟人，當(dāng)年那十五個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)，已是兩鬢斑白的老頭了。

“唉，老宗不聽(tīng)我們勸，一心就想干大的，這次好像犯在走私案上了！”老頭說(shuō)。（未完待續(xù)）

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）