張不倫的世界

 （第一部）21-27

作者：張健

 

第二十一章

 

1980年即將過去的那個冬天，張爸爸和張媽媽終于狠下心來，用省吃儉用的錢到百貨大樓給家里搬回了一臺九吋的黑白電視機，這也是那時全廠第一臺電視機。

 

放在柜子上的電視播放的時候屏幕上會有很多雪花點在晃動，信號不好沒有圖像的時候需要有人不停地跑出門去，扶住長毛竹竿做的電視天線進行一番左右搖擺調試，還得不間斷扭頭大聲問屋里：“好了嗎？”

 

盡管是這樣，這個東西還是給張不倫全家帶來了新鮮和喜悅，并且給左鄰右舍還有和張爸爸張媽媽一起上班的工友們都帶來了諸多快樂。

 

1981年的下半年，張不倫和他的小伙伴們就要踏入校門去接受正規革命教育了。但在沒去學校報到的那段時間里，張不倫還是過得相當愜意，他可以隨心所欲地盯著電視看，而且，還從電視里知道了很多東西。

 

比如在美國有個經常西裝筆挺叫里根的老頭在1月份當了老大，曾經還是個演戲的。不過看起來這個老大當得挺悲催，到了3月份，就遭人暗算給被一槍撂倒了，據說傷得不輕。

 

比如有個叫葛洲壩的工程，由中國人勝利完成了大江截流合龍。電視畫面上車流滾滾，紅旗招展，一派干勁十足的場面，配著慷慨激昂的解說詞，讓張不倫突然間發現原來人如果想干成一件事，團結起來竟然可以這么厲害。很多年后張不倫出差去了葛洲壩，眺望一派雄偉壯觀，氣勢非凡，依然從心中由衷敬佩當年這個移山倒海的偉大工程。

 

當然，張不倫也知道了，天天準點播出并告訴他這些事的電視節目叫《新聞聯播》。

 

1981年5月，南疆發卡山戰役打響，一時間成了張不倫和周圍小伙伴們最關心的事情。每次新聞節目開始前，為了怕金小寶亂跑影響他看電視，他會坐在小馬扎上，用兩個胳膊將金小寶摟在懷中。時間長了，還會把試圖掙脫桎梏，想去自由玩耍的金小寶一遍遍拽回來，同時給予小聲恐嚇并許諾看完電視給金小寶找奶糖吃，于是金小寶安靜了。

 

終于等到了關于戰況的最新報道，看著解放軍一路勢如破竹，所向披靡，并且還配合著各種高水平的戰術動作迅速穿插的鏡頭，張不倫和小伙伴們往往會情不自禁興奮地嗷嗷大叫，相當得意，仿佛是自己也參與其中了一樣。

 

其實張不倫那時最大的理想，就是想成為電視中那些衣服上有四個兜的低級指揮員中的一員，可以熟練操縱各種武器把各種各樣外來侵略者打得落花流水，望風而逃。可是他從未想過去做一個高級將領，在電視里，那些都是一些會永垂不朽的的老人，并常常在重要會場前排臺上正襟危坐。

 

左鄰右舍和工友們下了班，常常會結伴來張不倫家看電視，家中往往座無虛席。張爸爸和張媽媽是好客之人，于是會把電視搬到門外的空地之上，再備上熱水瓜子之類。后面到來的鄰居們看見沒有座位則會轉身回家拿凳子，等到回來的時候，場地上已經是高朋滿座，人聲鼎沸。

 

電視就一兩個臺，新聞后是照例播放電視劇的時間，有部日本拍的電視劇《西游記》，人物造型古怪且劇情別出心裁，不過即使這樣在那個國產電影電視劇情千篇一律的時代，依然獲得了一眾大人小孩的喜愛。張不倫也看，但倒不是那么的很感興趣，因為劇中不僅唐僧是女的，連如來都是女的，觀音菩薩反而是男的，大大顛覆了他從小人書上獲得的認知，總感覺日本人好奇怪，干什么都和我們反著來。

 

不過當另一部香港電視劇開始陸陸續續播出的時候，張不倫確確實實感到沸騰了。天天吃過晚飯，心急火燎最盼望的事情就是那首開篇主題曲趕緊響起：“昏睡百年，國人漸已醒……”

 

《霍元甲》的播出在當時基本上到了萬人空巷的地步，就連大院里的孩子也深陷其中，瘋狂地迷上了武術，一時間大院內竟然多了許多少年武林高手，見面時總會張牙舞爪用不倫不類的招式相互切磋兩下，嘴里還喊著：“吼吼，哈哈！”

 

大人們還有著一些他們喜歡看的節目，并且常常會在電視前討論得如火如荼，那大多是一些新聞和時政的節目。有一天，張不倫正在家門口蹲在地上看螞蟻，忽然肩膀被人拍了一下，扭頭，是許志輝。

 

“我爸說今天有好看的電視，一會我們都來你家看，你幫我先占個位子！”

 

“什么好片子？”張不倫驀地興奮起來。

 

許志輝抓耳撓腮一陣：“不太清楚，好像是要審一個姓江的女的。”然后匆匆轉身，一路小跑往食堂方向買大饃去了。

 

張不倫楞了半天突然明白過來，這不就是早上6點半廣播里面最近常常提到要公審的那四個拉幫結派還干了不少壞事的人嗎？沒文化真可怕，張不倫悠悠嘆了口氣。

 

不過，接下來的日子里，一件發生在許志輝身上的事情還是讓張不倫和周圍的小伙伴們著實難受了幾天。

 

那天，煦暖的陽光下，張不倫和許志輝在附近農村田埂上曬太陽。

 

陽光正好，半臥半躺，昏昏欲睡。

 

“張不倫，我要走了！”許志輝突然說。

 

“去哪？”張不倫一愣之后下意識問道。

 

“爸爸讓我回無錫老家上學，過幾天我就走了！”

 

“呃，那你還回來嗎？”

 

“不知道！”許志輝嘆了口氣。

 

看著悶悶不樂愁眉苦臉的許志輝，張不倫開始有些難受，和懵懵懂懂送別金老頭那次不一樣，在他現在的印象中，盡管許志輝有時候會有點二和不著四六，但確確實實是他童年最好和最有意思的朋友，對于小伙伴的突然離別，他一時不知該說些什么。

 

他猛地翻身就爬了起來，對許志輝說：“你在這等我！”急急忙忙往家跑去，回頭還不忘叮囑一句：“一定要在這等我啊！”

 

過了一會，張不倫回來了，手里拿著那顆他最喜歡的高炮子彈殼。后面跟著張元、于強、金強等等一大幫大院的孩子，手里捧著各種各樣的玩具。

 

“送給你的！”孩子們紛紛將手中自己認為最珍貴的玩具作為禮物遞給許志輝。

 

那天下午，大家圍坐在許志輝周圍，說了好多好多話，嘻嘻哈哈笑著。

 

夕陽西下，開始準備回家吃飯的孩子們慢慢起身，幫許志輝拿著禮物，向廠區走去。

 

“張不倫，我會想你們的！”走在隊伍中間的許志輝忽然很認真地喊道。

 

于強鼻子一抽一抽，突然就哭了，哭得稀里嘩啦，接著，一起走著的孩子們哭聲一片。

 

張不倫停了一下，揮揮手，又往前走去。那一刻，鼻子竟有點酸酸的。

 

幾天后，許志輝回了無錫老家。至此一別，再無音信。

 

日子一天天過去，轉眼就到了孩子們該報名上學的日子。

 

1981年9月，張不倫挎著張媽媽買的草綠色小帆布書包，踏進了廠職工子弟學校的大門。正式開始了他人生中為第一張正兒八經文憑而努力的成長歷程。

 

第二十二章

 

因為需要交學費和辦理報名手續，第一天是張媽媽領著去的。報名入學過程并不繁瑣，一個姓孫的和一個姓吳的老師坐在教室里，張媽媽和她們都認識，帶著張不倫進門一一和她們打了招呼后就開始了入學測試。

 

問的題目有看圖識字還有十以內加減法，在張不倫看來相當簡單，不假思索，張口就來，答完后一度還被墻上的宣傳畫上的故事給吸引，饒有興趣看了兩眼。

 

很快，張媽媽張不倫就被告知分在了一（1）班，孫老師就是他們的班主任，交完學費領了書就可以回家了，明天準時來上學。應該說張爸爸和張媽媽的學前教育取得初步成功，告別的時候，張不倫明顯感到了兩位老師眼中的欣喜和贊許。

 

請了假的張媽媽要趕回車間上班，留下張不倫在校園里獨自溜達，感覺一切都是那么的新鮮有趣。在教室外排隊報名的小朋友中，張不倫看到了很多熟悉的面孔，于強，金強，劉飛，張元，徐慧，葛麗等等，大家相當高興的彼此打著招呼。忽然金強拽了張不倫一下，有點緊張地問道：“聽說還要考試？”

 

看到張不倫鄭重其事點點頭，小朋友們一片嘩然，于強當時就慫了：“不知道怎么辦啊，是不是不讓上學了啊？”

 

張不倫立刻相當誠懇地告訴他們：“別怕，主要是看你敢不敢搶答，對錯不要緊，老師主要考的是膽量！”

 

“真的？”小朋友都將信將疑地望著張不倫，張不倫一本正經很肯定的再次點點頭，轉身慢慢走出校門后，捂著小肚子笑了半天。

 

此事作為張不倫的滔天血債，在長大后的汽車大院孩子們聚會中被屢屢提及，每次必罰酒三杯。

 

第二天是正式開學的日子，張不倫早早起床，在金小寶羨慕的目光中背起書包就向學校一路飛跑而去。

 

和職工醫院一樣，子弟學校里是一樣紅墻黑瓦的數排平房，不過多了高高聳立的旗桿和一個很大的水泥操場，還有許多水泥乒乓球臺。

 

教室里的桌椅是廠里木工車間做的，雖不時髦卻相當堅固實用，畢竟是給自家子弟做東西，連邊邊角角都磨得光滑圓潤。張不倫找到自己座位，就在他把剛發下的課本從課桌肚里不停拿進拿出，擺出各種花樣，玩得很起勁的時候，上課鈴響了。抱著講義，身材高挑，有些偏瘦的孫老師從教室門口翩然而入，遠遠地看了張不倫一眼，還笑了一下，張不倫突然預感今天會有什么好事發生。

 

果然，在說完了小學生守則，校級班規等等注意事項后，孫老師話鋒一轉說需要幾個同學配合老師一起來搞好班級工作。然后就報出了幾個名字，其中就有張不倫，并且親自點名讓張不倫當了班長。

 

雖然不知道班長要干些什么，張不倫還是頗有些小自豪，這應該像小肚皮那個車間主任一樣算是干部了吧。

 

可在當天放學的最后一刻，張不倫沮喪地發現其實這個班長挺不好玩的。

 

因為孫老師宣布：“班組長留下來打掃一下衛生，班長負責把垃圾倒掉！”

 

打掃完衛生，拎著簸箕出了門的張不倫很遺憾地發現他竟然還不知道學校垃圾站在哪，問了數人才弄清楚還要穿過操場走老長一段路。于是張不倫氣呼呼轉身，悄悄走到二班門口，左顧右盼之后，很果斷地就把垃圾倒在了二班教室外的簸箕里，然后相當不幸地就看到了剛從二班門口出來一臉詫異的于強。

 

張不倫慌不迭趕緊用手做個噓的手勢，在付出了兩塊餅干的代價下，兩人手拉手往家跑去，張不倫第一天的校園生活在一片和諧中完美結束。

 

人生的每個階段，在經歷過的每個新環境中，周圍都會有不同的人出現，正如此時剛剛邁入校園的張不倫一樣。不過張不倫很快就適應了這個過程，在上課下課與放學路上，不僅認識了班上所有的小朋友，還在一幫狐朋狗友的介紹下，認識了二班不少的同學，有不少還是附近生產隊的孩子。

 

不過一直讓他感到很好奇的是班上一對叫陳超陳群的雙胞胎，平常穿著一樣的衣服，同樣一臉笑瞇瞇的樣子，如果她倆坐在一起，連老師都分不出來。其實一直讓他最感興趣的是他記得曾經不知從哪本小人書上看到的，說雙胞胎之間會有一種叫心靈感應的東西，那是一個很神奇的事情，此事一直讓他覺得不可思議，總想找機會探索驗證一下。

 

第一學期的期末數學考試，與他同桌的陳群有道大題不會，看看早就做完正準備交卷的張不倫，于是抿著嘴搗了他一下。于是張不倫很慷慨大方地把答案寫在紙條上傳給了她，起身交卷路過陳超桌邊的時候，張不倫忍不住特意觀察了一下，剛剛還愁眉不展的陳超突然開始作答起來，答案與張不倫給陳群的一模一樣，讓張不倫友邦驚詫了相當長一段時間。

 

那個學期，張不倫以雙百的成績拿了全校第一，按照當時廠里規定，凡是所有考試課程在95分以上的孩子可以減免下一學期學費，雖然只有兩塊八毛錢，仍然讓張爸爸張媽媽很是高興，并且直接從口袋掏出兩塊八毛錢給他，并許諾這個寒假他愿意買什么就買什么。

 

張不倫興高采烈地拖著金小寶去買鞭炮了，工廠門口一段時間后也開始張燈結彩，貼上了歡度春節的標語，大家在歡天喜地中期盼著1982年新春的到來，彼此間都是富裕安康的種種祝福。

 

然而，讓張不倫一家和汽車廠所有的人未曾想到的是，那時，中國汽車工業正在面臨著一個更大的變局，而這場變局不僅將會對所有的中國汽車企業產生影響，在未來十年，對他們的看似平靜的生活，也會產生種種意料不到的影響。

 

80年代初，中德合資的汽車項目已經正式在上海落地，讓中國汽車人第一次看到了不一樣的世界。國務院正式批準在機械部汽車總局基礎上組建中國汽車工業總公司，長期作為國務院直屬的全國性總公司，擔負起全國汽車工業的行業管理職能。一汽老廠長饒斌任總經理，留蘇歸來的專家陳祖濤任總工程師。中國第一輛解放牌汽車，就是在他們這一輩人手上誕生的。

 

于是，在他們的執著下，開始了一系列大刀闊斧的改革措施，所有的中國汽車企業也在破繭成蝶的艱難歷程中發出陣陣戰栗。

 

2007年，張不倫在北京偶然邂逅陳老，老人家白發蒼顏，依然精神矍鑠。作為長征時期紅四方面軍政委陳昌浩的兒子，中國第一批留蘇歸來的汽車專家，相當平易近人，絲毫沒有半點架子。回憶那段往事，老人家有些動容，拍拍張不倫：“你們廠，不容易！”

 

2011年，張不倫送饒斌的兒子饒達老人去車站的路上，已然七十多歲高齡依然在為中國汽車工業發展四處奔波呼吁的饒老，再提及那個年月，對張不倫感嘆到：“你們廠，好樣的！”

 

張不倫深以為然。

 

第二十三章

 

1982年前后，汽車廠進了不少新人。

 

恢復高考后的部分畢業高校大學生陸陸續續分配到了汽車廠，這里面以安徽工學院畢業的居多。安徽工學院應該是當年全國比較牛的高校，只是到了1995年，國家提出211建設工程，要重點建設100所左右的高等學校，并且每個省名額有限，為了能保住安徽省高校中一個珍貴的211席位，安徽工學院在1997年最終并入了合肥工業大學。但是這所學校存在的那些年，的確為中國汽車工業培養了不少人才，到了二十世紀初，幾十年間由此走出的全國各大車企高管將星璀璨，號稱汽車界的黃埔軍校。

 

還有一些是因為合肥市是省會城市，為落實知識分子政策從其他地方調動過來的老大學生，有不少是國內名校的。比如有一對叫莊無糾和姜靜茹的夫婦，夫妻倆雙雙畢業于清華大學，幾年后丈夫還成了汽車廠的總工程師。他們的大兒子莊園和他們一起過來后，進了子弟學校，和張不倫成了同學，后來還成了很好的朋友。

 

這些人的加入為汽車廠的技術研發補充了新鮮血液，農林牧副漁，煤炭林業地質勘探，各行各業只要有需要的特種車輛基本上都能開發出來。那段時間，張不倫每次再去停車場，看到的不再是原本一色的載貨汽車，而是多了各式各樣很稀奇古怪的車輛，停得浩浩蕩蕩。張爸爸張媽媽和他們的工友們也非常辛苦，經常加班，有的時候還出現叫長白班，兩班倒與三班倒的班，工廠里也經常會看到“大干一百天”之類的標語。

 

可即便是這樣，或許是剛剛走上起跑線的中國汽車企業在此時都還沒有準確把握什么叫市場的脈搏，因此，面對市場，無論大家怎樣的努力，一切只能是處于一個不好不壞的狀態，像一個負重的蝸牛，在艱難中蹣跚前行。

 

這種狀態持續了十年，在這十年中，汽車廠每個職工每月的收入僅僅夠維持基本開支而已。

 

有段時間張媽媽所在的車間一度有好幾個月獎金都是5塊錢。職工們惱了，把車間主任圍住，說你不能爭取爭取嗎，每個月都5塊錢獎金我們以后就喊你老五了。車間主任也尷尬，當著全體職工的面發誓賭咒大聲保證，下個月獎金一定會增加，如果不增加我這個車間主任就不干了，然后氣呼呼去找廠長了。第二個月下來，車間主任果然兌現了他的諾言，獎金還真的漲了，5塊5毛錢。

 

即便收入菲薄，但是汽車廠職工對自己的子女們還是毫不吝嗇的，并且是千方百計創收來改善他們的生活。

 

劉飛的爸爸是上海人，有空總是坐火車回上海去找一些比較時髦的，在合肥這邊不容易買到的東西分給大家，自己也賺點小差價，補貼家用。其中有一陣就經常往廠里帶一種叫假領子的東西。

 

假領子從外形上看是一件不完整的內衣，只是一件領子，保留了內衣上部的少半截，穿在外衣里面，露出的衣領部分完全與襯衣相同。而就這個東西，曾經不僅在汽車廠，在合肥市都風行一時。其原因還是因為那時候人們的生活還比較貧困，收入少，供應緊張，購買許多東西需都要票證。單說購買服裝，除了有錢，還得有布票等。紡織品基本上也是定量供應，不到年節，一般人是極少添置新衣服的。襯衣更是服裝中的上品，穿上它，人顯得精神體面。可是襯衣價格相對要貴、需要布票。再加上那個年代的中國人不穿西裝，穿中山裝得多，敞開領子，漏出的也只是脖子那一小塊兒，于是人們窮則思變，假領子應運而生。

 

金強的爸爸休息的時候會去給附近的生產隊打一些結婚要用的家具，后來名聲響了，忙不過來的時候，經常還把他徒弟等等一眾人等拉去幫忙。結了工的東家往往比較客氣，除了工錢外還會拿出一些家中腌制的咸貨執意相送，于是張不倫有一陣在金強那混了不少咸鴨蛋吃。

 

張爸爸下了班經常把網一背，帶上自家配的餌料，去附近池塘釣蝦子去了，有時候運氣好的還會抓到老鱉。于是張不倫一家魚蝦不斷，吃不完的張爸爸會去廠門口附近找地方一次性賣掉，有一回賣蝦子的錢比他一個月的工資都高，把張爸爸樂得一晚沒睡著。

 

在張不倫和金小寶的記憶中，自小父母親還真沒有讓他們在吃的方面吃過虧。盡管工資不高，無法天天保證大魚大肉，但是經過張媽媽的巧手安排，一年四季總會美食不斷。

 

第二十四章

 

清明前，張媽媽會去菜市場，找到價格很便宜的田螺買上幾斤。把買回的田螺放在清水里養幾天，每日換水時滴上幾滴香油，待肚里的雜質吐凈后，就用老虎鉗子把田螺屁股夾掉。到了燒田螺的那天，總是張不倫兄弟倆相當高興的日子。每次等到鍋內油燒至七成熱時候，張媽媽會先放入蔥、姜、大蒜瓣、辣椒爆香，當她把螺螄倒入熱鍋那一剎那，就會聽到跐溜一聲，然后帶著各種蔥姜蒜花椒大料的香氣會迅速在家中彌漫開來。快速翻炒后再放入料酒、醬油炒勻，聽著鏟子在鍋里扒拉的聲音，美味就這么一點一點地做成了。張媽媽燒這道菜好吃是有秘訣的，辣椒比例拿捏得恰到好處，既能去掉腥氣又不會蓋住螺螄的鮮味，一大盆螺螄上桌，總是會讓張不倫兄弟倆埋頭苦干到不想去看電視的地步。。

 

夏天炎熱，家里有時會買上幾個西瓜。西瓜吃完后張媽媽會用小勺將紅瓤一點點挖干凈，然后把西瓜皮洗凈加工成薄片或細絲，再放入大玻璃瓶中用佐料腌制。夏日晚上一家人喝粥的時候，將腌好的的西瓜皮淋上麻油，伴著稀飯嘗上一口，咸嫩脆香。

 

夏秋交匯時節，張不倫兄弟倆如果想吃到張媽媽的另一道經典拿手菜，往往是需要碰運氣的，因為這道菜的食材常常時有時無。每次去菜場買菜的時候，偶爾在菜場角落里會碰到兩三個鬼鬼祟祟之人，一臉緊張，東瞅西望。見到有人來便會上前低聲詢問：“有田雞要嗎？”如遇到有人想買就鬼頭鬼腦帶到僻靜處，拿出藏于外衣之中的一長串雪白扒了皮的田雞趕緊成交。價格也不貴，也就是幾毛錢的樣子。 當然，賣田雞的人并不是天天都會遇到，干這個是有風險的，在那個時候這個事情被抓到了必會受到嚴重處罰。因此，倘若看見有穿著藍色上衣帶著紅袖章的人，還未等對方一聲斷喝：“干什么的？”賣田雞的人往往步如流星轉身溜得比兔子還快，慌不擇路的時分有時連手中的田雞也會棄之于地。

 

回到家中，張媽媽把田雞清理干凈，將切好的姜絲，蒜片、紅辣椒等等佐料放進油鍋炒香，再放入田雞翻炒至兩面金黃，然后加入鹽、糖，醬油，味精，倒進差不多淹沒田雞的水，蓋上鍋蓋燜上一會后起鍋，一道色紅芡亮，味咸鮮香，香氣撲鼻的紅燒田雞就此出鍋。每次張媽媽做這道菜，張不倫與金小寶必在一旁現場觀摩，饞涎欲滴盼著趕緊能一飽口福。

 

紅燒田雞的美味讓張不倫和金小寶每次都吃得喜笑顏開，在田雞慢慢見底后還會用筷子在盤里湯汁中反反復復尋找，總盼望著奇跡出現，看能不能找到被遺漏的一些田雞腿，一副意猶未盡的樣子。

 

有一次在吃這道菜的時候，向來彬彬有禮，熱情好客的金小寶甚至不惜和來家中做客的小客人當場翻臉。

 

廠里檔案室的汪阿姨周末常常會帶她的兒子朱可為來張不倫家長玩，有一天運氣不錯，讓張媽媽買到了田雞。中午時分，張媽媽大顯身手，很是做了幾個菜，等到壓軸大菜紅燒田雞熱氣騰騰擺到桌上，剛剛還在說說笑笑的三個小朋友立刻默不作聲，埋頭大快朵頤起來。

 

幾番扒拉之后，金小寶發覺搶不過朱可為，氣得把筷子往桌上一摜，小嘴一嘟：“你怎么那么會吃啊，光吃腿不吃身子！”當時就把朱可為羞得不行。

 

朱可為大學畢業后去了澳大利亞，與張不兄弟偶爾相逢必會聊及此事，總是悠悠感嘆：“那才是童年的味道！”

 

張不倫的印象中張媽媽不僅廚藝很好，而且善于運用各種便宜食材進行合理搭配。有一年冬天，大雪封路，供應的各種肉食蔬菜運不到廠區這邊，即便遇上零星小販手中有菜也是價格高得出奇。結果張媽媽愣是用家里僅剩的一點豬肉，加上蘿卜，白菜，豆腐果等等，再配上海帶絲湯料，變著花樣做出了好幾個花樣的火鍋，一家人吃的有滋有味，一直撐到一周后菜市場恢復正常。

 

上了二年級的張不倫已經認識不少字了，特別喜歡看書，家中的小人書早已翻來倒去看了不知道多少遍。于是每個學期拿到新語文課本第一時間就會迫不及待地翻來翻去找故事看，王二小，小英雄雨來，雷鋒，列寧，看得津津有味，可惜課本上故事大都不多并且都很簡單，不一會就看完了，弄得張不倫很不盡興。

 

見兒子這么喜歡看書，張媽媽一咬牙，給他定了全年的《兒童文學》。于是張不倫的春天來了，每期一到，連作業都不想寫，匆匆一口氣讀完，讀到精彩處自己會情不自禁地哈哈大笑，見此情形的金小寶那時必會上前，纏著哥哥給他講書中的故事。張不倫最喜歡的是兩個叫舒克和貝塔的小老鼠，一個開飛機，一個開坦克，還有一對叫皮皮魯和魯西西的兄妹，每期故事都相當精彩并且過程和結局都出乎他的意料。因為是連載，每集讀完后就眼巴巴盼著下一期趕緊到來。寫這些故事的作者鄭淵潔好幾年后自己也辦了個雜志，叫《童話大王》。

 

到了周末，和以往一樣，有時張爸爸張媽媽會騎著自行車帶張不倫兄弟去逍遙津和包河公園玩，吃過飯常會去新華書店，幫張不倫買一些課外書，如《365夜》，《一千零一夜》，《上下五千年》之類。但是家中沒礦，每次只允許買一本。因此張不倫到了家，常常在一口氣讀完之后，又會陷入書荒的無聊境地。

 

于是他就盼望著假期的到來。

 

每個寒暑假，張不倫都會去外婆家住上一段時間，那時張媽媽還會給他一些零用錢。一進外婆家放下書包，張不倫便會向附近電機廠方向的大路邊急匆匆地跑去，因為那里經常會有人在擺小人書攤。租金很便宜，書也很多，五分錢隨便你看，不管多長時間。張不倫每次一個下午都會看上十幾本，然后在一片夕陽下戀戀不舍地回家。

 

張不倫喜歡回外婆家的另一個原因是因為他的舅舅金隊長，年輕的金隊長那時已經參加工作并且在單位混得不錯，口袋里有不少鈔票，頗有些先富起來的人樣子。于是常常會帶張不倫下館子去吃一些好吃的，此外只要聽左鄰右舍說哪有好看的電影，無論遠近必定拉著張不倫一起興沖沖而去。有一次，還真的趕上了一個當時轟動一時的大片。

 

第二十五章

 

那天，金隊長聽說自己盼了很久最近很火的一部電影《少林寺》下午在工人文化宮放映，于是吃過飯撂下筷子拉著張不倫就風風火火直奔目的地而去。到了文化宮門口，售票窗口早已是人山人海，場面火爆。金隊長掏出兩毛錢在長長隊伍中左沖右突半天才搶到了兩張票。

 

這部根據十三棍僧救唐王的故事改編，由大陸香港第一次合作拍攝的武打電影，當時引發了全民性的熱情，口口相傳、婦孺皆知。全國各地的人們往往拖家帶口，扶老攜幼一同前往觀看，搞得所有影院門口都是一派沸騰場面。有的觀眾甚至不惜一切地去電影院反復溫習這部影片，看了四五遍的大有人在。

 

因為老百姓愛看，電影《少林寺》所有一切都火了。李連杰一炮而紅，打通了功夫、動作電影之路；千年古剎少林寺也火了，一直火到現在；影片的原聲歌曲《少林少林》《牧羊曲》更是成了錄音機里出現頻次最高的歌曲。

 

電影的播出帶動了隨后幾年大人孩子中的一片武術熱潮，因此當第二年由李連杰師兄主演的一部功夫影片上映后，依然好評如潮，觀影之人趨之若鶩。影片的名字叫《武當》。

 

因為這部片子，自小喜歡習武的金隊長一段時間里更是鬼迷心竅般的天天琢磨這個招式那個招式，還比劃著說給張不倫聽，弄得張不倫一頭霧水哈欠連天。找不到共鳴的金隊長于是去買了不少練武的書，還訂了一本叫《武林》的雜志，上面有武林故事還有不少武功技巧的練法。張不倫也看，但一般都是奔著雜志中故事去的，即使舅舅很熱心地要給他科普一些武功練習技巧他也興趣索然，他不想因為練雜志上的這個拳那個掌而被舅舅早上五點來鐘就拖起來站樁。

 

后來金隊長不知從哪買了一堆關于氣功介紹和練功方法的書，張不倫沒書看的時候便拿來看了幾眼，越看越覺得高深莫測。后來又看了一部當時關于民間武術的紀錄片，說一個農民武術家請了一幫朋友到家做客，各個身懷絕技，吃飯之前都表演了一番，有人用手指頭對著電扇一杵扇葉就不轉了，有人拿著啤酒瓶當頭砸下絲毫無傷，有人拿塊磚頭手一捏就碎了，劇中介紹這叫內家功夫，讓張不倫驚喜萬分，原來氣功如此厲害。于是相當感興趣的按照書上的方法正兒八經打坐于床修煉起來，想象著歸元守一丹田之處有個小太陽在體內轉來轉去。可惜資質魯鈍，真氣沒練成任督二脈也沒打通，卻常常把腿給坐麻了，一瘸一拐把來喊他吃飯的外婆嚇了一跳。從此將一眾書籍棄之敝履，一代失敗少俠就此相忘于江湖。

 

《少林寺》的上映對于那個時候的孩子們影響也是挺大的，當時有個笑話，說有個小朋友酷迷《少林寺》，前前后后各大小影院看了不下十幾遍，有點走火入魔的感覺。一日課堂之上正昏昏欲睡，老師突然把他喊起來提問：“1+9（酒）等于幾？”此貨當時眼睛一亮張嘴就來：“醉棍！！！”

 

更有些膽子大而執著于理想的孩子，偷了家中的錢坐火車、坐汽車北上少林要去拜師學藝，結果那段時間把嵩山那邊警方給忙得手忙腳亂，天天要面對不少往家鄉遣返的流浪孩子。汽車廠里類似事件也發生了兩三起，把張媽媽嚇得夠嗆，已經和張爸爸做好了嚴防死守的準備，并且一個勁地告誡張不倫與金小寶，不過觀察了很長時間發現他們倆確實興趣不大，才長長松了口氣。

 

然而對于張不倫來說，正因為那天看《少林寺》，竟然讓他還有了個更大的收獲，以至于一下子改變了他對閱讀課外書的要求。從電影院出來，張不倫看著路邊有個小書店，拽著舅舅進了書店，拿起一本小說，書名都沒看就隨手翻了起來，結果剛剛看了幾章就被吸引住了，血染洋行，飛車奪槍，巧計打票車，越看越愛不釋手。

 

金隊長一看外甥目不轉睛的樣子，問了一句：“好看？”

 

張不倫很肯定的點頭，金隊長馬上掏錢把書買下，拉著張不倫回了家。后來這本叫《鐵道游擊隊》的大部頭書，讓張不倫一下覺得以前看的那些小人書是那么的幼稚。

 

以后很長一段日子，在張不倫不給抄作業，不給講故事，不帶玩游戲的三不戰術恐嚇與各種零食攻勢下，全班小朋友都回家翻箱倒柜給張不倫找諸如此類的小說書去了，結果還真找出來不少。那段時間，如《敵后武工隊》《平原槍聲》《女游擊隊長》等等讓張不倫看得廢寢忘食，直呼過癮。結果有一天在一本蘇聯小說中還認識了一個叫保爾的人，一次次受打擊，一次次爬起來繼續戰斗，反正挺不容易的。就是書的作者名字長了些，叫奧斯特洛夫斯基。

 

課外書的來源不止一處，在外婆家的時候，那時候已經上了三年級的張不倫還認識了一個很有趣的外號叫小老漢的小朋友。因為他的父親腿腳不便，一年四季坐在輪椅之上，家中日子過得不是很好，周圍小朋友都不愿和他玩。張不倫去了外婆家那邊也算是外來戶，因為自己本身就有很多有趣的事情，對于外婆家那邊小朋友各大小團體常常抱著你不睬我我不睬你的態度，一來二去和沒人找他玩的小老漢倒是成了朋友。和小老漢在一起的時候，兩人常常交流自己看過的故事，結果發現，小老漢說的有些故事，張不倫竟然都沒聽過，由此，張不倫對小老漢敬佩有加。

 

有天應小老漢之邀張不倫去他家做客，那是一個黑乎乎的土坯房，里面還點著煤油燈，小老漢的父親在床上靜靜躺著，兩人進門多時也未問一聲。不過那天張不倫在他家還真找到了寶藏，靠墻的一個書架上堆著滿滿的書，小老漢說都是他父親經常看的。那天，張不論從他家借了一本叫《三國演義》的大部頭，還是上冊，出門后翻開一看就是一首詞：

 

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。

是非成敗轉頭空。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。

 

雖然不是很懂，讀了幾遍后就覺得有股氣在胸中橫沖直撞，突然就激蕩出了一種很豁然的感覺。再往下看：“話說天下大勢，合久必分，分久必合……”張不倫一時間膜拜的五體投地，這不就是說的我們小朋友之間那些破事嗎？

 

結果越往下越越讀的費勁，有好多字都是他從未見過的，于是請教了老師后他學會了查字典，這本《三國演義》上冊他看了有大半年才讀完，同學們聽多了他溫酒斬華雄，火燒博望坡，草船借箭，三氣周瑜，火燒赤壁，敗走華容道等等歪門邪道的故事，以至于每次小朋友之間有了矛盾想約個小群架，總會有不識時務自作聰明的人大喊一聲：“主公，吾有一計……”然后在自家兄弟一片鄙視目光中被扁得七葷八素，出師未捷身先死。

 

第二十六章

 

大量囫圇吞棗的閱讀極大地豐富了張不倫的知識面，也讓他的小腦袋瓜里裝了眾多千奇百怪亂七八糟的東西，因此腦海經常會出來幾個小人打架，而后讓他會不合時宜的冒出幾句驚人之語。

 

有年清明節張爸爸帶著他回崗集梅沖農村老家給奶奶上墳，中午飯是在舅奶奶家中吃的。那天舅奶奶看見小張不倫相當高興，聽說張不倫喜歡吃田螺就趕緊安排家里人去附近田溝里去撈，結果還真拿回來不少，而且個個都比較大。到中午吃飯的時候，和張不倫一桌的幾個小朋友還很好奇他為什么愛吃田螺，說在農村這些是沒有人吃的，難吃得要命。

 

張不倫開始還據理力爭，力圖證明田螺的美味。等到做好的一大盆田螺上桌當即傻眼，立時閉嘴無語。整盆田螺就是用水烀熟再加上點鹽，吃得索然無味。

 

后來在和小朋友聊天，張不倫第一次知道城市和農村也是有差距的，不是張媽媽那種燒田螺的做法他們不會，而是比較費油。農村的收入比較低，油是要算計著用的，當時在農村能天天用小鍋炒菜就算是小康之家了。張不倫一直以為自己家不富裕，結果那天他知道了，原來在一些地方還有比他們家狀況更差的。

 

回去坐在爸爸二八自行車后座上，張不倫小腦袋瓜一熱居然冒出來一句：“蒼天已死，黃天當立……”話音沒落就把張爸爸從自行車上嚇得跳了下來，確認兒子沒病后立刻鄭重而嚴肅告誡的張不倫，以后像這種話是不能隨便亂說的。

 

自然，大量的閱讀一直讓張不倫的成績一直在學校稱王稱霸，并且還承擔起了不少社會責任。比如有些同學們經常會來抄作業，張不倫從來慷慨大方，毫無保留，全盤奉上。但是一本作業是遠遠滿足不了需求的，有時為此還會出現點小矛盾，時間長了張不倫也嫌麻煩，干脆給同學們講起題了，并且將自己的學習方法傾囊相授。一時間一班的總體成績突飛猛進，把二班甩了老大一截，讓班主任孫老師喜出望外。

 

其實張不倫這么做還有個小小的緣故，因為他們開始學《烏鴉喝水》《小馬過河》等等課文了，每次上課時金強、劉飛、張元他們總會一臉幽怨的望著張不倫，應該是反應過來小時候在張不倫那聽的都是一些什么狗屁不通山寨版的假故事。出來混總是要還的，張不倫也常常給他們看得心發毛，這才一咬牙，自告奮勇幫同學做了很長時間的免費家教。

 

輔導還是取得些效果的，比如說到數學應用題，張不倫就很認真地告訴大家，其實語文和數學是相通的，拿到題目一定不要急，多看幾遍，等你把題目意思弄明白了，就會發現里面有哪些條件是有用的，還有哪些是出題老師挖的坑，按這個方法解題一點都不難。并且還不用大量做題，每個類型題目只要做個三五道，對于變化熟稔于心后，考試題型基本上都會在這個范圍內。于是，未來一班居然由此走出去好幾個猜題高手。

 

張不倫對于考試是喜歡的，因為考完交卷就可以出去玩了。上二年級的時候有次數學考試，教數學的吳老師看了一眼又是很快答完交卷準備出門的張不倫，招招手說你過來一下，然后又拿出一張卷子來說你把這個做了。張不倫接過來一看，比剛剛考得難多了，于是靜下心來很認真地開始答題，大概用了比平常考試多一倍的時間總算做完了。交了卷，吳老師馬上開始批改，一邊改一邊還不時驚訝地看看張不倫。到了晚上，吳老師就拿著這張三年級試卷去找張爸爸商量讓張不倫跳級的事情了。

 

然而張爸爸還是果斷拒絕了，覺得學習這個東西還是要踏踏實實一步一個腳印。不過張不倫沒有跳級，沒到入學年齡的金小寶卻陰差陽錯地上學了。

 

那天張不倫去學校報到，一直以來對小學生生活煞是羨慕的金小寶好說歹說央求哥哥帶他去學校看看。張不倫拉著金小寶的手剛到學校，就看見一年級招新生的地方排著長長的隊。張不倫因為要先去班上交作業，就先讓金小寶一個人在校園里轉悠。結果金小寶看到報名的隊伍就很好奇地走過去，跟著排起隊來。

 

輪到金小寶，不僅入學測試對答如流，并且還自作主張背起了乘法口訣表，接著又即興來了段古詩背誦，把老師們樂壞了。等張不倫過去的時候，金小寶已經赫然在新生名單上了。

 

于是張不論趕緊掏錢把弟弟的學費交了，拉著弟弟回了家。張爸爸聽說情況后大吃一驚，下午急忙匆匆趕到學校，和老師解釋說我們家孩子還沒到入學年齡，你看你們是不是搞錯了。結果老師很熱心地把張爸爸帶去見了校長，校長聽老師介紹完事情來龍去脈，笑逐顏開，一拍桌子：“這個學生我們要了！”

 

金小寶就這樣成了一名光榮的小學生，每日和哥哥一起相伴上學。不過因為年齡小，金小寶把他的聰明才智和精力大部分用在了課堂上講小話和做小動作上，因此常常被老師喊到教室后面靠墻罰站，有時候將近會有大半堂課的時間，金小寶都是在罰站中度過的。即使是這樣，金小寶還是充分表現出了不折不撓鍥而不舍的氣勢，每次老師提問只要看到前面同學不會，金小寶必會將小手高高舉起還高聲呼喚，有的時候居然還會快速搶答，把老師搞得很無奈并且直翻白眼。

 

雖然遵守課堂紀律不行，但是在考場上金小寶還是展示出了他超強的戰斗力。平常東游西逛也不見怎么看書學習的金小寶，學期結束的時候，和哥哥一起在期末考試中都拿了年級第一。回家路上兄弟倆很是高興，那年下了很大的雪，積雪很厚，路很難走。盡管如此，快到家的時候，金小寶還是跑了起來，邊跑邊大聲喊：“媽媽，媽媽，我和哥哥都考第一啦，是年級第一。”

 

張媽媽喜上眉梢，那天晚上，作為獎勵，還給兄弟倆準備了一份神秘的禮物。

 

第二十七章

 

那日晚飯時分，張媽媽笑瞇瞇地端上了半份烤鴨。

 

工廠附近其實早就有了賣各種鹵菜的攤子，是一些廠里職工家屬搞的副業。有一家專門賣烤鴨，掛在櫥窗里的烤鴨色澤紅潤油亮,香味撲鼻。每次張不倫兄弟放學路過，總是聞香而過，偷偷流著口水卻總不敢奢望，因為在他們印象中烤鴨是個很貴的東西，只有家里來客人的時候才偶爾能嘗到。

 

那天晚上兄弟倆歡呼雀躍，狼吞虎咽 ，連烤得酥脆的鴨骨頭都啃了又啃，回味無窮。張媽媽許諾他們兄弟倆，以后只要考了第一，就可以有烤鴨吃。烤鴨的香味不僅刺激著張不倫兄弟更加努力學習，并且在以后的幾十年中一直縈繞在張不倫的腦中，九幾年的時候還以此為素材寫了個小說刊登在廣西一家的刊物上。

 

不過工廠檢驗出身的張媽媽向來獎懲分明，對于兄弟倆的成績，在給予獎勵的同時，還采用量化標準提出了相應處罰措施。以后兄弟倆不管哪門功課沒考過90分，家門口有個搓衣板，回來以后自己跪著去，什么時候大人喊起來才能起來，一下就徹底堅定了兄弟倆發憤圖強的決心。

 

不管如何，寒假終于到來了。那年，在放假的日子里，張不倫兄弟遇到了好幾件高興的事。

 

爸爸媽媽一人給他們買了一套新衣服，說給他們在過年的時候穿，把兄弟倆高興了好一陣子。

 

過了幾天，來接他們回外婆家過年的舅舅金隊長，在路上處理完業務上的事后，直接就帶著兄弟倆去了交通飯店。上世紀70年代物質生活還很匱乏的時候，安徽省交通廳在合肥大東門外金三角地帶上建了一座十層的大樓，當時不僅是合肥第一高樓，更是當時合肥人心目中的標志性建筑，這座大樓就是交通飯店。

 

大樓建成那天，很多市民甚至外地人都趕來看看究竟。當時勝利路通往火車站方向還沒有路，只有交通飯店門前有條小路，一下子都挪不開步。還有不少市民有幸上去轉了一圈，他們一下來，馬上就被旁邊的人圍起來問這問那，十多分鐘都不愿散去。而當時的合肥報紙，則用“萬民爭睹”來形容它給合肥市民帶來的震撼。

 

金隊長帶著兩個外甥到餐廳坐下，打著響指喊來服務員，像模像樣地點了幾個高檔菜，還上了一種叫北冰洋的汽水。風格豪華大氣的闊大空間下，兄弟倆邊津津有味吃著，邊好奇地看著天花板上華麗的水晶吊燈，還有統一著裝的服務員輕手輕腳在身邊很有禮貌地走來走去。于是兄弟倆在那個時候第一次體會了什么叫高檔飯店，很是嘗試了一把當時傳說中合肥上流社會的滋味。

 

吃完飯的金隊長，繼續發揚著兄弟倆最喜歡的舅舅那種視金錢如糞土的做派，去路邊攤子上買了一大堆煙花爆竹。回到家中，坐在地上，帶著張不倫兄弟和小表妹金玲一一清點，平均分作三份。

 

往后幾日，張不倫兄弟和小表妹金玲過起了相當幸福的日子。晚上，煙花棒，魔術彈，大地開花，小蜈蚣，還有竄得老高的火箭炮輪番上陣，迎來周圍小朋友眾多羨慕不已的目光。白天，兄弟倆會把鞭炮塞進打空的魔術彈管子里，一人點燃后，一人拿著做打槍瞄準狀，然后聽啪的一聲，玩得不亦樂乎。還會很創新的把鞭炮用罐子壓著點著，“嘭”的一聲，把罐子崩起老高，然后兄妹三人哈哈大笑。不幾日，彈藥很快消耗一空。如此強悍的戰斗消耗，把金隊長也嚇了一跳，瞪眼瞅瞅兄妹三人，抓抓頭，騎上車又去買了一大堆回來。

 

到了那一年的除夕夜，又給了張不倫兄弟一個大大的驚喜，這份驚喜讓他們家在以后很多年吃完年夜飯后，又多了一項固定節目。

 

吃過年飯，外公外婆去收拾碗筷，張不倫兄弟倆和父母一起坐到電視機前，等著看一個叫《春節晚會》的節目，這個節目是去年除夕才開始出現的。

 

1983年，改革開放之初，國民普遍還沒從“苦日子”中走出來，一年的忙碌，一年的勞累，到了春節也是一樣，娛樂項目幾乎是沒有。于是《1983年中央電視臺春節聯歡晚會》應運而生，這也是中央電視臺第一屆春晚，可以說是中國電視節目的一個里程碑。

 

1983年春晚由馬季、姜昆、王景愚、劉曉慶臨時組成主持陣容，觀眾可以點播歌曲，因為沒有提前策劃，看起來更加親民和熱鬧。整個晚會歷時四個小時，相聲節目占了長達九十分鐘，人們至今都記得年輕時的馮鞏、牛群和劉偉。而石富寬和侯耀文一個相聲就說了將近半個小時，這在現在的春晚中是不可思議的事情。那臺春晚上的演員大多都表演好幾個節目，李谷一一個人唱了三首歌，加上聯唱中的歌曲更是多達七首，最紅的一首當屬《鄉戀》，但這首歌因當時的思想尚未完全開放，后被視為靡靡之音而遭至炮轟。

 

而讓張不倫兄弟最感興趣的是王景愚表演的小品《吃雞》，那天晚上，讓很多中國人和張不倫兄弟第一次知道了還有啞劇這種夸張的表演形式，整個表演讓人笑得直流眼淚，于是在大年初一被傳得家喻戶曉。

 

有了1983年這個不錯的開始，84年的春晚在1984年那個除夕夜里徹底走向神壇。那天晚上，張不倫兄弟一直待在電視機前，看得聚精會神，久久不愿上床。時而哈哈大笑，時而如癡如醉，甚至到了午夜時分，外公外婆像往年一樣喊他們出去放煙花都不去。

 

那屆春晚被公認為最成功的一屆，以至于隨著大家的欣賞水平不斷提高，以后每年大年初一提到春晚總是會和那一年帶來的感觀進行對比，然后氣哼哼的說：“一屆不如一屆！”。再到后來有了網絡，春晚當夜基本上就成了全體年輕人的吐槽大會。

 

在那天晚上的幾個小時里，1984年春晚就主持和節目而言，在幾十年后一直依然是讓人津津樂道的經典。

 

第一次出現了港臺主持人和演員。

 

第一次出現了小品，陳佩斯朱時茂的《吃面條》好多次讓張不倫和金小寶笑得直不起腰，并且他們倆的小品在隨后的近十年中都成了春晚的壓軸大戲。

 

馬季的《宇宙牌香煙》此后成了相聲界的經典絕唱。

 

姜昆和李文華的相聲《夸家鄉》可圈可點，兩人搭檔又上了好幾年春晚。隨著李文華患病姜昆又換了搭檔叫唐杰忠，一部《虎口脫險》在以后的日子又成經典。不過后來當了領導的他好像一直沒有什么新作品，高齡后更是舉著反三俗的大旗天天和一個姓郭的打嘴仗，著實讓張不倫鄙視了很長一點時間。

 

游本昌表演的默劇《淋浴》也讓默劇被大家熟知。

 

1950年出生于合肥的香港歌手奚秀蘭，演唱的《阿里山的姑娘》、《花兒為什么這么紅》旋律優美，其邊唱邊舞的演唱風格，也成為了之后流行歌手們演出的模式。而這兩首歌，幾十年后都是張不倫KTV必點曲目。

 

在這屆春晚上，香港碼頭工人出身的歌手張明敏以一首《我的中國心》，迅速火遍全國。其紅的速度之快，連他自己也沒想到。而且就連他在演出時圍的圍巾、穿的西服，都成為搶手貨，更別說他所出的盒帶專輯了，幾乎是一上市，就創造了天文數字的銷量。

 

結尾李谷一的那曲《難忘今宵》更是成了至今春晚從未缺席的片尾曲。

 

那年，節目精彩紛呈的晚會讓全國人民耳目一新，自此一炮而紅。從此后，春晚成了中國家庭的除夕夜的熬年伴侶，更是億萬中國人民新年夜的必備視聽盛宴。

 

在晚會播出的第二天，大年初一出了門的人們在走親訪友，相互拜年的同時，必問的一句話就是：“看昨晚的春晚了嗎！”而后還會就各個節目細節仔細交流暢談一番。

 

1984年的春天，就這樣在一派喜氣洋洋的氣氛中靜靜的到來了。

 

（注：本文已獲作者授權發布）