他的手里握著一把槍，他叫于小魚。
      我按著花名冊一路點將過去，喊了三遍于小魚。班長說，于小魚今天肯定不會來了。我問為什么？班長說，前天他沒來，昨天他又沒來，今天來才怪呢！
      學生們笑起來，桌聲椅聲書本拍打鉛筆盒聲，響成一片。
      我要去于小魚家看看。班長說，那兒很遠的，還要走好長一段山路。來支教前我就沒打算帶一雙高跟鞋過來。我說，楊老師不怕！
      班長愣了一下，班長說，可……可我不認得去他家的路！班長揚揚手：木子，楊老師要去于小魚家，你明天帶她過去。木子重重地點了一下頭，說，楊老師你放心好了，明天一大早我就趕過來帶你去于小魚家。
      我問木子，你和于小魚家很近？近。我說，你常和他在一起嗎？不，木子說，到他家還有些路。我說，知道于小魚為什么老是不來上課嗎？他是不想來學校，所以就不來上課了。我說，他為什么不想來學校？木子輕輕地笑，木子說，楊老師你問于小魚好了。
      山里的空氣就是好，聞一口都是山花的清香。木子在前面蹦蹦跳跳，木子說，城里才好呢，我爸媽說，下個學期就帶我去城里上學！木子扭頭問我，楊老師你什么時候回城里去呢？到時候我去找你可以嗎？侯老師，堯老師，楠老師，菲老師……木子念一個老師掰一下手指頭，木子說，他們都在這里待了一個月，楊老師也只待一個月吧？
      男朋友問我，你什么時候回來呢？那時候還未踏上支教的征程，男友就操心我的歸程了，我呵呵大笑。木子這樣問我，我一點都笑不出聲來，也不知該怎樣回答，正支吾著，木子突然喊一聲野兔，木子像只野兔一樣跳起來追野兔去了。
      岔路口，木子在等我。木子說，楊老師走累了吧？不累不累！木子說，很快就要到了，喏，他家黑乎乎的屋頂。
      于小魚，楊老師看你來了！木子在于小魚家門口大聲喊。我看見一個男孩慢吞吞地走出來，他的手里握著一把槍。老師，他就是于小魚！我認真地打量著于小魚，于小魚的眼睛卻停在木子的臉上。木子說，楊老師，我回家寫作業去了，你們慢慢聊吧！木子沖我使一個眼色，像兔子一樣扭頭往另一條小路上跑去了。
      于小魚手里的槍，很快放進了兜里，然后扭頭看我。我在門邊的木板凳上坐了下來，木板凳很不友好地叫了一聲。
      于小魚沉默著。
      我的導師說，沉默的孩子就是一棵樹，我們老師是風。風太冷了，會寒了人家的心，風太熱了，又會炙了人家的葉；風太大了，樹不光會怒吼，有時還會被連根拔起，瞬間毀于一旦；風太小了，又難起作用，他只會把自己包裹得嚴嚴實實的，你都摸不透他的心思。
      于小魚，能把你的槍讓楊老師看看嗎？
      于小魚遲疑著，猶豫著。我笑了，我說，這又不是在課堂上，老師不會沒收你的槍的，告訴你，老師也很喜歡槍呢，老師參加過軍訓，還打過真槍呢！
      于小魚默默地從兜里把槍掏了出來。
      很普通的一把玩具槍，槍身上粘了膠水，纏了牛皮筋，看樣子，都摔壞過好幾回了。
      我笑著，我說，老師哪一天回城，給你帶一把好的槍！
      于小魚愣了愣。
      我說后天可不可以去學校上課？后天就是星期一了，可不可以？
      于小魚很久才輕輕地點了點頭。
      屋子里有些黑，掛在墻上的鏡框擦得亮亮的。我說，這就是你的爸爸媽媽吧？他們站在高樓大廈前，微微地笑著，看著我，也看著于小魚。
      于小魚說，嗯。
      我說，那把槍，是他們買的吧？
      嗯。于小魚又嗯了一聲。
      沒事的時候握一握槍，就像握住爸爸媽媽的手一樣，對不對？
      于小魚愣了愣，我看見于小魚愣了愣。
      孩子們欺侮你，你掏出槍握在手上，你說你們再打我，我就開槍了！槍卻被他們奪了去，踩在腳下，拋在空中，朝它吐唾沫，還把它扔得遠遠的……
      于小魚眼里的淚一點一點地粗大起來……
      放暑假的時候，我要回城里去了，走了一段路，一回頭，于小魚還跟在我身后。我說回吧于小魚。于小魚只顧低頭走路。我說于小魚下個學期楊老師一定會來！于小魚還是只顧低頭走路，一忽兒都走到我前頭去了，好像要回城的是他。我大叫一聲于小魚，于小魚愣了愣，不甘心地站住。我說，好了于小魚，你快回去！于小魚回過頭來，我看見淚掛在于小魚的臉上。我說楊老師下次來一定給你帶一把好槍！于小魚擦了一下眼睛，于小魚輕輕地說，老師，我不玩槍了，我不讓你操心了，我等你回來。
       風吹過，樹葉子沙啦啦地唱。