岳父還陽

 

譚昌乾

 

殯儀館的空氣凝滯而冰冷，濃重的消毒水氣味也掩不住死亡本身的腐朽。卞河站在告別廳角落，看著妻子林薇伏在父親林守業(yè)的棺木上泣不成聲。他臉上是恰到好處的肅穆與哀戚，心里卻像卸下了一塊壓了太久的頑石。五年了，這老頭像塊陰影，頑固地籠罩在這個搖搖欲墜的家庭上空，如今終于煙消云散，連同他那雙仿佛能穿透人心的、永遠帶著審視與不滿的眼睛。

告別儀式結束后，天空下起了雨，密集的雨線淋透了天地間的一片灰蒙。林薇在哭喊中被卞河領著走向汽車，口袋中的手機發(fā)出聲音，屏幕上閃著殯儀館經理的名字。他一陣發(fā)涼。

“卞先生”在電話中壓低了聲音，“您……您快回來！有……有情況！林老的遺體……不見了！”電話里傳來一陣雜亂的碰撞聲，隨后便聽不見了。

棄車，轉身，卞河幾乎是狂奔回殯儀館。冰冷的雨點打在他臉上，心臟在胸腔里瘋狂擂動。穿過混亂的工作人員和竊竊私語，他一把推開那扇冰冷的、停放著岳父遺體的房門。

燈慘白地亮著?？展紫褚粡垷o聲嘲笑的嘴。目光猛地撞向墻角，一個人影靜靜地站在那里——是岳父林守業(yè)。

他穿著入殮時的深色壽衣，背對著門口，肩胛骨的輪廓在單薄的衣衫下異常清晰。空氣仿佛凝固了，時間被抽干了水分。卞河喉嚨發(fā)緊，發(fā)出不成調的嘶啞氣音，雙腿不受控制地發(fā)軟。

那人影緩緩轉過身。那張臉，是林守業(yè)?；覕〉钠つw，下陷的眼窩，帶著死亡固有的僵硬。然而，那雙眼睛卻睜著，不再是空洞無物，里面翻攪著一種渾濁、冰冷，卻又實實在在聚焦著光芒，正死死地鎖在卞河煞白的臉上。

他說話了，聲音像從一口荒廢已久的枯井中傳來，嘶啞中帶著金屬碰撞的質感，每個字都透著寒意：“卞河，送我回家?！?/p>

當卞河攙扶著這具冰冷、僵硬、卻能動彈的“尸體”出現在家門口時，林薇的尖叫撕裂了雨夜。她兩眼一翻，軟軟地暈倒在地，傭人張媽嚇得魂不附體，癱軟在玄關。唯有卞河，在最初的肝膽俱裂之后，一種詭異的、沉重的恐懼死死攫住了他。林守業(yè)那雙渾濁的眼睛，自出現起，就從未真正離開過他。這根本不是什么神跡！這是沖著他來的！

岳父“還陽”了，卻絕非復活如初。

他拒絕吃任何人間煙火。張媽端來的粥飯湯水，他看一眼，再無聲音。他只喝水，一口接一口，冰涼的水流過他干癟的喉嚨，發(fā)出“咕咚咕咚”的聲音，在死一般的寂靜夜里顯得毛骨悚然。他的身體依舊冰涼僵硬，皮膚如同披上了一層死人的灰蠟，沒有一絲活人的溫度。他沉默得像一潭死水，除了第一次說的“送我去”。

家，幾乎沒有一點聲音。他像幽靈一樣無聲地在屋子里走動，那雙蹭著地板的布鞋，從不發(fā)出任何聲響。

最可怕的是他的日常。白天，他總是坐在書屋后間的硬木椅上，直直地盯著前方，像一尊蒙塵的木雕。然而，他的目光透過昏暗，冷漠地、一動不動地注視著卞河。卞河在客廳里來回走動，去廚房拿水壺，他的目光始終跟隨著他，仿佛在無形中壓迫著卞河。他的目光沒有感情，只有深深的注視，仿佛要穿透卞河的靈魂，挖出他極力掩埋的秘密。卞河失眠了，噩夢一個接一個，夢中總是出現他岳父那雙渾濁的眼睛和無邊無際的壓抑。

晚上的游魂是岳父。他常在夜深人靜時起夜，輕手輕腳地走到空曠的陽臺上或客廳中央，久久佇立，默默望著外面深邃的夜色，不知在看什么，或許只是等待。一周后的一個深夜，風雨交加。卞河被一種莫名的感應憋醒，如黑暗般濃重，他猛地坐起，心律不齊。這股感應讓他屏息站在床前，赤腳踩在冷硬的地板上，悄悄向書房虛掩的門縫走去。

書房里尚未亮燈。稀薄的月光和偶爾劃破天空的閃電，瞬間照亮了書房。林守業(yè)似乎不再習慣端坐，他站在窗前，背靠門，脊背僵硬。玻璃窗上雨點猛烈敲打，窗外是墨汁般翻滾的夜。

一道刺眼的白光劃破天空，將書房照得雪亮。就在閃電劈下的瞬間，卞河的眼珠驟然一縮，幾乎縮成針尖大小——他看見閃電穿過林守業(yè)的身體！在閃電的白光中，林守業(yè)的身體變得飄忽半透明，如同一張覆蓋著灰塵的薄玻璃紙，不規(guī)則地貼在人體外，邊緣模糊，隱約可見窗外風雨中的樹影。

緊接著，震耳欲聾的雷聲轟然炸響，仿佛要將整棟房子劈開！

窗前的背影緩緩地、帶著一種非人的滯澀轉了過來。林守業(yè)那張蠟黃僵死的臉，正對著門縫外卞河驚駭欲絕的眼睛。渾濁的眼珠在暗淡的光線下，清晰地映出了卞河慘白扭曲的臉。沒有嘴唇的開合，一個冰冷、毫無起伏的聲音，卻如同直接在卞河的顱腔里響起：“還在看？”

卞河魂飛魄散，連滾爬爬地逃回臥室，反鎖房門，用被子死死蒙住頭。那夜，雷聲、雨聲，混合著門縫外若有若無的、緩慢的拖沓聲，成了他永不磨滅的夢魘。死人是不會害怕的，但活人面對這樣的“存在”，恐懼足以摧毀他的神經。

又一次令人窒息的下午。卞河終于無法忍受書房里那股讓人難以適應的殺氣，強裝鎮(zhèn)定，試圖打破這讓人神經緊繃的僵局。“爸，”他盡量讓自己的聲音聽起來輕松，“您……好些了嗎？要不要……我扶您出去走走？”

守業(yè)如同生銹的機器，緩緩眨了眨眼，渾濁的眼珠轉動一圈，再次落在卞河的臉上。他的眼中沒有溫度，沒有人類的情感，只有能讓人血液凝固的目光，清晰可見。他那干枯灰白的嘴唇動了動，仿佛兩片干燥的樹葉在摩擦。

“太陽？”聲音沙啞空洞，“我的身子…早就曬不暖了。”他頓了頓，那雙死寂的眼睛死死鎖住卞河瞬間變得驚恐的眼眸，一字一頓，如同冰冷的鐵釘，狠狠敲進卞河的耳膜：“就像…薇薇的心”

“薇薇”兩個字像淬毒的冰錐，狠狠扎進卞河的心臟最深處。他猛地退后一步，撞在書架上，幾本書嘩啦掉落在地。窒息感瞬間扼住了他的喉嚨，眼前陣陣發(fā)黑。五年前那個雷雨交加的深夜，妻子林薇慘白扭曲的面孔，散落的藥片，還有自己那張在慘白急救燈光下因恐懼和絕望同樣扭曲的臉……無數破碎的畫面和尖銳的聲音瞬間沖破他竭力構筑的堤防，洶涌而至。

“爸！我……我不知道……”卞河的聲音變得尖銳，帶著連他自己都未察覺的顫抖和恐懼，“薇薇……她是心臟病，心臟驟停！醫(yī)生說的！是意外！”他不停地解釋著，額角的汗珠濕漉漉地滴落。他精心編織了五年的謊言，在這雙能看透生死的眼睛面前，瞬間土崩瓦解。

林守業(yè)的臉色毫無血色，終于抽緊了一條極細極淡的線條，仿佛在譏諷。那線條僵硬地刻在他枯瘦的臉上，比死亡更令人恐懼。他扶著硬木椅的扶手，動作僵硬得像提線木偶，極度緩慢，布鞋拖在地上卻毫無聲響。他一步一步，緩慢而沉重，步步逼近卞河。

卞河被那無形的氣勢壓得步步后退，脊背重重撞在冰冷的墻壁上，退無可退。

“意外……？”林守業(yè)的聲音如同碎冰在鐵上摩擦，“她的藥……一直都很準時。那天晚上……藥瓶是空的。”他那渾濁的黑眼睛，像兩口幽深的冰井，映出卞河驚恐放大的瞳仁?！捌靠凇心愕闹讣y。新藥……你隔了……兩天才買。”

每一句話、每一個詞，如同重錘敲擊在卞河的神經上，他覺得心臟仿佛要從喉嚨里跳出來，耳中嗡嗡作響。他怎么會知道得這么詳細？不，不可能……他已經都清理了呀！

“毒…”林守業(yè)死灰色的臉幾乎貼到了卞河眼前，一股如同存放了太久的中藥材混著地下墓穴深處的陰冷氣息撲面而來，幾乎讓卞河窒息。“是你下的”。

整個書房陷入一片絕對的死寂。窗外微弱的天光無法穿透這令人冰凍的黑暗。墻壁冰冷堅硬，硌著卞河的脊骨，他卻感覺整個人都在往下沉，沉入一個黑不見底的深淵。岳父那雙渾濁的眼睛近在咫尺，里面沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種徹底洞穿一切、判決一切的冰冷。那冰冷的視線，比任何怒吼都更令人絕望。

“毒是你下的?！?/p>

五個字，像五根冰錐，穿透了卞河所有的抵抗力量。他張了張嘴，發(fā)出“嗬嗬”的破風箱般的聲音，連一個狡辯的音節(jié)都擠不出來。五年的謊言長城，在地獄般的拷問面前，脆弱如紙。他臉上的血色褪盡，只剩一潭死水，眼中最后的僥幸火苗也熄滅了，只剩下無盡的黑暗和徹底的絕望。

林守業(yè)就那樣看著他，如同看著一個早已注定的結局。

時間在令人窒息的死寂中無限拉長。

 

2025年9月30日

 

（注：本文已獲作者授權發(fā)布）