男人流浪到小鎮上，無處安身，有個女人收留了他。
      女人家有幾間房子，收拾出一間給他住，告訴他，找到工作后，再交房租，當然房租是很便宜的。男人為了能有這樣一個棲身之所感到高興。
      男人發現，女人總是戴著手套，從來沒見女人摘下過。女人很勤勞，把家收拾得干干凈凈。男人聽別人說，女人的丈夫前幾年就去世了。
      男人領了第一個月薪水，他買了很多好吃的東西，男人鄭重地邀請女人到他的房間去吃飯，女人笑了笑，沒答應。
      男人急了，男人說：“咋啦？怕我的菜里下藥怎么的？”
      女人搖搖頭說：“不是的，你也知道我丈夫不在了，我更要與你來往少一點兒，免得別人說閑話。”
      男人說：“咋啦？現在怕別人說閑話啦，怕別人說閑話，當初為啥還敢收留我？”
      女人說：“三間房子，空著也是空著，我看不得別人睡在街上。”
      男人說：“你咋就那么信任我呢？你不怕我是壞人？”
      女人說：“我從小命就苦，我只是想在別人需要的時候多幫助一下，別的我沒想那么多。”
      男人是直性子，男人急了，過去就拉女人的手。一拉，把女人的手套拉了下來。這是一只怎樣的手啊！右手的手指幾乎沒有了，像個肉團，男人盯著女人的手愣了。
      女人把左手的手套也脫了下來，男人發現，女人的左手手指都粘連在一起，殘缺不全。
      女人說：“小時候，母親沒注意，我一不小心手滑進了熱水鍋里，就變成現在這樣子了。說實話，我有點兒恨我母親，恨她平時不怎么照顧我，后來又自作主張，把我嫁給了一個酒鬼，他天天喝酒，喝完酒就拿我出氣，最后喝醉了睡在街上，讓飛馳過來的車撞了。唉，都不在了，母親也不在了，恨也就沒了。”
      男人張著嘴沒說話。
      女人把手抬起來說：“別看我的手這樣，我織的毛衣，不比別人差，很多女人還來找我，向我學織毛衣的花樣呢。”
      男人說：“怪不得你要收留我，你怕我晚上睡在街上也讓車撞了啊？”
      女人說：“呸呸呸，單說不吉利的話。”
      男人說：“不說不吉利的了，走吧，嘗一下我做的菜。”
      女人笑著說：“你敢握一下我的手嗎？你敢握我的手，我就跟你去。”
      男人愣了一下，男人沒有去握女人的手，而是直接把女人抱在懷里，女人也沒有掙扎，男人就抱得更緊了。
      女人在男人懷里一動沒動，女人覺得男人寬厚的胸懷很溫暖，很安全，這種感覺，她還是第一次有過。
      漸漸地，小鎮上傳著女人與男人的風言風語，他們說女人耐不住寂寞，自己撿了個男人回來。對于這些話，女人只當沒聽到。又有一次，鄰居們坐在那又說起女人來了，男人坐不住了，男人想找他們算賬，可被女人攔住了。
      女人說：“你還能管得住別人的嘴嗎？”
      男人盯著女人說：“那我也不能讓你總受委屈啊！”
      女人摘下手套，看了看男人，說：“你能握一下我的手嗎？”
      男人看著女人的手，沒有去握。男人抱住女人說：“我們在一起，那樣就不冤枉了，他們愛怎么說就說去吧。”
      男人和女人真就住在了一起。他們有時候會一起去買菜，一起去散步，男人還經常幫女人洗衣服，做菜，他們感情非常好，但男人從來沒去握過女人的手。漸漸的，鄰居們也失去了談論他們的興致。
      有一次，男人喝醉了酒回來，臉上青青的。
      女人問男人：“你的臉怎么了？”
      男人說：“不小心摔了。”
      女人打好熱水，扶男人上了床，幫男人洗了臉，洗了腳，男人沉沉睡去。
      女人又聽到了鄰居們的議論，不過，這次議論不是關于她和男人的，而是關于男人和修自行車大李的老婆。他們說，那天男人和大李在一起喝酒，大李喝醉了，醒來的時候，看到男人握著大李老婆的手，又摸又捏的，一直不放開。大李狠狠地把男人揍了一頓。
      女人對男人說：“從來沒有男人握過我的手。”
      男人低著頭說：“我那天喝多了。”
      女人說：“你能握一下我的手嗎？”
      男人低著頭說：“我真的是喝多了，你相信我，我什么都沒做。”
      女人說：“我知道你什么都沒做，你走吧。”
      男人站起來，想要抱住女人的時候，被女人狠狠推開了，女人說：“你走吧，當我們從來沒認識過。”
      男人無奈地提著行李，走了。