名字的誤會

朱廣英

 

        父親姓張，與共和國同齡，因此取名張建國。他退休前在我們廠三車間工作，年年獲得先進工作者稱號。父親退休后買了一輛永久牌二八大杠自行車，騎行在路上顯得威風凜凜，我看著父親騎自行車的背影，粗黑的馬尾辮也翹了起來。

        那個年代，自行車被譽為三大件之一，父親擁有了自行車后，臉上總是掛著笑容。

        有一天，父親騎自行車帶我去了鄉下，回到工廠后，同事們都用異樣的目光看著我。我感到困惑，用眼神向一個平時關系不錯的同事求助，她用食指悄悄指向窗外一棵大青籬笆球，我心領神會。在大青籬笆球的背面，她低聲說：“聽門衛說，你爸犯事了，偷了人家的自行車……”
        我心里一沉，父親怎會偷自行車？我突然明白了那些異樣目光的含義，我怎能忍受這種侮辱，憤怒地吼道：“誰在造謠？我要扇他耳光！”走進班組，所有人都在回避和我說話，忽然，一種鉆心的痛向我襲來。

        我們這個班組負責車間的后道工序，技術含量不高，只需用小刀片刮掉產品上的毛刺即可。今天我心里有事，手中的鋒利小刀片“滋”地一聲，劃破了左手食指，劃出了一道深深的口子。瞬間手指的血噴涌而出，坐在我身旁的同事見狀嚇得尖叫起來。

        師傅看到我緊繃的臉，表情放松下來，略帶同情地對我說：“怎么這么不小心？也不知道平時安全生產知識學到哪里去了！快去醫院包扎一下。我去醫務室幫你批假條，回去休息吧。”

        我去人民醫院打了破傷風針，傷口縫了兩針，十指連心的疼痛讓我想哭。

        我暈頭暈腦地回到家中，往床上一躺，止不住的淚水涌了出來，我迷迷糊糊睡著了。忽然，開門的聲音把我驚醒，父親回來了。望著一身正氣的父親，我想，怎么可能……

        “丫頭，今天怎么在家睡懶覺？沒去上班？”父親和藹地問我。

        我盯著父親的臉，左看右看，怎么也看不出父親與偷自行車的事有關聯。父親被我看得不耐煩起來，問我：“我臉上有什么臟東西嗎？”

        我鼓起勇氣對父親說：“爸，廠里有人說您偷了自行車……”

        父親聽后笑了，說：“一個和我同名同姓的小偷也叫張建國，派出所搞錯了，把電話打到了廠子里……”

        聽了父親的話，我心中的迷霧一下子散開了。我起床給父親倒了一杯水，然后就不知道該說什么了。

        我在端水杯時，父親發現了我手上的傷。他關切地問道：“你的手是怎么受傷的？”

        我說：“切菜時不小心把手削了一下，已經包扎好了，過兩天就會好。”

        父親聽了我的回答沒有說話。我撓撓頭，一副手足無措的樣子。

        我知道，這是我平生第一次對父親撒謊。