塾師池廣山（1—2）

 

作者/池征遙

 

一、青石硯上雪

 

那曲的風總帶著冰碴，刮過窗欞時嗚嗚作響，像極了父親臨終前微弱的呼吸。我摩挲著掌心的青石硯，硯臺邊緣被歲月磨得溫潤，硯池里還凝著一點干透的墨痕，是父親當年親手研的。

1971年的秋暮，我初到那曲。高原的空氣稀薄，剛落腳沒幾天，父親就從地革委東院食堂前辦事組的宿舍里翻出一個木盒，里面躺著這塊青石硯，還有王羲之、歐陽詢、柳公權、趙孟頫的字帖?！案咴L硬，心容易浮，練字能定氣?！彼f著，往硯臺里滴了幾滴清水，手持墨錠緩緩研磨，墨香混著松木的氣息，在簡陋的房間里漫開。

父親是解放前的老塾師，一手行書寫得如行云流水，鐵畫銀鉤里藏著風骨。那時他主持辦事組的日常工作。每晚夜深人靜，洋蠟炬火如晝，他坐在桌前批改公文，我就趴在旁邊臨摹字帖。他不怎么多言，只在我腕力不穩時，伸過溫柔的手按住我的手腕：“筆要穩，心要靜，橫平豎直才是字，也是做人?！钡匚瘯洸苄駚磙k事時，常站在桌邊看我寫字，笑著夸道：“有你父親的風范！你父親的字，是真功夫，老秀才的底子就是不一樣?！备赣H聞言只是笑笑，轉頭卻對我說：“曹書記謬贊了，字要練一輩子，做人也一樣?！逼鋵?，曹書記是個老學究，比我父親大兩歲，是從南通地委黨校校長職位進藏的，一直是我父親的領導，那地道的歐體鋼筆字曾讓我著迷。我稱他曹伯伯，他夫人王阿姨還曾贈送給我幾份曹書記親手寫得文稿。

次年九月，我從拉薩西藏71機要班返回那曲，中午下班路過地革委辦事組西院的外圍墻，只見半壁墻上貼滿了大字報，墨色淋漓，竟是父親的筆跡。政工組的宣傳科長李偉良叔叔舉著相機拍照，見了我便招手：“孩子快來看，你父親這字，筆力絕了！”他按下快門。事后，他給我送了幾張洗好的照片，“這些都是傳家寶，你得好好學，把你父親的筆力繼承下來?！蔽彝鴫ι系淖郑恳还P都透著熟悉的力道，風刮過紙面，墨香似乎順著風飄了過來。

后來我才知道，每年春節，那曲地委大門上的紅聯都是父親寫的。雪落在紅紙上，霜毫蘸著濃墨，一筆一畫都帶著暖意，驅散了高原的嚴寒。他送我的字帖被我隨身帶著，青石硯更是形影不離，無論工作多忙，每晚我都會研墨練字，仿佛父親還在身邊，按著我的手腕教我“心正方能筆正”。

如今五十多年過去，字帖的紙頁已經泛黃，照片上的大字報也漸漸模糊，但青石硯依舊凝著青潤的光澤。夢里常回到那間燭光照亮的小屋，父親坐在桌前，墨香盈牖，他轉頭對我說：“書為心畫須勤礪，莫負霜毫一寸青?！?/p>

窗外又飄起了雪，像極了當年藏北高原雪打燈的模樣。我研開新墨，筆尖落在紙上，行書兼融歐體的橫平豎直漸漸成形，墨香漫開，恍惚間，仿佛又聽見了父親溫和而堅定的聲音，伴著那曲的風聲，歲月點點滴滴重現眼前。

世間莫過父子情。多年后，我突然想起和父親在一起的那段短暫的時光，含著熱淚寫了以下三首詩：

 

《清平樂·憶塾師慈父》

 

墨香盈牖，塾館燈如晝。

鐵畫銀鉤書錦繡，解得論語章句透。

藏地初逢秋暮，半壁詩痕猶駐。

遙想當年門對雪，紅聯猶帶霜毫露。

 

《清平樂·青石硯寄情》

 

石硯凝青，伴父天涯行。

贈我臨池摹書圣，腕底起風雷暗生。

老照片存殘墨，字跡依稀如昨。

最憶臨行燈下語，心正方能筆意正。

 

《清平樂·雪域懷思》

 

那曲風冽，大字報墻帖。

李偉良叔留影別，笑說傳家筆力絕。

卅載硯池未冷，夢里常聞父訓：

書為心畫須勤礪，莫負霜毫一寸青。

 

二、墨痕里的時光

 

昨夜，我又一次摸到書房里的那方硯臺時，窗外的月光正像父親當年磨的墨汁，濃稠地淌在宣紙上。硯臺邊緣還留著些許淺淡的指痕，那是父親常年握筆時摩挲出的印記，涼滑，像一塊凝脂玉。

十八歲那年，我從西藏那曲回鄉休探親假，乘坐的綠皮火車，在滁州車站吐出白汽時，懷里還揣著當年父親買的狼毫筆，不知將會有怎樣的故事發生。

在滁州市府任職的大表哥張鳳龍騎著二八自行車來接我，車鈴在青石板路上叮鈴作響，他說：“我一人在市里，就與我一同住招待所吧！”

按大表哥的行程安排，我們在周日去了他的老家大王看大舅媽。第二天去了滁東二表姐張鳳琴家，沒想到在這里遇上父親當塾師時的學生。

來訪的是一位中年男子，進了二表姐的家門直呼：“誰是池廣山先生的公子？”二表姐趕忙讓他在堂屋落坐，然后遞上茶水：“你慢慢說來！”我和大表哥一一回禮坐定。

那人自稱是我父親在大王鄉老張郢學堂的學生。談吐間，文雅之詞漫過粗瓷碗中的滁地土茶，在碗底洇出深褐色的圈，散發出陣陣清香?！跋壬涛覀儗懱斓匦S時，總拿戒尺輕敲桌面，說字如其人，心不正則筆不直?！彼鋈患t了眼眶，從藍布褂兜里掏出張泛黃的紙，“這是當年先生給我寫的春聯：春風放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花，到現在還掛在堂屋正中呢。那時我們一起有十余人，相遇時還經常回憶起那段時間，雖然短暫卻永遠難忘?！彼l遇故知，君子之樂，幸會幸會，心中竊喜！

在來者的記憶中，那時的學堂條件很簡陋，自帶板凳小桌，但我父親的書房總飄著松煙墨香。來者說“在家中的樟木箱底竟然翻找到了那時的寫字本上先生的批語”，1946年春的那頁寫著“你今日偷撕《論語》做紙鳶，罰抄《勸學》三遍。觀其筆勢，咄咄逼人，不可抗拒！”他還記得學堂前的那棵垂柳和飽含歷史滄桑的老槐樹，在他的書本里還夾著一串風干了的槐樹花。

他還告訴我們，李家的那個發小同窗去廣州開了畫廊，回鄉省親時，捧著幅裝裱好的字來見他，說是“老張郢學堂的舊貌”，落款處的文字則是“憑記憶摹的先生筆跡”。他指尖劃過“立德樹人”四個大字：“你們看這撇捺間的風骨，像不像先生當年站在塾館臺階上的樣子？”

那次行程，沒想到會有如此收獲。父親后來支邊去了，并把青春熱血獻給了西藏。幾十年過去了還有學生在想念他，我和表哥都有感慨，讓我對父親有了更深的認識和了解。?

回到那曲，我將硯臺里的墨汁研得極細，鋪開父親留存下來的蟬翼宣，筆尖剛觸到紙，忽然想起那年父親教我寫的“歸”字，父親說“豎彎鉤像游子回家的路，看似曲折，終有歸處?！边€記得父親握著我的手往下頓筆時，掌心滾燙發熱，一股暖流迅速傳遍了我的全身。

月光從窗欞漏進來，在宣紙上投下梅枝的影子。我蘸飽墨汁寫下“父恩”二字，筆鋒轉折處，仿佛聽見父親的戒尺又在輕輕敲著桌面，一聲，又一聲，像落在時光深處的叩問。

念父遺風，再賦詩如下：

手翰見真淳，學識驚鄉里。每念當年訪舊途，贊語傳遐邇。

教誨記心頭，清純承先志。一紙云煙寄遠思，月夜情千里。

 

（注：本文已獲作者授權發布）